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Reddet jøder  
og foraktet sine egne

Nazi-offiserens  
farlige hemmelighet

Diktatoren ga vakre jomfruer 
et tilbud de ikke kunne si nei til
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✚ Vanvittig prosjekt: Elefant + mus = mammut
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Vaksiner øker sjansen for at du kan fortsette som før. 
Snakk med legen din om vaksiner til voksne.
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MYSTERIUM: Vrakrestene av 
Partnair flight 394 ble hevet fra 
et tre kvadratkilometer stort 
havområde før de ble satt 
sammen som et puslespill for å 
finne ut av mysteriet.

GRO HARLEM BRUNDTLAND VAR PASSASJER TO DAGER FØR 
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RISTET I FILLER
55 omkom da Partnairs flight 394 styrtet i havet  

ved Hirtshals. Hvordan et passasjerfly kunne falle ned  
fra himmelen uten videre, var lenge norsk luftfarts  

største mysterium.
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« Fortvilelsen var så intens at 
den grenset til fysisk smerte.

omflakkende tilværelse blant 
annet i Mellom-Amerika og Kari-
bia før det endte opp hos cana-
diske Kelowna Flightcraft Ltd. 
Canadierne hadde spesialisert seg 
på heloverhaling og videresalg av 
gamle fly. 

Partnair ble den siste eieren i 
1985.

LN-PAA og de to søsterflyene 
var de største i flåten av lette tur-
bopropfly i det lille flyselskapet 
Partnair som hadde spesialisert 
seg på businesscharter. Leie av 
forretningsfly til en overkomme-
lig pris var populært, og blant 
kundene var Arbeiderpartiet som 
brukte flyet i statsminister Gro 

Harlem Brundtlands valg-
kampanje bare to dager før ulyk-
ken.

Improviserte løsninger
En rekke småfeil hadde dukket 
opp før den siste flygingen. Den 
alvorligste feilen var at venstre 
motorgenerator ikke virket, men 
å feilsøke og reparere hadde sel-
skapets teknikere ikke fått tid til. 
I stedet valgte flyselskapet å med-
bringe en tekniker dersom flyet 
skulle få startvansker på returen. 
Ettersom det ikke var tillatt å fly 
med kun én generator, valgte fly-
gerne en improvisert løsning med 
å la turbin aggregatet i halen, som 

ULYKKESFLYET: På tross av 
alderen ble det 36 år gamle flyet 
ofte chartret både av rederier 
og offshoreindustrien. Stats-
minister Gro Harlem Brundtland 
var passasjer bare to dager før 
katastrofen.

normalt kun leverer strøm under 
bakkeopphold, gå under hele fly-
turen.

Ingen visste at de to forreste 
festene til aggregatet, som ikke 
var montert forskriftsmessig, 
hadde brukket for lengst.

De ødelagte aggregatfestene 
gjorde sammen med slitasje i de 
fire boltene som holdt selve hale-
finnen på plass, at både rorflater 
og faste deler i halen vibrerte 
ukontrollert når hastigheten økte. 
Da vibrasjonene fra aggregatet og 
halen blandet seg, skapte de en 
resonans som forsterket hver-
andre helt til halepartiet begynte 
å riste.

Alt taler for at stemning var 
god blant de intetanende passa-
sjerene. På 22 000 fots marsj-
høyde forlot flighten norsk radar-

T
uren var ment som en 
påskjønnelse for inn-
satsen til de ansatte i 
rederiet Wilhelmsen 
Lines etter to forret-
ningsmessig tunge år. 
Nå var skuta igjen på 

rett kjøl. En ypperlig anledning til 
å markere de nye tidene var dåps-
seremonien til rederiets nyeste 
skip «Topaz» i Hamburg. 50 an-
satte, halvparten av staben på ho-
vedkontoret i Oslo, skulle få være 
med på festen.

Tidligere hadde ikke «vanlige» 
kontoransatte fått være med på 
festivitasen rundt en skipsdåp. 
Alle kunne ikke være med denne 
gangen heller, og for å fordele 
festbillettene rettferdig, ble del-
tagerne plukket ut ved loddtrek-
ning. Én av de mest forventnings-
fulle om bord i det chartrede 
Convair 580-flyet fra det lille fly-
selskapet Partnair som tok av rett 
før klokken 16 fredagen 8. sep-
tember 1989, var Turid Birkeland. 
Som belønning for 26 års tjeneste 
i kontorstaben hos Wilhelmsen 
skulle hun få være skipets gud-
mor.

Avgangen var en time forsin-
ket. Årsaken var flyselskapet Part-
nairs anstrengte økonomi. Luft-
fartsverket hadde samme dag sus-
pendert selskapets kreditt. Etter 
mye frem og tilbake hadde flyge-
sjef i Partnair, Finn Petter Berg 
(59), som også fungerte som 
annen pilot på turen, betalt for 
maten de skulle ha med til passa-
sjerene av egen lomme.

Hadde han og kaptein Knut 
Tveiten (59) vært fullt klar over 
den elendige tekniske tilstanden 
til flyet de skulle fly, hadde de 
aldri tatt av.

Hadde fløyet Gro
LN-PAA var et tomotors propell-
fly som hadde startet karrieren i 
USA 36 år tidligere for United 
Airlines. I 1960 var stempelmoto-
rene blitt erstattet med turbo-
propmotorer som hver doblet 
motorytelsen fra 2200 til 4800 hk. 
Ikke bare var hastighet og laste-
evne økt. Større var også belast-
ningen blitt på halepartiet som 
følge av forsterket turbulens fra 
motorene.

Så fortsatte Convair-flyet en 

Tekst: Håkon Bonafede
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« Halefinnen var boltet fast med piratdeler.

FRITT FALL: Ølboksen til venstre var med flyet. For å sammenligne 
skadene ble en tilsvarende boks (t.h.) sluppet ut i fritt fall i stor 
høyde fra helikopter. Ettersom skadene var de samme konkluderte 
havarikommisjonen med at flykabinen hadde revnet på vei ned.

PIRATDELER: De uoriginale boltene og hylsene som var med på å 
forårsake havariet.

Vrakrestene ble spredt ut over tre 
kvadratkilometer.

Fortvilelse
Noen timer senere tok et Luft-
hansa-fly av fra Fornebu. Om 
bord var blant annet rederiets 
konsernsjef Leif Terje Løddesøl 
og informasjonssjef Hans Chr. 
Bangsmoen. De hadde ikke fått 
plass på charterflyet, og hadde 
fortsatt ikke fått beskjed om ulyk-
ken. Først da de var vel fremme i 
Hamburg og sjekket inn på hotel-
let fikk de vite om katastrofen og 
omfanget av den dem.

– Fortvilelsen var så intens at 
den grenset til fysisk smerte. Ikke 
bare var halvparten av kontorsta-
ben i Wilhelmsen Lines utradert. 
Vi kjente alle, og bare tilfeldighe-
ter gjorde at vi ikke selv var om 
bord, sa Bangsmoen til Vi Menn i 
forbindelse med 30-årsmarkerin-
gen for ulykken.

– Men følelsene kom først 
senere. Der og da ble jeg ekstremt 
rasjonell. Nå gjaldt det å håndtere 
trykket fra mediene.

Etter det første sjokket fikk 
han opprettet et provisorisk ope-
rasjonsrom på hotellet for å svare 
på telefoner fra presse og pårø-
rende. Sent på kvelden fikk de 
omsider chartret et privat jetfly 
og ankom hovedkontoret i Oslo 
halvannen time senere.

Hovedkontoret var som en 
sydende maurtue med sørgende 
pårørende og ansatte, pressefolk, 
prester og krisepsykiatere. Mange 
av de ansatte kom rett fra en 
avbrutt teaterforestilling som 
skulle være «trøstepremie» for 
dem som ikke var trukket ut til 
skipsdåpen.

Stemningen var tung med mye 
gråt og arbeid med å trøste de 
berørte. I tillegg skulle Bangs-
moen gi oppdatert informasjon 
fra ulykkesstedet gjennom hele 
natten.

Fortsatt preget
Etter det første sjokket måtte 
også Wilhelmsen Lines finne løs-
ninger for å komme seg videre 
etter tapet av nøkkelpersonell. 

Blant annet omkom tre av fire i 
toppledelsen. Noen ble kalt hjem 
fra lederstillinger i utlandet. 
Andre ble lånt fra andre deler av 
virksomheten, ferske pensjonis-
ter ble tilbudt videre ansettelse.

– Omorganiseringen for å få 
skuta i gang igjen var omfattende, 
husket Bangsmoen.

– Fortsatt er organisasjonen 
preget av ulykken på sett og vis.

En ekstra belastning for de 
pårørende var alle konspirasjons-
teoriene som oppsto i pressen. 
Alt fra at F-16 jagerflyet skulle ha 
skadet Partnairflyet ved å passere 
nært i overlydsfart til at det 
skulle ha blitt skutt ned ved en 
feiltagelse siden det pågikk en 
militærøvelse i området. Påstan-
der om bombesabotasje ble også 
fremmet.

Ulykken ble spikeren i kista for 
Partnair som gikk konkurs kort 
tid etterpå. 
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HALEN: Restene av halefinnen som falt av flyet. De uoriginale 
boltene den var festet med, kan sees på bildet ovenfor.
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TRAGEDIE: Den største 
dødsulykken for et norsk 
flyselskap var en tragedie for 
landet. Her fra minnestunden i 
Oslo Domkirke der kongen og 
regjeringen var med.

Mysterium
Den permanente flyhavarikommi-
sjonen som var opprettet i januar 
samme år, sto overfor det største 
mysteriet i norsk luftfart noen-
sinne. Hvordan kunne et stort 
passasjerfly gå i oppløsning i luf-
ten uten videre?

Cockpitens taleregistrator var 
ikke til hjelp. Så lenge den gikk på 
batteristrøm på bakken, fungerte 
den. Men så snart den fikk strøm 
fra motorgeneratorene under 
oppstart, hadde den sluttet å fun-
gere.

– Uten taleregistrator var det 
et enormt møysommelig arbeid 
hvor vi måtte jobbe oss metodisk 
videre ved å analysere skrog, 
motorer og propeller, fortalte tid-

ligere sjef for Havarikommisjonen 
Finn Heimdal (86) ved 
30-årsmarkeringen for ulykken.

Heldigvis tillot værforholdene 
at 95 prosent av vraket kunne 
heves fra havbunnen i løpet av 
høsten. Vrakdelene ble deretter 
delvis satt sammen som et pusle-
spill i Havarikommisjonens 
hangar på Kjeller. Etter hvert 
kunne man fastslå at ingen ytre 
påvirkning på flyet hadde forårsa-
ket ulykken.

Gjennombruddet i etterfors-
kningen kom etter ett år.

Piratdeler
Ferdsskriveren var av den gamle 
typen som brukte nåler til å 
avtegne spor på en rull metallfo-
lie. Den dårlige registreringen på 
rullen som først hadde vært til 
liten hjelp, ble etter hvert tolket 
som utslag av at nålene hadde 
vært utsatt for unormale vibra-
sjoner. 

Flere spor viste til unormale 
vibrasjonsbelastninger i halen, 
men aller mest interessant var 
funnet av de fire boltene som 
skulle feste selve halefinnen til 
flyskroget. Alle hylsene, foruten 
to av boltene, viste seg å være 
uoriginale piratdeler. Testene 
som ble gjort viste at de bare 
hadde 60 prosent av bruddstyr-
ken de skulle hatt.

Boltene var blitt installert 
under den store overhalingen i 
Canada i 1986, og slitasjen som 
utviklet seg i festene hadde fått 
utvikle seg over tid. Selv om flyet 
var godkjent med canadisk luft-
dyktighetsbevis, var det ikke reelt 
luftdyktig helt fra det kom til 
Norge, konkluderte Havarikom-
misjonen.

Tragedien med tap av 55 
menneskeliv skulle til slutt få 
bidra med noen heldige konse-
kvenser for luftfart verden over. 
Omfattende politietterforskning 

avdekket en hel internasjonal 
industri med forfalskede flydeler. 

Kravet til deledokumentasjon 
er omfattende, noe som gjør at 
selv små bolter og skruer god-
kjente til bruk i fly koster en for-
mue. Ved å bruke uautoriserte 
billigdeler, eller til og med hente 
dem fra skraphandlere og flyvrak, 
kunne meglere tjene en formue 
ved å forfalske dokumentasjonen 
ved videresalg.

Den påfølgende etterforsknin-
gen til de amerikanske luftfarts-
myndighetene FAA konkluderte 
med at til og med deres eget dele-
lager inneholdt 40 prosent 
«bogus parts» som var kjøpt inn i 
god tro. Selv i presidentflyet Air 
Force One fant man falske pirat-
deler.

Langt strengere kontroll ble 
iverksatt, ledsaget av fengsels-
straffer for delesvindlere. Ikke en 
eneste ulykke de siste 30 årene 
har skyldtes piratdeler.
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GENTEKNOLOGI ÅPNER FOR GJENOPPLIVNING AV UTDØDDE ARTER

Lager ny versjon av 

MAMMUTEN
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KJEMPE RETURNERER: 
Mammuten skal gjenskapes 
basert på en krysning av en 
genmanipulert mus og indisk 
elefant, ifølge biotech-selskapet 
Colossal Biosciences. Nei, dette 
er ikke Science fiction.

Jorden skal få tilbake den for lengst utdødde 
mammuten − i hvert fall noe som ligner veldig, 
om milliardær og genteknologi-gründeren  
Ben Lamm lykkes med å krysse en lodden mus 
med en asiatisk elefant. T
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o små mus med brun, 
rufsete pels kravler på 
en hanskekledd for-
skerhånd i et laborato-
rium utenfor Dallas i 
Texas. Den uvanlig lan-
ge pelsen røper et høy-

st spektakulært slektskap: Muse-
ne bærer gener fra et dyr som for-
svant for over 4000 år siden: 
mammuten. 

Artsnavnet «mammut-
mus» låter som en selvmotsi-
gelse, men de små krypene er et 
forvarsel om hva som skal 
komme. I det samme laboratoriet 
der musene er avlet frem, plan-
legger selskapet Colossal Biosci-
ences å gjenopplive istidens 
kjempe. Mannen bak: milliardær 
og seriegründer Ben Lamm, 
grunnleggeren av Colossal Biosci-
ences, mener mammut-gjenfødel-
sen bare et er spørsmål om tid.

– Vi er i redigeringsfasen for 
mammut-DNAet. Vi har allerede 
vist med mammutmusene våre at 
vi kan fremkalle karakteristiske 
mammuttrekk med vår teknologi, 
forteller Lamm til Vi Menn.

Musa som brølte

Bak Ben Lamm, på kontoret i Dal-
las, står en tung glassmonter med 
noe som ligner en gulnet tann, og 
illustrasjoner fra artene Colossal 
arbeider med. Over ham henger 
en stor tegning av en hårete 
mammut, tegnet av en forsker fra 
teamet hans.

Colossals gjennombrudd i jak-
ten på mammuten kom allerede i 
mars da de kunngjorde å ha 
utviklet en helt ny art – mammut-
mus. De små gnagerne er gene-
tisk modifisert for å tåle kulde, 
har lodden pels og endret fettlag-
ring – egenskaper hentet direkte 
fra mammutens gener og arve-
stoff.

− Vi har DNAet, teknologien og 
de fremste forskerne på feltet. 
Snart vil vi ha Mammuten, sier 
Lamm.

Da filmen Jurassic Park kom på 
kino i 1993, virket ideen om å 
gjenopplive utdødde arter som 
ren science fiction. Forskere ris-
tet på hodet av tanken om å hente 
DNA fra utdødde dyr og skape 
nye i laboratoriet. Tre tiår senere 
sitter Ben Lamm i Texas og gjør 
nettopp det. (Se undersak.)

Markus Hvale LinnaTekst:
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NY ART: Mammutmusen, med 
gener fra mammuten selv, er 
første av sin art noensinne, og et 
produkt av Colossals 
genteknologi. Når den blandes 
med arvestoffet til indiske 
elefanter (innfelt), vil man få en 
slags ny mammut, sier gründer 
Ben Lamm.

fantens DNA, bit for bit, til man 
sitter igjen med et hybridgenom. 
Når genmodifikasjonen er ferdig, 
planlegger Colossal å bruke 
elefant celler til å utvikle elefant-
fostre. Disse kan enten settes inn 
i en surrogatelefant eller i en 
kunstig livmor.T

IS
H

A
 M

U
K

H
E

R
JE

E
/W

IK
IM

E
D

IA
 C

O
M

M
O

N
S

Syntetisk «elefant»
Colossal Biosciences ble grunn-
lagt i 2021 av Ben Lamm sammen 
med Harvard-professor George 
Church, en av verdens mest 
kjente genetikere. Lamm kommer 
fra en bakgrunn som tech-grün-
der og har alltid vært fascinert av 
bioteknologi.

Målet deres: bruke såkalt «syn-
tetisk biologi» til å gjenopplive 
utdødde dyrearter.

For Lamm handler ikke pro-
sjektet bare om å gjenreise pre-
historiske kjemper, men å skape 
fremtidshåp for en sårbar planet.

− Jeg tror prosjektet vil skape 
håp og engasjement for fremti-
den. Mammuter bidro til å holde 
tundraen levende – de slo ned 
trær, gjødslet jorden og bidro til å 
holde permafrosten frossen. Det 
kan vi gjenskape, sier han.

Hvis disse artene lykkes med å 
etablere seg i kontrollerte reser-
vater, kan det få ringvirkninger 
for hele økosystemet: kaldere 
tundraer, mer variert plante- og 
dyreliv, og stabilisering av kar-
bonlagring i permafrosten, tror 
Ben Lamm. Han mener at den 
genetiske teknologien som utvi-
kles gjennom Colossal ikke bare 
kan redde arter – men også men-
nesker.

− Teknologien kan brukes i 
kampen mot dødelige arve-
sykdommer. Kanskje kan gen-
redigering en dag gjøre mennes-
ker immune mot sykdommer som 
ALS eller Alzheimers, sier Lamm.

− Vi utvikler ikke teknologi av 
ren nysgjerrighet. Vi må ha en 
grunn – enten for naturen, kli-
maet, eller menneskers helse.

For Colossal er mammuten 
bare begynnelsen.

Filmfantasien blir virkelighet
Prosjektet minner om ideen i 
film-thrilleren Jurassic Park, men 
med viktige forskjeller: bak de 
spektakulære overskriftene ligger 
en komplisert vitenskapelig pro-
sess. Forskere ved Colossals labo-
ratorier i Texas og Boston bruker 
et genredigeringsverktøy som 
fungerer som en genetisk saks.

Ved å sammenligne arvemate-
rialet fra frosne mammutlevnin-
ger med DNA fra den asiatiske 
elefanten, identifiserer forskerne 
genene som ga mammuten dens 
særtrekk: tykk pels, små ører, og 
evnen til å lagre fett i kulde.

Disse genene settes inn i ele-
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SKEPTISK: Stine Hufthammer 
Indrelid, seniorrådgiver i 
Bioteknologirådet er skeptisk til 
den kommersielle utviklingen i 
genmodifiseringsfeltet. 

Lamm smiler når han blir kalt 
«den virkelige John Hammond» – 
filmfiguren bak dinosaurparken 
Jurassic Park.

− Forskjellen er at vi ikke skal 
lage en fornøyelsespark. Vi jobber 
for bevaring, ikke underholdning. 
Men hvem vet – kanskje det en 
dag blir mulig å se disse dyrene i 
egne reservater.

Etisk villmark
Mammuten er ikke det eneste 
dyret på Colossals tegnebrett.  

I fjor skapte selskapet overskrif-
ter da de brakte tilbake «skrekk-
ulven». Rovdyret døde ut for over 
12 000 år siden, men ved å hente 
DNA fra gamle beinrester og 
kombinere det med gener fra 
dagens ulver, skapte forskerne tre 
levende valper: Romulus, Remus 
og Khaleesi. De er større, mer 
muskuløse – og genetisk nær-
mere urulven enn noen moderne 
hund.

Neste på lista er den tasman-
ske tigeren, som forsvant i 1936.

Ikke alle er like begeistret. 
Stine Hufthammer Indrelid, 
senior rådgiver i Bioteknologi-
rådet, peker på utfordringer  
med å slippe nye arter inn i øko-
systemer.
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− Colossal kloner ikke en 
mammut, men lager en helt ny 
art – en krysning mellom elefant 
og mammut-gener. Da blir spørs-
målet hva som skjer når man set-
ter en art inn i et økosystem den 
ikke hører hjemme i, sier hun. 
Indrelid mener Colossal beveger 
seg i et moralsk grenseland.

− Med så mye penger kan 
Colossal utvikle teknologi andre 
ikke kan. Men det er viktig at 
samfunnet får vite hva som ut -
vikles, og hva som blir gjort.

Nye arter – eller gamle ideer
Colossal Biosciences hevder sel-
skapet handler for naturens og 
klimaets beste. Gründer Lamm 
snakker om bevaring, håp og 

VARSELET FRA FILMLERRETET
Da thrilleren Jurassic Park kom på kino i 1993, virket ideen om  
å vekke dinosaurer til live fra DNA i rav som ren science fiction.

Forskere kalte det umulig, men filmen fanget en tidsånd der kloning og bioteknologi allerede sto på 
avisforsidene.

– Temaet var fremtidsrettet, sier VGs daværende filmkritiker Jon Selås.
– Kloning hadde skapt etiske fronter, og ganske snart begynte folk å 

spørre om fossilt DNA kunne reproduseres. Sånn sett var regissør Ste-
ven Spielberg tidlig ute – og egentlig ikke så urealistisk som mange 
trodde.

Selås mener filmen utvidet grensene for hva film kunne gjøre – både 
teknologisk og idé messig.

– Med digital historiefortelling i sterk utvikling utvidet Spielberg 
potensialet enormt. Han gjorde bioteknologi spennende for et stort 
publikum og traff tidsånden perfekt, sier han.

Samtidig lot han seg irritere over filmens snarveier.
− Jeg ble mildt rasende, fordi den tok noen lettvinte grep for å få 

opp temperaturen. Scenen der ungene blir jaktet av en T-Rex var spe-
kulativ og platt, sier Selås.

For øvrig ga Selås filmen en krass ener på terningen.
Tre tiår senere har virkeligheten tatt igjen fantasien.
− Filmen pekte fremover mot gryende vitenskapelige muligheter, og 

kan fortsatt fungere som en katalysator for etikkdebatt omkring bio-
teknologiens stadig mer grenseløse potensial, sier han.

FORUTSEENDE: 
Filmskaperen 
Steven Spielberg 
baserte sin film-
thriller Jurassic 
Park med høyst 
livaktige dino-
saurer, på noe som 
i 1993 fremsto som 
spekulativ gen-
teknologi. I dag er 
teknologien langt 
på vei virkelighet. 
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MONSTERULVER: Skrekkulven har ikke eksistert på jorden på over 
12500 år. De er sterkere og 150 prosent større enn dagens ulver − og 
formidable jegere. I dag lever de i et kontrollert reservat. Høyt oppe 
på To-Do-listen til Colossal Biosciences er gjenskapningen av en 
utdødde Dodo-fuglen, blant annet på grunnlag av genmateriale 
funnet i benrester (innfelt) 

teknologi som kan hjelpe både 
mennesker og miljø.

Indrelid er mer nøktern:
− Grunnen til at Colossal vel-

ger arter som mammuten og 
skrekkulven, kan være kommersi-
ell interesse for å bringe tilbake 
kjente historiske dyrearter. Man 
kunne heller brukt pengene på å 
hjelpe utrydningstruede dyr, sier 
hun.

Colossal å fremkalle mammut- 
trekk i eksisterende arter. Så 
mammuter vil resultatet faktisk 
ikke bli, understreker hun.
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« Vi har DNAet, teknologien og de fremste 
forskerne. Snart vil vi ha Mammuten.

− Hvis man har levende celler 
fra en utdødd art, kan man teore-
tisk sett bringe den tilbake. Om 
ikke, er det umulig. Derfor prøver 
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KONTROVERSIELL: Ved å bruke CRISPR-teknologien ga He Jiankui 
liv til to genmodifiserte babyer i Kina. Eksperimentet resulterte i tre 
års fengsel for vitenskapsmannen.

Nye dyr i gammel rolle
− Jeg forstår hvorfor folk reage-
rer, sier Ben Lamm.

− Men vitenskapen handler 
ikke om nostalgi, den handler om 
funksjon. Om noen vil se på 
Jurassic Park og si at det ikke er 
en dinosaurfilm, men en film om 
genetisk modifiserte fuglefrosker, 
så er ikke mammutene våre mam-
muter heller. Men det blir et pir-

kete argument. Dyrene vi bringer 
tilbake passer navnebeskrivelsene 
– og de vil kunne spille samme 
rolle i naturen som før.

Genteknologien stopper ikke 
ved dyrearter. Den kinesiske for-
skeren He Jiankui skapte over-
skrifter verden over da han i 2018 
annonserte at han hadde genredi-
gert tvillinger for å gjøre dem 
immune mot hiv. Eksperimentet 
ble sterkt kritisert internasjonalt 
for å bryte etiske grenser og man-
glende transparens. Loven i Kina 
ble håndhevet strengt: He Jiankui 
ble dømt til tre års fengsel og 
måtte betale en bot for ulovlig 
medisinsk praksis.

Selv om Colossal ikke manipu-
lerer menneskeceller, viser 
eksempelet hvor raskt diskusjo-
nen kan bevege seg fra dyr til 
mennesker.

Stine Hufthammer Indrelid 
mener samfunnsdebatten må tas 
nå:

− Samfunnet selv skal 
bestemme hva som er etisk riktig, 
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ikke Colossal eller andre private 
aktører. Derfor tror vi at det er 
viktig at folk flest får vite om hva 
som utvikles, og hva som blir 
gjort.

Istidens ekko
Milliardinvesteringene og virk-
somheten i de sterile laboratori-
ene bidrar til rask vekst i viktig-
heten av ett spørsmål: Står men-
neskene foran en ny æra der vi 
ikke bare redder arter – men også 
skaper dem?

Utenfor laboratoriet i Dallas 
skinner solen. I Colossals reser-
vater løper mammutmus og 
skrekkulvene rundt. I dem ligger 
visjonen om en fremtid der natu-
ren ikke lenger dør – men kan las-
tes opp, redigeres og bringes til-
bake.

– Vi startet for fire år siden. 
Bare vent og se hvordan verden 
ser ut fire år fra nå. Jeg tror ting 
begynner å bli interessant ganske 
fort, hinter Ben Lamm, med et 
lurt smil.

GRÜNDER: Selv om Colossal Biosciences kun er et fire år gammelt 
selskap, har gründer Ben Lamms lykkes i å få stor oppmerksomhet 
mot satsingen på gjeninnføring av utdødde dyrearter i naturen som 
skrekkulven Khaleesi.

COLOSSAL  

BIOSCIENCES

Amerikansk selskap, basert i 
Dallas i delstaten Texas i USA 
som oppgir å ville bidra til 
reetablering av naturen, og 
særlig gjenopplive utryddede 
arter − så å si gjenopplive 
naturens historiske hjerteslag, 
slik selskapet uttrykker visjo-
nen på sine hjemmesider.

Selskapets idé er å bruke en 
kombinasjon av genetikk og 
moderne teknologi for å 
reversere natur-tap, og samti-
dig utvikle fremtidens tekno-
logi på feltet. Selskapet har 
ambisjoner som strekker seg 
forbi gjenoppliving av 
utdødde arter, og ser for seg 
å bruke genteknologi for å 
utrydde sykdommer og døde-
lige tilstander for mennesker.

Ved siden av å utforske og 
utvikle økonomisk potensial 
innenfor bioteknologi, for-
sikrer selskapet at verdier, 
moral og etikk skal være sty-
rende for virksomheten. 
Colossal Biosciences er finan-
siert av en rekke venture-in-
vestorer og -selskaper med 
høy risikoprofil.
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BLINKSKUDD

INTET FATA MORGANA
En stakkars tørst ørkenvandrer kunne vært unnskyldt om 
han trodde han så syner, hvis dette plutselig dukket opp i det 
fjerne. Opp fra ørkenen, tilsynelatende opp fra ingenting 
rager bygningene mot himmelen. Men en liten titt over kan-
ten på sanddynene vil avsløre sannheten: Der ligger hele 
storbyen Abu Dhabi. 

Hovedstaden i De forente arabiske emirater, som var på 
størrelse med Gjøvik da oljepenger kom og endret alt på 
slutten av 1960-tallet, har i dag 2,5 millioner innbyggere. 
Klyngen av skyskrapere i forgrunnen er de fem Etihad 
Towers. Den høyeste av dem er 305 meter, noe som bare er 
nok til 5. plass på listen over byens høyeste bygninger. 

I bakgrunnen av «luftspeilingen» ligger luksushotellet Bab 
Al Qasr.

FADEL SENNA/AFP/NTB
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Fatale rekordforsøk

1. Donald Campbell (1967)

Britiske Campbell omkom i 
1967 på innsjøen Coniston 
Water i England under et 
rekordforsøk med sin turbojet-
drevne båt «Bluebird K7» 
etter å ha nådd den uoffisielle 
rekordfarten 528 km/t.

3. Sir Henry Segrave (1930)

Den britiske racerkjøreren 
satte ny fartsrekord på Lake 
Windermere 13. juni 1930, 
men båten, Miss England II, 
kantret under returforsøket. 
Segrave ble funnet bevisstløs 
og døde kort etter. (NTB)

5. Malcolm Campbell 

(1948)

Hans fatale hjerteinfarkt i 1948 
var angivelig forårsaket av 
ekstrem-påkjenningene under 
livet som racerkjører. Camp-
bell satte ni verdensrekorder 
på land og fire på vann.

6. Burt Munro (1978)

Den newzealandske motor-
syklisten ble legendarisk for 
sine fartsrekorder på Bonne-
ville, men døde 1978 av hjerte-
infarkt under et nytt forsøk. 
Han ble 78 år og satte sin siste 
rekord bare to år tidligere.

8. Owen Hart (1999)

Den kanadiske wrestleren 
døde 23. mai 1999 under et 
TV-show, da et planlagt sveve-
stunt fra taket gikk galt. Han 
skulle sette en rekord for høy-
este ankomst i ringen, men falt 
24 meter og døde av skadene.

2. J.G. Parry-Thomas (1927)

Walisiske Parry-Thomas 
omkom 3. mars 1927 på Pen-
dine Sands i racerbilen Babs 
under verdensrekord-forsøk. 
Motoren eksploderte, bilen 
rullet kast i kast bortover 
stranden i 160 km/t.

4. Bernd Rosemeyer (1938)

Den tyske Audi-føreren ble 
drept 28. januar 1938 på auto-
banen ved Frankfurt, mens 
han forsøkte å sette ny hastig-
hetsrekord. Bilen hans ble tatt 
av vinden og gikk i oppløsning i 
over 430 km/t.

10. Pierre Levegh (1955)

Den franske racerføreren ble 
drept sammen med 83 tilsku-
ere da bilen hans eksploderte 
under Le Mans-løpet. Han lå  
an til å sette ny runderekord 
da ulykken skjedde.

7. Antoine de Saint- 

Exupéry (1944)

Forfatteren av «Den lille prin-
sen» forsvant 31. juli 1944 
under et forsøk på å sette ny 
distanse- og hastighetsrekord. 
Flyet ble funnet utenfor Mar-
seille femti år senere.

9. Mark Donohue (1975)

Den amerikanske Formel-1 
føreren døde 19. august 1975 
av hodeskader han fikk i et 
krasj dagen før på Østerrikes 
Grand Prix-bane under test-
kjøring i ekstrem hastighet.

De levde for å sette rekorder, og det kostet dem til slutt livet.

TIMEOUT

Ved Yan Calmeyer F

rii
s
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Alkoholen kan få frem det aller beste i oss. Men det har da hendt at 
brennevinet også har klart å lokke frem trollgubben som bor der 
inne et sted. I en ny spalte skal vi se nærmere på hvordan alkohol 

har fått historien til å gjøre de mest forunderlige rundkast. Og så, i  
akkurat den historiske skyggen, gi deg noen forhåpentlig gode tips 

til hva Vinmonopolet kan tilby. Vår guide i dette landskapet er  
Tom Amriati-Løvås, som blant annet driver podcasten DrinkFeed.

... OG SÅ BLE DET 
SKJENK
Ved

NONNER SKAL VEL ikke kose seg med et godt glass?
Vel, Hildegard von Bingen (1098–1179) var nok ikke helt enig.  

Faktisk var hun såpass liberal, vi snakker om middelalderen her, at hun 
ikke koblet øl og vin med synd, men tvert imot som gaver fra Gud. 
Hun var nonne, mystiker, komponist, forfatter, naturviter og en av 
middelalderens mest fascinerende tenkere. Hun skrev om alt fra teo-
logi og astronomi til medisin og moral – og hun hadde overraskende 
mye hyggelig å si om alkohol.

I en tid da vann ofte var utrygt å drikke, forfektet Hilde-
gard at øl og vin var viktige for helsen. I sitt store medisin-
ske verk Physica beskrev hun hvordan naturen var gjen-
nomsyret av guddommelig orden, og at alt hadde sin 
hensikt. Hun mente at både vin og øl kunne styrke 
kroppen – hvis man drakk noenlunde sivilisert. For 
henne var alt et spørsmål om balanse. «For mye vin gjør 
hjertet tungt, men den rette mengde gjør sjelen glad», 
skrev hun. Et slags 1100-tallsmotto for kultivert drikking.

Hun var også en pioner innen ernæring og urtemedisin. 
Hildegard anbefalte øl brygget med bygg – ikke kun fordi det 
smakte godt, men fordi det «gjør blodet rent og styrker sinnet». Det 
må vel sies å være den mest optimistiske beskrivelsen av øl i historien.

Hun ga vin enda høyere status. Den ble tross alt til brukt i natt-
verden der den var Kristi blod – en forbindelse mellom det jordiske  

ARVEN ETTER HILDEGARD: I dag, over 850 år etter at Hildegard 
grunnla sitt kloster i Eibingen ved Rhinen, er vingården der den 
eneste i Tyskland som er heleid av et kloster. 
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Hildegard slo et slag for gladfylla

Tom Amriati-Løvås

Den nytende nonnen

Godt til Hildegard
Messmer Spätburgunder Trocken kr 245,- 
Hildegard hadde garantert likt en god og 
rund Pinot Noir, eller Spätburgunder som 
tyskerne insisterer på å kalle den. Denne 
hyggelige saken fra Messmer bugner av 
kirsebær, bringebær, noe markjordbær, 
fruktig med runde tanniner og litt pepper 
og krydder på sluten. God til nattverden, 
bedre til skinkesteken.

Weltenburger Kloster Winter-Traum  
kr 59,90 
I Bayern kan de virkelig bryggefaget. Dette 
ølet er brygget på humle etter alle kunst-
ens regler. Duft av malt, nybakt brød, hint 
av sitrus med smak av gjærbakst, litt hon-
ning og runde krydder toner. Hildegard 
ville smekket med tungen. 

og det guddommelige. Hildegard mente at vin «vekker hjertet» og 
«renser åndens mørke», en middelaldersk hyllest av å være 
salong beruset.

Mange av hennes medisinske råd virker forbausende moderne. Hun 
anbefalte små mengder vin for fordøyelsen, og øl som rekonvalesens-
drikk etter sykdom. Hun foreslo til og med å bruke vin til å trekke ut 
virkestoffer fra urter – en tidlig form for tinktur. Hildegard var med 

andre ord både farmasøyt og brygger i nonnekappe. Hun mente  
at vin med bestemte urter kunne rense leveren, roe sinnet  

og styrke hjertet. Det er helt som å lese en middelaldersk 
versjon av dagens helsedrikkoppskrifter.

Men Hildegard var ikke naiv. Hun visste at alkohol 
kunne forvandle et menneske i feil retning. Hun levde i 
en tid der drikking fort kunne gli over i synd: sex-og-
vold-og-sånt. Hun skrev strengt om munker som «lar 

tungen og tanken drukne i vin», og glemte sølibatet og 
sine hellige plikter. Hun beskrev hvordan «den som drik-

ker for mye, mister sitt indre lys og fjerner seg fra Gud». 
Hennes løsning var ikke forbud, men disiplin.

Så hva kan vi lære av en forlengst avgått nonne fra 1100-tallet?  
Jeg tenker at for Hildegard von Bingen var ikke alkohol djevelens verk, 
men Guds gave til menneskene – en god tanke å ta med seg til 
bardisken.

Alkoholens
forunderlige

historie
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MANNSDOMINERT: Det var bare plass til en kvinnelig minister i 
tillegg til seg selv i Sanaes regjering.

MOT NORMALT: I et mannsdominert politisk landskap har Sanae 
Takaichi gått hele veien frem til statsministerposten i Japan. Her 
under avstemningen i underhuset i parlamentet i Tokyo. 
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mellom LDP og det høyreorien-
terte Innovasjonspartiet, Nippon 
Ishin no Kai. Sammen har de et 
flertall i underhuset og legger 
dermed grunnlaget for en stabil 
og ideologisk tydelig regjering.

Mannsdominert

Sanae Takaichi ble født i 1961 i 
Nara-prefekturet, og har vært en 
del av japansk toppolitikk i over 
tre tiår. Hun ble første gang valgt 
inn i parlamentet i 1993, og har 

siden hatt flere ministerposter, 
blant annet som innenriksminister 
og leder for LDPs politiske 
forskningsråd.

Etter valget kunngjorde hun 
sine første kabinettutnevnelser, 
deriblant veteranen Toranosuke 
Katayama som finansminister. 
Dette blir regnet som et signal om 
kontinuitet i den økonomiske 
politikken.

Selv om Takaichis seier blir hyl-
let som et symbol på forandring, 

gjenstår spørsmålet om hun fak-
tisk vil utfordre den mannsdomi-
nerte politiske kulturen. For 
mange japanere handler dette 

ikke bare om hvem som sitter på 
toppen, men om landet er klar for 
å la flere kvinner følge etter.
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 DER ISHAVET MØTER LAND:

TVUNGET  
TIL Å GI OPP
Det gamle fiskeværet i Finnmark unngikk 
«brent jords taktikk» og tvangsevakuering, 
men da motorbåten kom og været ikke fikk 
innvilget ny havn likevel, var det som en 
dødsdom. En dag var alle innbyggerne borte.
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DØDSDOMMEN: Hamningberg 
var et av Øst-Finnmarks største 
fiskevær, men motorisering av 
fiskeflåten ble begynnelsen på 
slutten.  J
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« De var noen ekstreme 
hardinger, de gamle fiskerne.

Kvitsjøen i Nord-Russland, å reise 
til Finnmark. De seilte til Norge i 
sommersesongen for å fiske, men 
også for å gjøre byttehandel.

– Russerne hadde med seg for-
skjellige typer varer, men i hoved-
sak var det korn, mel og tømmer, 
som de byttet mot fisk, kan Bjørn 
Rune Karlsen (71) fortelle. Han 
er født i Båtsfjord, men oppvokst 

i Hamningberg og kjenner his-
torien godt.

– Steder som Hamningberg ble 
derfor viktige sesongstasjoner, 
forteller han.

Først på 1800-tallet vokste 
Hamningberg frem som et fast 
fiskevær. Mange familier slo seg 
ned permanent, og stedet utviklet 
både boliger, rorbuer, naust og 

etter hvert handelsfunksjoner. Til 
tross for beliggenheten i et vær-
hardt og avsides område, ble 
Hamningberg en livskraftig 
bosetting. Og fisk var selve fun-
damentet.

Tatt av havet

Bjørn Rune viser meg rundt i 
bygda. Hus som er mer enn hun-
dre år gamle, står spredt utover 
et lite område med storhavet rett 
ut. Alt ser veldig idyllisk ut på en 
dag som dette. Men om livet her 
kanskje blir romantisert av besø-
kende i dag på grunn av de vakre 
omgivelsene, den rene lufta, det 
fiskerike havet og en fascinerende 
fortid, var livet her neppe noen 
dans på roser.

S
tillheten er nærmest 
øredøvende. Den lig-
ger som et usynlig tep-
pe over dette lille, fra-
flyttede fiskeværet 
langt ute i havgapet. 
Kanskje slipper et må-

keskrik til her og der, og langt der 
ute putrer en hobbyfisker mot 
land med et haleheng av fugler i 
kjølvannet. Han sklir langsomt 
over et flatt hav. Ikke engang et 
vindpust er å spore.

Men hva som gjør denne still-
heten, det flate havet og den klare 
himmelen så spesiell, er vissheten 
om at her kan storhavet når som 
helst, på kort varsel, forvandles 
til et inferno av uvær. Og på en 
måte var det nettopp det som tok 
livet av denne bygda. Været. 
Beliggenheten.

Det høres selvsagt veldig mer-
kelig ut, med tanke på at jeg 
befinner meg i Finnmark. Ved en 
karrig kystlinje ut mot Barentsha-
vet. Og her er dårlig vær heller 
regelen enn unntaket.

I Toralf Hamborgs bok 
«Nordafor folkeskikken» fra 
1945, siterer forfatteren en 
engelsk skipper, som var tvunget 
til å tilbringe noen dager i Ham-
ningberg: «A hell-hole», kalte 
skipperen stedet på grunn av vær-
forholdene.

Derfor er det meget sannsynlig 
at de som lever i denne landsde-
len, er blant de mest værbestan-
dige menneskene i hele landet. Ja, 
mest sannsynlig i hele Europa. I 
hvert fall de gamle fiskerne. Og 
særlig hvis vi går litt tilbake i tid. 
Til den gang Hamningberg var et 
livlig fiskevær ved Europas ende.

Fisk var fundamentet

Beliggende helt ytterst på Varan-
gerhalvøya, der Ishavet møter 
land, har det bodd folk i flere 
århundrer. Hamningberg nevnes i 
kilder allerede på 1500-tallet, 
som et vær der fiskere søkte ly og 
hadde midlertidige opphold 
under sesongfisket.

De fiskerike områdene i Varan-
gerfjorden og områdene utenfor, 
tiltrakk seg både norske, samiske 
og kvenske fiskere. Og fra 1700- 
tallet begynte også pomorene, et 
russisk kystfolk som bodde langs 

Tekst og foto:  
Johnny Haglund
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HÅRET FRØS FAST: Bjørn Rune foran huset han bodde i da han 
var liten gutt. Her våknet han en morgen med håret frosset fast til 

PRESTEN: Faren til Nils Christian ute på vintertur foran skolen i 
Hamningberg. Bildet er tatt på 70-tallet, da det kun var han, kona 
og to til som bodde i bygda. I dag henger bildet på veggen i det 
gamle huset der han engang bodde.

NOVEMBER 1944: Kunngjøring fra kong Haakon leses opp av en 
representant for Den norske militærmisjonen fra trappen til post- 
og telegrafbygget i Hamningberg. 

DEN SISTE INNBYGGEREN: 
Nils Christian sitter med 
kaffekoppen og nyter utsikten 
fra huset hans bestefar bygde 
for over hundre år siden.

– De rodde eller seilte ut i åpne 
båter, forteller Bjørn Rune, og 
understreker at været var ikke all-
tid som i dag. Men når hverdagen 
består av hardt fysisk arbeid, 
samtidig som du kjemper med 
hav og vær år etter år, så blir du 
deretter.

– De var noen ekstreme har-
dinger, de gamle fiskerne, under-
streker Bjørn Rune. Likevel, 
mange av måtte dem ble tatt av 
havet.

Bjørn Rune påpeker at selv om 
han fra oppveksten nærmest ute-
lukkende husker fine dager, godt 
samhold med mye lek og moro, så 
vet han også at foreldrene hans, 
samt de andre voksne i samfunnet 
tilbake på den tiden, var fattige.

– Vi var rike på fisk, men fattig 
på penger, forteller han i det vi 
går forbi et av de gamle hjem-
mene til Bjørn Rune.

Frosset fast i veggen
– Denne historien husker jeg ikke, 
men min mor fortalte den til meg 
i ettertid, forteller han og smiler.

– Vi bodde her og jeg hadde 
rom i andre etasje. Jeg var bare 
tre år og gråt sjeldent. Men en 
morgen våknet min mor av at jeg 

gråt. Hun løp opp trappen og fant 
meg i sengen. Håret mitt var fros-
set fast i veggen. Mamma måtte 
ta en klut med litt varmt vann, 
som hun la på så jeg kom løs, ler 
Bjørn Rune.

Noen år senere, bodde han og 
familien litt lenger bort i gaten.

– Jeg hadde begynt på skolen, 
gikk vel i førsteklasse, forteller 
han og minnes en spesiell morgen.
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Han sto opp, men oppdaget at 
moren ikke var der. Noe han 
synes var merkelig.

– Hun var jo alltid der, dessu-
ten hadde hun jo lagt meg kvel-
den før.

Da fortalte faren til Bjørn Rune 
at mor, ja hun er i Vardø. Det 
viste seg at hun hadde spontana-
bortert, og faren til Bjørn Rune 
måtte tilkalle redningsskøyta og 
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« Hamningberg skulle få ny havn, 
men Stortinget ombestemte seg.

FRA KRIGENS DAGER: Rundt Hamningberg ligger mange 
forsvarsverk fra krigens dager. Her fra toppen av Harbakken.

MAGISK: Når høstlyset er på sitt fineste, blir fiskeværet magisk. 
Slike kvelder opplevde også innbyggerne, men de var nok ganske 
sjeldne.

noen andre menn i familien midt 
på natta.

– Slikt var jo ikke enkelt den 
gangen, ikke hadde vi vei inn til 
bygda og redningshelikoptre fan-
tes ikke, forteller Bjørn Rune.

Faren måtte bruke trillebåren 
for å få kona ned i fjæra og opp i 
en robåt, og så ut til rednings-
skøyta.

Smerten og fortvilelsen til den 
stakkars kvinnen må ha vært gru-
som.

– Jo da, fantastisk sted Ham-
ningberg, men det var ikke bare 
enkelt å leve her, innrømmer 
Bjørn Rune.

Unngikk «brent jords taktikk»
En av hans beste minner fra barn-
dommen er fra da han og de 
andre barna i fiskeværet vandret 
opp i åsen rett bak bygda, Har-
bakken.

– Her utforsket vi terrenget, 
fant kruttrester og andre ting fra 

krigen, minnes han og penser 
innpå et tema som alle i Finn-
mark har et forhold til: Andre 
verdenskrig.

Heller ikke Hamningberg slapp 
unna. Men de var heldigere enn 
mange andre samfunn i Finn-
mark. Stedet er et av de få i lands-
delen som ikke ble offer for 
nazistenes «brent jords taktikk».

En kveld da lyset er magisk her 
i nord, vandrer jeg opp til toppen 
av denne lille åsen. Hele Ham-
ningberg ligger brått under meg. I 
alle retninger har jeg enorm 
utsikt. Også mot øst. Utsynet var 
ettertraktet for tyskerne. Herfra 
kunne de følge med østover, og 
observere skip som seilte til og 
fra Sovjetunionen. Derfor er det i 
dag en rekke spor etter naziste-
nes opphold her.

En som kjenner godt til his-

toriene rundt Hamningberg og 
krigen, er Nils Christian Petersen 
(83). Jeg møter han og kona på 
kjøkkenet i et hus som best kan 
beskrives som unikt.

– Bestefaren min bygde det til-
bake i 1894 … eller var 1896?

Nils Christian tar meg imot 
som finnmarkinger ofte gjør:  
– Velkommen, vil du ha kaffe?

I et par timer forteller Nils 
Christian om Hamningberg, tys-
kerne og litt om sitt eget liv. Men 
la oss ta krigen først.

– Jo da, de kom hit, og det var 
mange av dem, forteller Nils 
Christian om nazistene.

– Men da tyskerne flyktet fra 
Hamningberg, gjorde de det i hui 
og hast. Uten å hverken brenne 
ned husene eller tvangsevakuere 
befolkningen. Og selv den dag i 
dag vet ingen med sikkerhet 
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UNIK PLASS: Ved en ekstremt 
værhard kyststripe, ligger det 
fraflyttede fiskeværet og vitner 
om fortiden. En gang var vi alle 
her på berget enten fiskere eller 
bønder. Hamningberg forteller 
om den tiden.

FRAFLYTTINGS- 

POLITIKKEN

I flere tiår ble det ført en aktiv 
nedleggings- og sentralise-
ringspolitikk av norske 
myndigheter, ofte kalt «fra-
flyttingspolitikken». Små sam-
funn uten utviklingsmulighe-
ter fikk ikke samme støtte til 
infrastruktur og modernise-
ring som større tettsteder.

I 1960-årene begynte der-
for mange å flytte fra Ham-
ningberg. Ungdommer søkte 
utdanning og arbeid andre 
steder. Til slutt ble bosettin-
gen så liten at det ikke lenger 
var grunnlag for skole, butikk 
og andre tjenester.

Husene ble imidlertid ikke 
revet, og mange ble tatt vare 
på som fritidsboliger av tidli-
gere innbyggere og deres 
familier.

Mange av hamningbergin-
gene fikk ifølge en master-
oppgave om Hamningberg av 
Hege Stavseth i 2008, både 
statsstøtte og senere billig-
hetserstatning.

– Noen fikk i midlertidig 
avslag, og den årsaken er 
ukjent, skriver Stavseth.

hvorfor det ble slik, forteller han.
Bjørn Rune har derimot en liten 
teori. 

– Kanskje ble kommunikasjo-
nen kuttet av sabotører, slik at 
tyskerne som var stasjonert her, 
aldri fikk beskjed om å brenne før 
de stakk, spekulerer Bjørn Rune.

Nils Christian har hørt samme 
teori. Kanskje holder den vann.

– Men tyskerne hadde hørt at 
russerne var på vei over grensen 
mot Norge, ergo så rømte de så 
raskt at de kanskje ikke fikk tid til 
å brenne uansett om de hadde 
fått beskjed eller ei, undrer Bjørn 
Rune.

De tyske soldatene flyktet 
november 1944. Mange måneder 
før Norge igjen var et fritt land. 
Nils Christian er født og opp-
vokst i Vardø, ikke i Hamning-
berg. Likevel var han en av de 

siste som flyttet fra bygda. Han 
og foreldrene flyttet nemlig til-
bake til Hamningberg i det resten 
av bygda var på vei til å bli avfol-
ket.

Fraflyttingen
I 1930 hadde Hamningberg rundt 
300 innbyggere, og var et av 
Øst-Finnmarks største fiskevær. 
Men utviklingen i samfunnet 
førte til større og etter hvert 
motoriserte båter. Fordelene ved 
Hamningberg var først og fremst 
den nære avstanden til de rike 
fiskefeltene.

– Folk kunne ro ut, forteller 
Bjørn Rune. Men da motoren 
kom, var det ikke lenger nødven-
dig å bo så nær fiskefeltene. Med 
større og tyngre båter var det 
vanskelig å holde liv i Hamning-
berg.

– Havna her var svært værut-
satt, derfor dro de båtene opp på 
land for at de ikke skulle bli tatt 
av hav og vind. Med store båter, 
var det ikke mulig. Derfor ønsket 
innbyggerne en ordentlig havn, 
som kunne beskytte mot stormer 
og holde liv i fiskeværet, forteller 
Bjørn Rune.

Og det godkjente Stortinget. 
Det besluttet i 1954 at Hamning-
berg skulle få ny havn. Innbyg-
gerne pustet lettet ut. Men Stor-
tinget ombestemte seg. Og det 
tok elleve år – noe de fikk massiv 
kritikk for i ettertid.

I 1965 fikk fiskeværet det 
endelige avslaget. Ingen havn. Da 
var det rundt 30 mennesker igjen 
i fiskeværet. Det var dødsdom-
men for Hamningberg.

De fleste innbyggerne så ikke 
annet råd enn å flytte. Det var 

PARTISANENE

Finnmarks beliggenhet gjorde 
det vanskelig å drive mot-
standssamarbeid med Eng-
land under krigen, slik det var 
vanlig andre steder i Norge. 
Skulle en gjøre motstand 
måtte det skje i samarbeid 
med Sovjetunionen. 

Dette, samt russernes 
ønske om spioner i Norge, 
gjorde at mange nordmenn i 
Finnmark ble russiske solda-
ter. De ble kalt «partisaner». 

Deres oppgaver gikk i 
hovedsak ut på å rapportere 
om tyske skip, kystfort og fly-
plasser til Sovjetunionen. 

To partisanergrupper ble i 
1941 stasjonert i nærheten av 
Hamningberg.
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ikke mulig å drive fiskerinæring 
med de dårlige havneforholdene. 
Skolen ble nedlagt og rutebåten 
«Tanahorn» sluttet å gå.

Mot strømmen

Men det skulle likevel gå ytterli-
gere tretten år før bygda ble helt 
tømt for folk.

– Min far, Karl Petersen, var 
opprinnelig fra Oslo, men kom til 
Vardø før krigen da han fikk stil-
ling som sogneprest, forteller 
Nils Christian.

Fra 1941 var Petersen prost i 
Varanger prosti, og like etterpå gif-
tet han seg med Maria Hamborg. 
Og hun var fra Hamningberg.

– I 1962 gikk far av som prost, 
og som pensjonister kunne mine 
foreldre bo hvor som helst. Så i 
1968 flyttet de til Hamningberg, 
til dette huset hvor vi nå sitter 
og hvor min mor vokste opp, for-
teller Nils Christian. Og han, da i 
tyveårene og i militærtjeneste, 
bodde til tider sammen med 
dem.

– I tillegg valgte Aksel Ramberg 
og Aksel Johansen, to hamning-
berginger, som ikke var avhengig 
av sikre inntektskilder, å bli 
boende her, sier han.

Men ifølge Nils Christian var 
myndighetene svært lite begeis-
tret over avgjørelsen.VELHOLDT: Hus i Hamningberg, gamle, men velholdte.

« Flere av gravene tilhører barn, 
mange av dem veldig unge.
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EN SPESIELL OPPLEVELSE: 
Kirkegårder er alltid interessant 
å besøke. De forteller mye om 
plassen jeg besøker. Kirkegården 
i Hamningberg ligger i tillegg 
vakkert plassert. Men å vandre 
her, er også trist. Barnegravene 
er mange.

DRIVER KAFÉ I HAVGAPET: Torfinn og Sissel serverer ikke bare 
veldig god mat, kafeen deres er også som et lite museum. Atmos-
færen her er virkelig verdt å oppleve. Som en liten tur tilbake i tid.

– På den tiden var myndighe-
tene opptatt av sentralisering og 
modernisering. At det fortsatt 
bodde folk så avsides til, i et ned-
lagt fiskevær, var ikke i tråd med 
sentraliseringstankegangen.

Nils Christian minnes til og 
med at faren av den grunn opp-

DA VEIEN KOM
Hamningberg fikk skole i 1900, kirke-
gård i 1906, men veien, den kom ikke 
før i 1962.
– Jeg husker at jeg som barn løp sammen med de andre barna, for 
å se den første bilen komme kjørende her. Det var stort for en li-
ten gutt, minnes Bjørn Rune.

Veien ble ferdigstilt i 1962 og gikk fra Vardø gjennom det ville 
landskapet på Varangerhalvøya. Til tross for av fiskeværet ble lagt 
ned bare tre år senere, ble veien et symbol på modernisering og 
en viktig forbedring av livsvilkårene for de få innbyggerne som var 
igjen.

Selve kjøreopplevelsen langs Hamningbergveien ble etter hvert 
legendarisk: Den slynger seg gjennom et månelikt klippelandskap, 
rester av urgammel vulkansk aktivitet og forvitrede bergarter som 
gir området et unikt preg i europeisk sammenheng.

Men den er smal, og ulykker har hendt. 

levde å bli sjikanert av myndig-
hetspersoner. 

– Men i 1978 døde min far, og 
da var det over Hamningberg ble 
forlatt, avfolket, og det var ingen 
vei tilbake, forteller Nils Chris-
tian.

Men det betyr ikke at stedet er 
folketomt i dag.

Kafé om somrene

Ved kaia i Hamningberg ligger i 
dag en liten kafé. Den drives av 
Sissel Holt og ektemannen Tor-
finn.

– Vi driver den på fjerde året, 
og vi holder åpent rundt syv uker 
i året, forteller Sissel.

Siden Hamningberg ble spart 
av nazistene, fremstår fiskeværet 
i dag som et unikt arkitektonisk 
og kulturhistorisk minnesmerke, 
med bygninger som gir innblikk i 
hvordan et kystsamfunn i Finn-
mark kunne se ut før krigen.

Legg til natur og beliggenhet, 
så er det forståelig at folk fra 
fjernt og nær ønsker å komme 
hit.

– Vi har hatt besøkende fra 
hele verden, forteller Sissel, men 
legger til at selv om turistene er 
et positivt innslag, så ser hun 
også utfordringer.

– Når bygda i de travleste som-
merukene fylles av bobiler, kan 
det bli i overkant, medgir hun.

Men nå, på høsten, vandrer jeg 
stort sett alene her. Og den siste 
kvelden, i det solen forsvinner, 
besøker jeg et av de kanskje mest 
urørte og magiske stedene i hele 
Hamningberg: Kirkegården fra 
1906.

Og hvis jeg ikke allerede hadde 
innsett at livet her for hundre år 
siden kunne vært både beinhardt 
og brutalt, så skjønner jeg det i 
hvert fall nå. Flere av gravene til-
hører barn, mange av dem veldig 
unge.

– Unger som ramlet på sjøen 
og druknet, samt andre ulykker, 
var jo ikke uvanlig, fortalte Bjørn 
Rune tidligere på dagen. Også 
epidemiske utbrudd plaget fiske-
været med jevne mellomrom. 
Tuberkulose, spanskesyken, dif-
teri, kopper og andre sykdommer 
tok liv.

Å vokse opp i Hamningberg da 
fiskeværet var i full drift, hadde 
garantert sine harmoniske sider. 
Men innbyggerne kjempet også 
en hard kamp for å overleve.

Og ikke alle vant den.

KOM MOT SLUTTEN: Den smale vei stripa slynger seg 
gjennom fiskeværet.

■
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VISSTE DU AT …

Sangen om den røde rubin
Astronomer har oppdaget noen nye, 
merkelige lysprikker i universet. 

Disse ligner ikke noe de har sett før. De 
små, rødlige punktene har fått navnet 
«rubies» av forskere, og passer verken 
inn som stjerner, galakser eller tåker. Fun-
nene, publisert i Nature, kan tyde på en 
helt ny type himmelobjekt.

De mystiske prikkene ble oppdaget 

med James Webb-teleskopet og viser 
uvanlig lysstyrke og tetthet. Forskerne vet 
ennå ikke hva de er laget av, men misten-
ker at de kan være ekstremt kompakte 
galakser fra universets barndom, eller 
noe annet ukjent. Om de viser seg å være 
en ny klasse objekter, må dagens kosmo-
logiske modeller kanskje skrives om. 

Kilde: Nature

Arrdannelse
En fersk studie viser at månens enorme sørpol-
basseng – South Pole-Aitken – trolig ble dannet 

av et voldsomt asteroidenedslag på motsatt side av 
månen for milliarder av år siden. Data fra satellitter og 
datamodeller antyder at støtet var så kraftig at det 
formet hele månens geologi slik vi kjenner den i dag.

Funnene gir ny forståelse av hvorfor månen har så 
ujevnt terreng, og viser hvordan store kollisjoner kan 
ha påvirket utviklingen av både månen og jorda i sol-
systemets tidligste tid.

Kilde: Science Daily

... maur kan dyrke sopp i små 
«hager» under bakken – og 
har gjort det i millioner av år?
... i gamle Egypt ble honning 
brukt til å bevare lik, fordi den 
er naturlig antibakteriell?
... Fred Perry var både verdens 
beste bordtennisspiller og 
tennis spiller?
... rotter er mer deprimerte 
om sommeren enn vinteren?
... Einsteins hjerne var mindre 
enn gjennomsnittet?
... nachos ble oppfunnet av en 
mann som het Nacho?

Bærekraftige brøl
FORMEL 1, selve symbolet på fossilt brennstoff og 
bensinlukt, vil være karbonnøytral innen 2030. Det 
er et dristig eksperiment, som kan komme til å 
endre hele bilindustrien. I sentrum står et nytt driv-
stoff som ikke skal hentes opp fra undergrunnen, 
men produseres syntetisk. I stedet for å utvinne 
karbon fra olje, skal det trekkes ut fra avfall, bio-
masse – eller gjennom direkte CO₂-fangst. Hydroge-
net som trengs, hentes fra vann, via elektrolyse dre-
vet av fornybar energi. Resultatet er et flytende driv-
stoff, som kan brukes i dagens motorer uten behov 
for nye biler, motorer eller fyllestasjoner. Dette kal-
les et «drop-in-drivstoff» og kan erstatte fossil ben-
sin, med samme kraft, lyd og følelse.

Bilsportens organisasjon FIA har presset på for 
denne overgangen i flere år. Målet er å bevare for-

brenningsmotoren som en del av sporten, men gjøre 
den bærekraftig. Formel 1 har alltid fungert som et 
laboratorium for bilteknologi, og mye av det som i 
dag er standard på vanlige biler – som turbo, hybrid-
motorer og karbonfiber – startet her. Nå vil sporten 
gi forbrenningsmotoren nytt liv i en grønn tid.

Foreløpig er produksjonen ekstremt energikre-
vende. For å produsere én liter syntetisk drivstoff 
kreves enorme mengder strøm, og bare dersom 
energien er helt fornybar, gir løsningen reell klima-
nytte. Enkelte forskere anslår at energiforbruket 
kan bli fem ganger høyere enn for en elbil som tilba-
kelegger samme distanse. Likevel jobber kjemikere 
og drivstoffprodusenter på spreng for å få teknolo-
gien til å fungere i praksis.

Kilde: Focus Science

Rumpeånde
Det høres ut som en dårlig 
vits, men japanske forskere 

mener at å puste gjennom rumpa i 
fremtiden kan redde liv. En for-
skergruppe ledet av professor 
Takanori Takebe har testet en 
metode kalt enteral ventilasjon, en 
slags «alternativ pusting» via tar-
men. Ideen er hentet fra naturen,. 
Det finnes blant annet en rekke 
skilpadder som kan ta opp oksygen 
gjennom bakenden mens de er i 
dvale.

Nå ønsker forskere å se om det 
kan funke på mennesker. I en stu-
die fikk 27 friske menn pumpet 
inn en oksygenrik væske kalt per-
fluorkarbon, som kan holde på 
store mengder oksygen, inn via 
endetarmen. De fleste deltakerne 
klarte å holde væsken i opptil en 
time. 

Neste steg blir å se om kroppen 
kan ta opp oksygen på denne 
måten. Man håper teknikken en 
dag kan brukes på pasienter med 
akutt pustesvikt, der respiratorbe-
handling er vanskelig eller farlig.

Kilde. IFLScienceN
T
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Hvordan og når kom menneske til Amerika første gang? Dette spørsmålet har ført 
forskere til en rekke mulige forklaringer, hvorav den siste er tarevei-hypotesen.

© TNS/Bulls
KILDER: Todd J. Braje ved San Diego
 State University, tidsskriftet Science,

 Tom Dillehay ved Vanderbilt University
 (Monte Verde-foto), 

Paleocoastal Research Project

Spesielle steinredskaper funnet 
ved Clovis i New Mexico

Mellom 11 500 og 
11 000 år gamle 
– de eldste funnene 
etter mennesker i 
Amerika til da

Godt bevarte rester av landsbyer  
ved Chiles Monte Verde, oppdaget i
1975. Datert til å være 
14 800 år gamle

Nye tester i 1997 
viste at de var  
18 500 år gamle

Gammel tarevei førte til Amerika

1920-tallet: Clovis-funnene 1989: Monte Verde-sjokket

2000-tallet: tarevei-hypotesen

Monte Verde:
14 500+ år siden

Clovis-
kulturen

ASIA

NORD-
AMERIKA

SØR-
AMERIKA

En clovis-En clovis-
spissspiss

En clovis-
spiss

1

2

3

4

En isfri passasje mellom 
isbreene i den senere istid var 
lenge det man trodde brakte 
folk fra Asia til Amerika.

En sjørute langs stillehavskysten 
virket mer sannsynlig etter at det ble 
funnet bevis for oldtids-sjøfart  
på østasiatiske øyer.

Bånd med næringsrik tare rik på fisk 
og annet dyreliv gikk fra Japan til Baja 
California. Studier siden 2007 har vist at 
gamle sjøfarere kan ha fulgt båndene forbi 
Alaska og langt sørover langs kysten.

Fremtidig forskning vil se 
etter bevis for hvordan asiater 
fulgte sjøveien til Amerika

Den teorien begynte å falle fra 
hverandre sent på 1980-tallet
Kronologi er ett problem: 
Levninger etter mennesker mye 
eldre enn den tidligste isfrie 
passasjen er blitt funnet i Amerika.

Clovis-teorien er forlatt til fordel for 
senere bevis for de første amerikanerne:

Den isfrie korridoren fantes for 
13 500 år siden, men de første 
menneskene i Amerika fulgte ikke 
denne sørover.

Isfri 
korridor

Bånd med tare 
langs kysten

VISSTE DU AT …

Endrer fokus
Vi blir stadig minnet på at vi er i ferd med å tape 
klimakampen, men kanskje kan teknologi hjelpe 

oss å slå tilbake. En ny rapport fra World Economic 
Forum og forskningsnettverket Frontiers identifiserer 
ti lovende teknologier som kan komme til å snu utvik-
lingen for jordas klima og økosystemer.

I stedet for å fokusere utelukkende på nullutslipp, 
peker rapporten på løsninger som kan reparere natu-
ren og gjenskape balanse. Blant teknologiene er bak-
terier som spiser plast, satellitter som overvåker natu-
rens helse i sanntid og kunstig intelligens som model-
lerer klimaendringer med stadig større presisjon.

Forskerne trekker også frem ny gjødselteknologi 
som reduserer nitrogenforurensning, samt materialer 
som trekker CO₂ direkte ut av lufta og lagrer den per-
manent. Flere av prosjektene er allerede i gang i labo-
ratorier og pilotanlegg, men krever politisk vilje og 
investeringer for å kunne skaleres globalt.

Rapporten markerer et skifte fra passiv skadebe-
grensning til aktiv restaurering. Spørsmålet er hvor 
raskt vi klarer å sette teknologien ut i praksis.

Kilde: World Economic Forum

Lar blinde lese 
Forskere ved Stanford har utviklet et tråd-
løst øyeimplantat som kan gi blinde deler av 

synet tilbake. Den såkalte PRIMA-brikken funge-
rer sammen med spesialdesignede smarte briller 
og lar personer med alvorlig aldersrelatert 
makula degenerasjon (AMD) gjenoppta leseev-
nen. Implantatet erstatter tapte sanseceller i 
netthinnen ved hjelp av infrarødt lys, som overfø-
rer signaler direkte til synsnerven. Resultatet er 
et slags digitalt synssystem, med et samarbeid 
mellom øyet og elektronikk. 

Dette er fortsatt på forskningsstadiet, men 
hvis den lykkes, kan framtidens synsrehabilitering 
bli mer teknologisk enn biologisk.

Kilde: Stanford Medicine

Kjempen våkner
En vulkan som har vært regnet som død, har 
i den siste tiden vist tegn til nytt liv. Nye 

satellittmålinger avslører at bakken rundt vulka-
nen Taftan i sørøst-Iran har hevet seg ni centi-
meter på ti måneder. Studien, publisert i Geo- 
physical Research Letters, tyder på at magma 
eller gass beveger seg under overflaten, etter 
rundt 700 000 år i dvale.

Taftan, som rager 4000 moh. og ligger nær 
grensen til Pakistan, har lenge vært klassifisert 
som «utdødd». Nå mener forskere at den snarere 
har vært sovende. Forskerne understreker at det ikke 
er tegn til et nært forestående utbrudd. Men resulta-
tene viser hvor dynamisk jordskorpen er, også i områder 
geologer har regnet som stabile – og kanskje bør flere 
«utdødde» fjell få mer oppmerksomhet.

Kilde: Live Science

... det til en hver tid er 100 000 
skip på havet?
... New Zealand hadde en offi-
siell trollmann fram til 2021?
... det finnes like mange bakte-
rier i to porsjoner yoghurt som 
det finnes mennesker?
... asteroiden Eros inneholder 
20 milliarder tonn gull?
... Mississippi ikke forbød  
slaveri før i 1995?
... ingen av blekksprutens 
armer vet hva de andre arme-
ne driver med?
... en hel appelsin flyter, men 
synker om den blir skrelt?

Vitenskapelige fakta
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OSCAR-HELT: Thomas 
Kretschmann i rollen som 
Hosenfeld i «Pianisten». 
Adrien Brody spilte filmens 
hovedrolle. Szpilman var ikke 
i tvil om at Hosenfelds hjelp 
og oppmuntring gjorde at 
han overlevde krigen. 
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NAZIST REDDET JØDER

DØMT SOM 
BLØFFMAKER
− HEDRET 
SOM HELT
Den tyske offiseren Wilhelm Hosenfeld fulgte 
nazistenes grusomheter på nært hold. Etter 
krigen ble han hedret av jøder, Tyskland og tildelt 
heltestatus i den Oscar-belønnede filmen 
«Pianisten». Wehrmacht-kapteinen var en helt. 
Eller en av krigens største bløffmakere.
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« Vi fortjener ikke nåde, vi er alle skyldige.

I RUINER: Etter oppstandene i 
Warszawa, ga Hitler ordre om å 
jevne byen med jorden. Dette 
bildet ble tatt i 1950. Wilhelm 
Hosenfeld var til stede under 
begge oppstandene. 

risikerte livet for å hjelpe «under-
mennesker».

Forvandlingen
Da Hitler tok makten i 1933, 
tydet lite på at Wilhelm Hosen-

KLAR TALE: «Det brukes 
avskyelige metoder her. 
Politikken vår i øst har spilt 
fallitt, og vi reiser et siste 
minnesmerke over den ved å 
ødelegge Warszawa», skrev 
Wilhelm Hosenfeld. 

feld ville bli til særlig hjelp for 
jøder. Noen regimekritiker var 
han ikke, tvert imot meldte han 
seg til tjeneste for nazistene og 
trakk brunskjorten på. Som 
NSDAP-medlem var Hosenfeld 
nesegrus beundrer av sin fører. 
Men det skjedde noe med ham i 
dagene etter Krystallnatten i 
november 1938:

«Anti-jødiske pogromer i hele 
Tyskland. En forferdelig situasjon 
for landet, uten lov og orden, og 
på samme tid; løgner og hykleri», 
står det i dagboken hans.

Vår egen ondskap
Hosenfeld var troende katolikk, 
og begynte å fortvile over nasjo-
nalsosialismens barbarisme. Tid-
ligere hadde han beskrevet hvor 
glad han var i soldatlivet.

«Men nå vil jeg helst rive den 
grå uniformen i filler. Wehrmacht 
står impotent på sidelinjen, og 
kan bare bivåne kriminaliteten 
mot menneskeheten», skrev han i 
det som skulle bli svært omfangs-
rike dagbøker.

«Gud tillater at det onde skjer, 
fordi menneskeheten har gjort 
seg til talsmann for det. Nå 
begynner vi å føle byrden av vår 
egen ondskap og ufullkommen-

F
ortvilelse, skam og selv-
ransakelse preget den 
tyske offiserens dag-
boksnotater: «Disse rå-
tassene tror at vi vil vin-
ne krigen med den av-
skyelige masseutryddel-

sen av jødene. Vi har brakt en 
skam over oss som ikke kan vis-
kes ut», skrev Wilhelm «Wilm» 
Hosenfeld, kaptein i Wehrmacht.

Den tyske offiseren sto sentralt 
i Roman Polanskis tre ganger 
Oscar-belønnede film «Pianisten 
» (2002). Filmen forteller his-
torien om den utmagrede jøden 
Wladyslaw Szpilman, en kjent 
pianist og komponist i Polen, og 
hvordan Hosenfeld reddet ham. 
Også i Israel er Hosenfeld hedret. 
Av totalt 6000 tyskere som er 
minnet i Yad Vashem, det jødiske 
Holocaustmuseet i Jerusalem, er 
noen ytterst få soldater.

Én av dem er Wilhelm «Wilm» 
Hosenfeld − på tross av at den 
opprinnelige læreren hadde vært 
medlem av Hitlers parti NSDAP 
fra 1935, frivillig i SA og entusias-
tisk tysk soldat og offiser i det 
okkuperte Polen. Og som var med 
på å slå ned både jødeoppstanden 
i den polske hovedstaden i 1943 
og det to måneder lange blodige 
opprøret i Warszawa i regi av den 
polske motstandsbevegelsen året 
etter.

Forklaringen ligger i Hosen-
felds dagboknotater.

Men var fortvilelsen i dagbø-
kene ekte? Eller var nedtegnel-
sene en kløktig bløff for å slippe 
unna dersom han ble fanget av 
fienden og stilt til ansvar? Utad 
fremsto som mannen nazist, men 
også som én som tilsynelatende 
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GJEMMESTED: Huset i 
Niepodleglosci-avenyen i 
Warszawa der Wladyslaw 
Szpilman levde i skjul og møtte 
Wilhelm Hosenfeld.

GIKK GOD FOR HOSENFELD: Szpilman fortsatte sitt virke i det 
polske radioorkesteret etter krigsopplevelsene. Her sitter han ved 
sitt flygel i 1948. 

het. Da nazistene kom til makten, 
gjorde vi ingenting for å stoppe 
det (...) Arbeiderne sluttet opp 
om nazistene, kirken sto og så på, 
middelklassen var for feig til å 
gjøre noe og det samme var 
ledende intellektuelle».

Hvordan det hele ville ende, 
var Hosenfeld ikke i tvil om:

«Idealer kan ikke forrådes 
ustraffet. Vi må alle ta konse-
kvensene».

Mange tyskere våget nok å 
tenke tankene. Men å skrive dem 
ned, vitner om et usedvanlig mot. 
Eller planmessig kløkt.

Dobbeltliv
Utover i 1942 la ikke Hosenfeld 
skjul på hva han indirekte var 
med på. I juli refererte han pålite-
lige kilder på at Lublin-ghettoen 
var utslettet, og at jødiske menn, 
kvinner og barn fra Lodz og 
Kutno var drept i motoriserte 
gassvogner.

«Jeg frykter den dagen det 
tyske folk må sone for de mon-
strøse forbrytelsene. Har Satan 
virkelig tatt bolig i mennes-
kene?», skrev han i dagboken. Ga 

soldater sine liv ved fronten for at 
galninger skulle få utføre sitt 
ondskapsfulle arbeid, spurte han 
seg.

«På grunn av massemordene 
har vi allerede tapt krigen. Vi for-
tjener ingen nåde, vi har alle 
skyld».

Hosenfelds siste hjemmeper-

misjon var i pinsen 1944. Et bilde 
av ham iført hvit offisersuniform 
finnes fra den gang. Anledningen 
skulle bli hans siste til å ta et av 
sine høyt elskede barn på armen, 
smilende og langt borte fra den 
gruoppvekkende krigen. Men 
tettskrevne dagbøker forteller om 
alt annet enn idyll. De siste nota-
tene er datert 11. august 1944, og 
kommentarene er eksplosivt anti-
nazistiske.

Uvanlig vennskap
Hosenfeld løp utvilsomt en stor 
risiko for å bli avslørt og henret-
tet av sine egne. Men notatene ga 
ham aldri problemer med den 
militære sensuren.

Etter at den siste oppstanden i 
Warszawa var slått ned høsten 
1944, fant Hosenfeld en sterkt 
medtatt Wladislaw Szpilman i et 
forlatt fleretasjes og delvis intakt 
hus. Szpilman hadde levd i skjul 
et par års tid, overlevd tysk jøde-
jakt, to opprør, sykdom og sult. 
Nå var han bare skinn og ben, 
mer død enn levende.

Hosenfeld ga ham mat og tep-
per mot kulden, og kom flere 
ganger tilbake med mer forsynin-
ger. Szpilman fikk tillit til tyske-
ren. Han kom seg såpass til hek-
tene at han spilte litt for sin nye 
venn på et ustemt og herjet piano 
i huset. Stykket var Chopins 
Nocturne i ciss-moll, det samme 
stykket han hadde spilt i radioen 
23. september 1939 mens bom-
bene falt over hans kjære Wars-
zawa. Senere samme dag hadde 
radioen gått av luften.

Notater berget
Wehrmacht-kaptein Hosenfelds 
brev til hustru og barn fra tiden i 
Polen er bevart. Også dagboks-
notatene hans har familien tatt 
vare på. De rakk han så vidt å 
sende hjem til Tyskland før han 
ble tatt til fange i januar 1945.

Wladyslaw Szpilmans historie 
er vel dokumentert: Szpilman 
døde i 2000. Sønnen, Andrzej, 
brukte flere tiår på å dokumen-
tere både farens og andres 
skjebne. Han bekrefter at Wil-
helm Hosenfeld var en «god tys-
ker», og at han ble riktig portret-
tert i den Oscar-belønnede filmen 
«Pianisten»:

– Han var en av få tyskere som 
hjalp svært mange helt fra begyn-
nelsen av krigen, uavhengig av 
religion og rase. Andrzej kan også 
bekrefte at faren og andre i 
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SISTE HJEMMEPERM: Wehrmacht-kaptein 
Wilhelm Hosenfeld endte sine dager i sovjetisk 
fangenskap i 1952. Senere er han hedret for å ha 
reddet 60 liv i Polen. Eller var han en av nazi-
Tysklands største bløffmakere? 

Szpilmann- familien i tiden etter 
krigen kjempet for å finne Hosen-
feld og få ham frigitt.

Men andre var langt mer skep-
tiske.

Desperate brev
Wilhelm Hosenfeld havnet i sov-
jetisk fangenskap i 1945. Rus-
serne trodde ikke på tyskeren.

Wilhelm Hosenfeld prøve å nå 
frem med at han hadde reddet 
over 60 mennesker fra døden, 
både jøder og ikke-jødiske polak-
ker. Men de sovjetiske fangevok-
terne svarte med å gi ham spesielt 
hard behandling fordi de oppfat-
tet tyskerens påstand om å ha 
berget jøder som særdeles opprø-
rende løgn.

«Herrefolkets» representant 
ble torturert og gitt sulterasjon, 
men fra sitt sovjetrussiske fan-
genskap fikk Hosenfeld sendt 
noen desperate brev til sin kone. 
Et av dem var datert 15. juli 1946, 
og inneholdt en liste over jøder 
og polakker han hadde hjulpet og 
i flere tilfeller reddet.

Nummer fire på listen kunne 

tydes som «Wladislaw Szpilman, 
pianist ved det polske radioorkes-
teret ».

Wilhelm Hosenfeld døde i 
1952 i russisk fangenskap.

Kilder: «Ich sehe immer den Menschen 

vor mir», Hermann Vinke, 2015. «Pia-

nisten», Wladyslaw Szpilman, 2001. 

Yadvashem.org, Haaretz.com.

OFFISIELL HEDER

Kaptein Hosenfeld fikk omsider sin offisielle heder 
også i Tyskland. I 1998 beordret den tyske for-
svarsministeren Volker Rühe det tyske militær-
historiske institutt å plassere Hosenfelds biografi 
mellom to permer. Dette skjedde etter at den 
kjente tyske visesangeren og lyrikeren Wolf Bier-
mann i sin epilog i Wladyslaw Szpilmans bok fore-
slo at Hosenfeld ble hentet frem fra glemselen og 
presentert som rollemodell for tyske soldater.
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GLAD I BARN: Wilhelm Hosenfeld var 
småbarnsfar og opptatt av barn – her med et 
polsk barn på sin arm kort tid etter den tyske 
invasjonen av nabolandet.
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Svar: 1: Flertall for brennevinsforbud i 1919 – flertall mot brennevinsforbud i 1926. 2: Prins Andrew 3: Ed Gein 4: Nikolai Astrup 
5: Alaska 6: Kina 7: 300 poeng 8: 1986 9: Sunni og shia 10: 1/1 1999 11: 1991 12: Scarlett Johansson

  1. Norge har sjelden folke-
avstemninger, men vi hadde 
slike både i 1919 og 1926  – 
med samme tema. Hva stemte 
folket over?

2. Hva heter den skandali-
serte yngre broren til kong 
Charles, som etter flere på-
ståtte affærer med mindre-
årige er strippet for alle sine 
titler?

3. Igjen har Netflix laget  
et TV-drama om en av USAs 
mest beryktede seriedraps-
menn, som bodde i det Vi 
Menn har omtalt som «Skrek-
kens hus», og var kjent for å 
lage gjenstander og drakter av 
ofre og lik han gravde opp – 
hva het han?

4. Hva heter stortings-
representanten som straks  
beklaget at han hyttet med  
neven opp i ansiktet på Avisa 
Oslos politiske redaktør Eirik 
Mosveen, en sen kveld på  
Lorry?

5. Hvilken delstat er USAs 
største i areal? 

6. Hvilket land står for den 
største fruktproduksjonen i 
verden?

7. Hva er maksimal poengsum i bowling?

8. Mike Tyson ble verdens yngste tungvektsmester i 
boksing og Diego Maradona fikk hjelp av Gud til å score  
et ikonisk mål. Hvilket år var det?

9. Islam har flere retninger, men hva heter de to  
største?

10. Når ble euroen først 
innført?

11. Hvilket år ble Harald 
V konge?

12. Denne amerikanske 
skuespilleren (bildet) satte 
nylig rekord som den mest 
innbringende film-kvinnen i 
Hollywood…?

For deg med vett 
under issen

QUIZEN

Uke 46 202544
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TVILLINGBRØDRENE BLE LEGENDER I LONDONS UNDERVERDEN
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MAFIABRØDRE: Reggie (t.v.) og 
Ronnie Kray regjerte underverden 
i London på 50- og 60-tallet.

STYRTE MED
GLAM OG VOLD
Ronnie og Reggie Kray var Englands skrekk på 1950- 
og 60-tallet og styrte Londons underverden med brutal 
hånd. Utad fremsto de som dyrkere av det glamorøse 
liv, omgitt av verdensstjerner.
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Tom AnderssonTekst:

K
onfliktene ble gjerne 
løst med enkle midler; 
kniver eller never. 
Tvillingene Ronnie og 
Reggie Kray lærte seg 
tidlig at vold var løs-
ningen på de fleste 

problemer i Londons arbeider-
strøk. De lærte seg også at forbry-
telser lønner seg, og staket tidlig 
ut sin kriminelle løpebane i Lon-
dons East End. 

Noen omtaler dem som gentle-
mansforbrytere i «Swingin’ Lon-
don ». Legenden om Englands 
eneggede svar på Al Capone lever 
fremdeles. Andre ser dem som 
det de var: Råbarkede gangstere 
og mordere. Ronald og Reginald 
Kray var kanskje de meste volde-
lige tvillingene i Englands histo-
rie. Og uten tvil også de mest gla-
morøse.

Ut av fattigdommen
Tvillingene fikk en tøff velkomst 
til verden. I Londons fattige East 
End kom Reggie til verden først 
24. oktober 1933, tvillingbroren 
Ronnie ti minutter senere. Den 
eldre broren Charlie var syv år da 
tvillingene ble født. Moren Violet 
hadde nok sitt svare strev med en 
ektemann som jobbet på brygga, 
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NOBEL ART: To stolte amatørboksene poserer 
med moren Violet. Reggie (t.v.) kunne blitt 
profesjonell bokser, men ble stoppet av sitt 
kriminelle rulleblad.

drakk og stadig havnet i slåss-
kamper – både med og uten bok-
sehansker.

Ronnie skulle bli den brutale 
bøllen, kjent og fryktet for sitt 
mørke sinn. Reggie var den sjar-
merende, og også den smarteste 
av tvillingbrødrene.

– Han kunne blitt en vellykket 
forretningsmann på egen hånd, 
mener dr. Ruth Penfold-Mounce 
ved York University, som har stu-
dert brødrenes historie.

Men Kray-tvillingene trivdes 
best som team. De investerte  
tidlig pengene de tjente som 

« Han kunne blitt en 
vellykket forretnings-
mann på egen hånd.
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MØRKETS SINN: Ronnie (t.h.) 
var den brutale bøllen, med et 

mørke i sinnet som til slutt skulle 
ta overmakten i form av paranoid 

schizofreni. Reggie var den 
sjarmerende, og også den 

smarteste av dem.

løpegutter for Øst-Londons eta-
blerte kriminelle i barer og natt-
klubber, og rykket stadig oppover 
i gangster-hierarkiet. Til slutt sto 
de alene igjen på toppen av Lon-
dons underverden.

Stålnever i silkehansker

Ronnie og Reggie var unge, de var 
vellykkede – de eide flere av Lon-
dons hotteste barer og nattklub-
ber, og omga seg med verdens-
stjerner som Diana Dors og Judy 
Garland. Tvillingbrødrene gikk 
ulastelig kledd i svarte, skredder-
sydde dresser fra Saville Row, 
hvite skjorter og smale, svarte 
slips. Håret var glatt tilbakestrø-
ket, hele deres kontrafei signali-
serte suksess og fulltreff på tids-
ånden.

– De var som stålnever i silke-
hansker, mener Penfold-Mounce.

– Ronnie var besatt av Al 
Capone, og pleide imaget som 
gentlemansgangster ned til min-
ste detalj. Og Reggie fulgte opp.

Sladrespaltene skrev side opp 
og side ned om glamour-tvillin-
gene, de hotteste klubbeierne på 
Londons blomstrende partyscene 
på 1960-tallet. På toppen av sin 
«karriere» var Kray-tvillingene 
datidens bad boy-kjendiser i Lon-
dons natteliv. Celebritetene flok-
ket seg om dem – lyset fra 
blitslampene fikk diamanter og 
champagneglass til å glitre uten-
for klubbene de eide.

Reggie giftet seg med skjønn-
heten Frances, eller Frankie som 
hun het i sladrespaltene. Like 
mye ble ikke skrevet om Frankie 
da hun forlot Reggie 14 dager 
etter bryllupet – og endte opp 
med å begå selvmord et par år 
senere, bare 23 år gammel.

En feit homse

Sladderpressen skrev heller ikke 
like mye om brødrenes vei mot 
toppen – og hvordan de kontrol-
lerte sitt gangsterimperium.

Men bak fasaden av svarte, 
skreddersydde dresser, designer-
solbriller og glamour lå et regime 
basert på utpressing, vold, bestik-
kelser, trusler – og drap.
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« De var som stålnever i silkehansker.
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GLAMOUR: Brødrene poserte gjerne med stjerner, som her med den amerikanske skuespilleren 
Judy Garland og hennes ektemann Mark Herron.

KJENDIS-MAGNETER: Ronnie Kray (nr 2 f.v.) og Reggie Kray (t.h.) omga seg med celebriteter i fleng, 
som her; tungvekts bokseren Henry Cooper.

Ronnie Kray gikk senere i livet 
offentlig ut med sannheten om at 
han var biseksuell, men bekjen-
nelsen kom først etter at han var 
satt bak lås og slå – og en 
omvendt kristen. På 1960-tallet 
var situasjonen en annen, og da 
George Cornell fra en rivalise-
rende bande slang med leppa og 
kalte Ronnie «en feit homse», 
reagerte Ronnie som man kunne 
forvente: Han gikk inn i The Blind 
Beggar Pub i Whitechapel Road, 
fant stamgjesten Cornell og skjøt 
ham med et automatvåpen.

Myten forteller at likvideringen 
ble akkompagnert av Walker 
Brothers›-sangen med den meget 
passende tittelen «The Sun Ain’t 
Gonna Shine Any More», fra juke-
boksen i hjørnet. Solen skinte 
ikke lenger på George Cornell 
som ble offeret for det første, 
kjente drapet begått av en av 
Kray-brødrene.

Etter hvert skulle Kray-brø-
drene selv få erfare at gangster-
himmelen de hadde skapt, ikke 
lenger var like skyfri.

Året etter var det Reggies tur 
til å bli drapsmann, og det tilsy-
nelatende på grunn av en ren 
bagatell: Tvillingene røk i krangel 
med Jack «The Hat» McVitie 
under et besøk, og Ronnie egget 
Reggie til å gå løs på ham med 
kniven. Reggie flerret opp offeret 
slik at leveren falt ut, og «The 
Hat» døde av skadene. Liket kvit-
tet de seg angivelig med ved å 
plassere det i en bil, som deretter 
ble presset sammen til en liten 
kube på et bilopphuggeri. 

The Metropolitan Police fikk 
ingenting ut av vitnene til Ron-
nies mord på George Cornell på 
The Blind Beggar Pub. Samtlige 
var tause som østers, livredde for 
represalier fra Londons mest bru-
tale gangstere. I tillegg var ikke 
politiet direkte populære gjester 
på The Blind Beggar.

Den dag i dag kan du fremdeles 
gå inn på The Blind Beggar Pub i 
Whitechapel og høre Kray-brø-
drene omtalt som arbeiderklasse-
helter. East End var stedet de slo 
seg opp fra, og i East End holdes 
legenden om gentlemen-gang-
sterne fremdeles holdes i live.

Mer sympati enn politiet
Vitner skremt til taushet, lik som 
forsvant, korrupte tjenestemenn 
… å etterforske Kray-brødrene var 
ingen enkel sak for Leonard 
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LEGENDARISK ÅSTED:  
Blind Beggar Pub i White chapel 

på Londons østkant ble åsted for 
et av de mer myteomspunne drap 
da gangsteren George Cornell ble 

skutt av Ronnie Kray.

«Nipper» Read fra Scotland Yard. 
Han ble satt til å lede etterfors-
kningen av tvillingene med hjelp 
av et ti mann stort team. Men 
etterforskningen ledet etter hvert 
til at brødrene ble arrestert 9. mai 
1968. Gjennombruddet kom etter 
at gangsteren Alan Cooper tilsto 
tre drapsforsøk bestilt av Ronnie 
og Reggie.

Med tvillingene i sikkerhet bak 
murene, begynte også andre vit-
ner å komme frem med sine his-
torier. Rettssaken mot Ronnie og 
Reggie Krayble satt i Old Bailey 
og varte i 39 dager. Begge brø-
drene fikk livsvarig fengsel. Ron-
nie, broren med det mørke sinnet 
ble offisielt diagnostisert som 
paranoid schizofren og endte på 
et asyl, der han døde i 1995 etter 

et kraftig hjerteinfarkt. Den bru-
tale og sinnsforvirrede voldsman-
nen ble 61 år gammel.

Broren Reggie døde av kreft i 
2000. Etter sigende skal Ronnie 
aldri ha gitt uttrykk for anger for 
alle sine ugjerninger.

Legenden
Gamle venner av Ronnie og Reg-
gie hevder fremdeles at tvillin-
gene var gode på bunnen. De la 
aldri hånd på kvinner, var høflige 
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FARVEL: Ronnie Kray eskorteres 
til morens begravelse i 1982. 
Sammen med broren Reggie fikk 
han slippe ut av fengselet for å 
ta et siste farvel med Violet.

■

DØDSLEIET: East End-gangster 
Reggie Kray døde i 2000 av kreft. 
Broren Ronnie døde fem år 
tidligere. Ingen av dem ga noen 
gang uttrykk for anger.

PUB: The Blind Beggar Pub i 
Whitechapel Road finnes den dag 
i dag, og her holdes legenden om 

fattigguttene som nådde krim-
himmelen, i live.

FIRE FAKTA OM 
KRAY-TVILLINGENE
Tvillingenes syv år eldre bror 
Charlie var også med i ban-
den, men ble ikke fengslet og 
dømt før i 1997 – for koka-
insmugling, i en alder av 70 år.

Reggie var i sin ungdom på 
vei til å bli profesjonell bokser, 
men ble stoppet av sitt krimi-
nelle rulleblad.

«The sigarette punch»: 
Reggie oppfant trikset med å 
tilby en sigarett, føre den mot 
munnen på offeret og slå en 
knallhard uppercut med vold-
som effekt mens offeret har 
åpen kjeve.

Frank Sinatra skal ha benyt-
tet Kray-brødrenes firma 
(som Reggie opererte fra 
fengselet) til leie av sikker-
hetsvakter under et besøk i 
England i 1985.

Kilder: British GQ, The Inde-
pendent og The Telegraph.

mot de eldre og plaget aldri barn. 
I tiden da de kontrollerte gatene i 
det østlige London forekom aldri 
voldtekter og overfall. Og viktigst 
av alt: De jobbet seg opp fra ytter-
ste fattigdom, og viste dermed for 
alle andre at veier ut av elendig-
heten fantes.

Etterkrigstidens samhold var 
tuftet på klassetilhørighet, og 
gangstertvillingene var arbeider-
klassens helter – i alle fall for 
mange av dem som befant seg på 
feil side av loven.

Berømte forbrytere blir gjerne 
berømte først etter at de er tatt. 

Ronnie og Reggie Kray ble legen-
der mens de var som mest aktive: 
Og i bydelen Whitechapel, kan-
skje mest kjent for spøkelset Jack 
the Ripper, er Kray-tvillingene 
legender den dag i dag. Minnet 
om dem lever i Londons East 
End. Hvilken side av tvillingene 
som løftes frem, de hardbarkede 
gangstere og mordere, eller de 
engelske gentlemansgangstere, 
kommer an på hvem man spør. 
Dagens organiserte kriminalitet i 
London preges av utenlandske 
grupperinger – russiske, østeuro-
peiske, tyrkiske, arabiske og kine-
siske blant dem. Kray-brødrene 
hadde neppe overlevd lenge i 
Londons beinharde underverden 
anno 2025.

Så er det kanskje likevel forstå-
elig at noen velger å ha et nostal-
gisk forhold til 1960-tallets verste 
gangstere i London. De var jo 
tross alt «local lads» …
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First Price 
Onlyfans
– Dyrtiden har rammet 
meg hardt, så nå vurde-
rer jeg å begynne å 
selge nakenbilder av 
meg selv.

– Hva?
– Jepp, du hørte rik-

tig: 500 for å få, men 
selve røverkjøpet er 
1000 for å slippe å få!

Anonym  
alkoholiker
Roger hadde vært på fylla i 
ukevis.

Nå traff han en kompis på 
bar i Storgata.

– Vet du, sa Roger, – jeg har 
blitt en sånn anonym 
alkoholiker.

– Det er litt overraskende å 
høre, sa kompisen, – for du sit-
ter jo faktisk her og drikker?

– Nei, sa Roger, – jeg mener 
det ikke slik, jeg mener bare at 
jeg har drukket så tett at jeg 
ikke lenger husker hva jeg 
heter ...

Ikke som  
andre lotto- 
millionærer
– Hvis jeg vinner i Lotto, så 
kommer ingen i min nærhet til 
å mangle penger igjen.

– Det er jo en vakker tanke.
– Ja, jeg vil flytte til et rikt 

nabolag på timen!

Den aller 
deiligste  
dietten
– Jeg har funnet et triks 
når det gjelder dette 
med slankekurer og 
diett.

– Hva er så det?
– Jo, hvis du spiser ei 

hel kake uten å dele den 
opp, så har du teknisk 
sett bare tatt ett eneste 
stykke.
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UNGE KVINNER BLE OFRE FOR DEN VILLE DIKTATORENS LYSTER

DJEVELENS 
KJÆRTEGN
Muammar al-Gaddafi hadde et harem av 
kvinner som han brukte som sine private 
sexleketøy. Han hadde en forkjærlighet 
for jomfruer, og plukket ut dem han ville 
ha. Å takke nei, var ikke mulig.
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SKJØNNHETER: Moammar al-
Gaddafis livvakter var forbløff-
ende vakre. Han plukket dem ut 
på bakgrunn av utseendet. Og 
misbrukte dem seksuelt.
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Folk lo godt av den eksentriske 
lederen fra Libya.

Men Muammar al-Gaddafi var 
ikke morsom.

Perverse gleder
Stadig nye sider av en forrykt per-
sonlighet er blitt avslørt etter 

hans død. Hans fortryllende vakre 
livvakter var for eksempel over-
hodet ikke livvakter, men rene 
sexslaver, tvunget til å tilfreds-
stille en syk manns grenseover-
skridende gleder: Han kidnappet 
dem og plasserte dem i kjellere 
under palassene sine. Der voldtok 

GLANSBILDET: Slik ønsket 
Muammar Gaddafi å fremstå 
offentlig; med kona Safia og 
sønnene Aruuba, Khamis og 
Moatassem-Billah. Men den 
libyske diktatoren levde et 
heftig dobbeltliv med unge 
sexslaver.T

ilbake på 1980-tallet 
var Libyas diktator 
Muammar al-Gaddafi 
en versting på den in-
ternasjonale politiske 
arena. Bunnen ble nådd 
da det viste seg at liby-

ere sto bak terrorbomben i et Pan 
Am-fly over Lockerbie i Skottland 
i 1988.

I møte med voldsom interna-
sjonal fordømmelse og tunge 
økonomiske sanksjoner, endret 
Gaddafi stil. Etter hvert skulle 
han i stedet bli oppfattet som en 
harmløs, fargerik fyr. Han omga 
seg alltid med unge og forbløf-
fende vakre kvinnelige livvakter, 
der han spradet omkring i stram 
hvit uniform og solbriller fra Luis 
Vitton eller i flagrende beduin- 
gevanter. En gang dro han på offi-
sielt besøk til Frankrike og slo 
opp beduinteltet sitt i hagen 
foran Elyséepalasset.
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Tekst: Øyvind Steen Jensen

« Jeg er din far, jeg er din bror 
også og snart skal jeg bli din elsker.

ELSKOVSREDER: Den libyske 
statssjefen hadde hemmelige 
leiligheter under sine palasser 
der han levde ut sin 
perverterte seksualitet.
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LIVVAKTER: Når Muammar 
Gaddafi reiste utenlands, som 
her til Roma i Italia i 2010, var 
han alltid ledsaget av 
uniformerte kvinner som 
offisielt var hans livvakter. 
Kvinnenes historier ble først 
kjent etter at diktatoren ble 
drept.

han dem, slo dem og urinerte på 
dem.

Gaddafi likte å fremstå som 
halvgal på den internasjonale 
storpolitiske arena, men han var 
ikke halvgal. Han var uten gren-
ser. På en ekstremt ubehagelig 
måte.

Mannen som ønsket å bli kalt 
«Konge over Arabias konger» 
hadde en umettelig hunger etter 

kvinner. Diktatoren hadde et rødt 
håndkle ved siden av sengen som 
han kunne tørke bort blod med. 
Han foretrakk nemlig jomfruer. 
Blodet brukte han i outrerte ritu-
aler. Han trengte i gjennomsnitt 
fire jomfruer om dagen og meng-
der av Viagra og kokain for å 
fremme prestasjonsevnen. For å 
holde tilgangen til lammekjøtt 
oppe, hadde han speidere ute. De 

trålte alle steder der mennesker 
møttes − på markedene, i frisørs-
alongene, på skolene.

Gaddafi tok makten i Libya 
gjennom et kupp i 1969 og 
utviklet etter hvert en følelse av 
at han eide landet. Ettersom lan-
det var hans, var innbyggerne det 
samme. Han begjærte ikke bare 
unge jomfruer. Han ville også ha 
konene og døtrene til sine poli-
tiske motstandere. Og konene til 
andre innflytelsesrike personer, 
for eksempel statsledere fra andre 
afrikanske land. Han lokket dem 
med kostbare gaver, som smykker 
og leiligheter.

Traumatisert kvinne

Alt dette blir beskrevet i en for-
bløffende bok av den franske 
journalisten Annick Cojean, seni-
orreporter i den velrenommerte 
avisen Le Monde.

Journalisten ble sendt for å 
dekke den libyske revolusjonen 
som endte med Gaddafis fall og 
død i 2011, men ble værende en 
ekstra dag og møtte en ung og 
traumatisert kvinne ved navn 
Soraya, en gang en vakker 
ungjente av den typen Gaddafi 
ikke kunne motstå. Soraya vokste 
opp i Gaddafis hjemby Sirte, der 
moren drev en fasjonabel frisørs-
along med flere av Gaddafis kvin-
ner i kundeporteføljen.

Ettersom faren var tunisier, var 
Soraya et mobbeoffer blant klas-
sevenninnene. Desto større var 
gleden da hun ble plukket ut til å 
overlevere en blomsterbukett til 
diktatoren da han skulle besøke 
skolen. Gleden skulle snu seg til 
et mareritt.

Da hun full av glede og forvent-
ning gikk frem til diktatoren, 
klappet han henne på hodet. Det 
var en såkalt magisk berøring, og 
et signal til livvaktene om at «jeg 
vil ha henne». Berøringen betød 
slutten på Sorayas utdanning og 
drømmer om å bli tannlege. Tre 
av Gaddafis kvinner kom for å 
hente henne dagen etter mens 
hun hjalp moren i salongen.

Soraya ble brakt i bil til en kjel-
ler under et av Gaddafis palasser. 
Der ble leggene barbert og skole-
uniformen byttet ut med sexy 
undertøy. Så ble hun brakt inn på 
et rom. Der lå Gaddafi naken i 
sengen. Soraya var skrekkslagen, 
men han grep henne og sa: «Ikke 
vær redd. Jeg er din far, jeg er din 
bror også og snart skal jeg bli din 
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« Han foretrakk nemlig jomfruer. 
Blodet brukte han i outrerte 
ritualer.

BEFALSSKOLE: Muammar Gaddafi etablerte en egen befalsskole 
for kvinnelige soldater som offisielt skulle inngå i hans 
livsvaktstyrke. Men på skolen var det Gaddafi som befalte.

elsker. Jeg skal være alt det for 
deg. Fordi du skal bli her med 
meg for alltid.»

Fem år i kjelleren
Fra da av ble hun regelmessig 
voldtatt av Gaddafi. Han tvang 
henne til å røyke og drikke whi-
sky. En gang besvimte hun etter å 
ha sniffet kokain. Til stadighet 
dukket sår og blåmerker opp på 
kroppen hennes. Før hun skulle 
ha sex, ble hun tatt med til «labo-
ratoriet» for blodtesting av de 
ukrainske sykepleierskene Galina, 

Elena og Claudia i sine blå og 
hvite uniformer. I mellomtiden 
måtte hun se på porno, slik at 
hun kunne betjene ham bedre i 
sengen. Noen ganger ble Soraya 
tvunget til å se på at kvinner og 
menn ble voldtatt av Gaddafi. 
Han var altetende på det seksu-
elle området, og tok like gjerne 
menn som kvinner.

Soraya ble holdt i fangenskap i 
fem år i kjelleren til Gaddafis 
palass i Bab al-Azizia nær Tripoli. 
Hun var én av vel 30 jenter som 
bare gikk under navnet Gaddafis 

døtre. Han kalte dem «tøyter» 
eller «horer», mens de kalte ham 
pappa Muammar.

Fra sine orkesterplasser så sex-
slavene statsledere på besøk 
komme og gå. Én av dem var den 
britiske statsministeren Tony 
Blair.

− Hei jenter, sa han vennlig. 
Holdningen hans virket oppsikts-
vekkende likegyldig. Den franske 
journalisten Annick Cojean hadde 
vanskelig for å tro annet enn at 
Blairs etterretningskilder hans 
hadde informert ham om hvem 
disse kvinnene var og hvordan de 
hadde det.

Kvinnefrigjøreren
Gaddafi beskrev seg selv som en 
kvinnefrigjører. Han etablerte 
blant annet et militærakademi for 
kvinner. Men det var også bare et 
skalkeskjul for det som var hans 
egentlige anliggende: Å skaffe seg 
en ubegrenset tilgang på kvinner.

Et av de mest sjokkerende 
trekkene ved historien i boken til 
den franske journalisten er fravæ-
ret av solidaritet mellom kvin-
nene som ble holdt som sexsla-
ver. De var så undertrykte at de 
ofte frivillig sørget for å få hver-
andre i vanskeligheter. Som da en 
kvinne rådet Soraya til å gå kledd 
i svart, nettopp fordi hun visste at 
diktatoren avskydde denne far-
gen. Haremet ble dessuten kon-
trollert av en kvinne; den middel-
aldrende Mabrouka, kalt «Mor 
Madame», som shoppet kvinner 
på vegne av obersten.

«Mor Madame» hadde ube-
grensede midler til disposisjon. 
Når Gaddafi var lei en sexslave, 
ble hun giftet bort til en av vak-

tene hans. Enhver som forsøkte å 
rømme, ble forfulgt og brakt til-
bake. Dette rammet også Soraya, 
som ved farens hjelp greide å 
flykte til Paris, men som valgte å 
vende tilbake til haremet etter 
trusler mot familien.

B
B

C

LABORATORIET: Før Soraya skulle ha sex med Gaddafi, 
ble hun grundig undersøkt av tre sykepleiere fra Ukraina.
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BRUTALT ENDELIKT: Styrtingen og likvideringen av Muammar 
Gaddafi i oktober 2011 ble slutten på skrekkregimet for hans harem 
og starten på opprullingen av diktatorens hemmelige liv. ■

VARM VELKOMST: Når 
haremet til Muammar Gaddafi 
ikke var opptatt med livvakt-
tjenester og sex-tjenester kunne 
de stille opp som velkomst-
komité ved statsbesøk som da 
delegatene i Organisasjonen for 
Afrikansk Enhet kom til Tripoli i 
1999.

AVSLØRTE: Den franske 
stjerne journalisten Annick 
Cojean møtte tilfeldigvis en 
kvinne som hadde inngått i 
Gaddafis harem. Etter en 
møysommelig jobb overfor en 
lang rekke kilder, kunne hun 
fortelle sannheten om 
diktatorens omfattende 
sexmisbruk av unge kvinner.

Fortellingen om Soraya frem-
står så grotesk at det er lett å tvile 
på sannhetsgehalten. Hvordan 
kunne Gaddafi terrorisere sitt 
eget land og spille en rolle som 
internasjonal versting når han var 
så travelt opptatt med å voldta 
kvinner?

Grundig dokumentert
Enhver tvil om Sorayas beskri-
velse blekner når man leser den 
andre delen av boka, der forfatte-
ren beskriver sitt eget arbeid og 
sin egen etterforskning.

Dokumentasjonen er overvel-
dende, selv om den ikke var enkel 
å bringe til veie. Cojean møtte en 

mur av taushet. Ingen ville 
snakke om at de i 42 år hadde 
hatt en diktator som gjorde alt 
som i henhold til landets politiske 
og religiøse lover er strengt for-
budt − narkotika, alkohol og fri 

for ekteskap er ulovlig, risikerte 
de straffeforfølgelse om de åpent 
snakket ut om det de hadde opp-
levd.

Men Cojean tok tiden til hjelp 
og ga seg ikke. Sakte, men sikkert 
fikk hun folk i tale. En av kvin-
nene fra haremet dukket opp på 
hotellet der journalistene befant 
seg etter revolusjonen, og for-
klarte at hun var blitt voldtatt av 
Gaddafi. Cojean greide også å få 
kontakt med noen av oberstens 
tidligere sikkerhetsvakter som 
satt i fengsel. De bekreftet his-
toriene. Og hun fikk bli med til et 
av de utvalgte elskovsredene som 
var plassert under universitetet i 
Tripoli, av alle steder. Rektoren 
selv viste henne rundt.

Etter hvert fikk Annick Cojean 
kontakt med flere av kvinnene fra 
haremet, som etter revolusjonen 
var tvunget ut i prostitusjon. De 
var villige til å fortelle sine histo-
rier. Hun snakket også med en 
sjåfør som hadde brakt de ulykke-
lige jentene rundt til de forskjel-
lige elskovsredene. Til slutt fikk 
hun snakke med Gaddafis tidli-
gere sikkerhetssjef.

Alle bekreftet Sorayas historie.
I den senere tid er det blitt 

publisert en rekke bilder som 
viser den avdøde diktatorens 
hemmelige skrekkabinetter.

sex.
Kvinnene i Gaddafis harem ble 

fordømt og utstøtt etter revolu-
sjonen. Ikke nok med at de var 
horer, de var til alt overmål Gad-
dafis horer. I et land der sex uten-







NYE OG RASKE PATRULJEBÅTER TIL KYSTVAKTEN

Det norske verftet har levert første 
utgave av de nye hurtiggående 
patruljebåtene til Kystvakten. 

Sjøbjørn i sitt 
rette element

DEN NYE PATRULJEBÅTEN 

stasjoneres om bord på kystvakt-
skipet KV «Njord», og er den før-
ste av i alt fem som skal leveres 
til kystvaktskipene i Nornen-klas-
sen. Det dreier seg om Sjøbjørn 
38, hurtiggående patruljebåter, 
såkalt HPB-er (High Speed Patrol 
Boat). Fremdriften besørges av 
en dieseldrevet vannjet, toppfar-
ten ligger mellom 40 og 50 knop. 
Det er Ålesund-bedriften Mariti-
me Partner som bygger 11,5 me-
ter lange Sjøbjørn 38, i samarbeid 
med Forsvarsmateriell. Maritime 
Partner er hverken ukjent med 

NORSKBYGD: Første utgave 
av norskbygde Sjøbjørn 38 er 
overleverte til Sjøforsvaret  
og Kystvakten. 

TENDER: Sjøbjørn 38 på plass om bord i KV «Njord».
Sjøforsvaret eller «Sjøbjørn»- 
signaturen. 38-modellen bygger 
videre på egenskapene til de min-
dre Sjøbjørn 23 og Sjøbjørn 25, 
som finnes om bord på mange av 
skipene til Sjøforsvaret. De nye 
patruljebåtene erstatter dagens 
MST 1050 HPB, som ble levert  
av britiske Marine Specialised  
Technology Group da skipene i 
Nornen-klassen ble satt i drift i 
perioden 2005–2007. Ifølge 
Framtidige anskaffelser til for-
svarssektoren (FAF) fra 2019 har 
de britiske HPB-ene nådd teknisk 
levealder og må erstattes for å 
opprettholde Nornen-klassens 
operative kapasitet. ■

Martin JansenTekst:
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ALUMINIUM: Sjøbjørn 38 er bygget i aluminium, ikke glassfiber som forgjengeren. 
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2018: Andre generasjon Leaf i duell mot erkerival e-Golf. Endelig 
beseiret vi Hardangervidda i vinterprakt med rimelige elbiler. 

2014: Vi dristet oss på 500 km skihelg på fjellet i første generasjon 
Leaf med 24 kWh batteri. Det ble seks hurtigladinger og lengste 
strekk på 90 km. Statoil-stasjon med flere bensinpumper enn 
ladere gir nostalgifølelse. 
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FAVORITT: Alle nye biler har varsel- og hjelpesystemer, men ofte 
virker de svært inngripende i kjøringen. I Leaf kan du lagre hvilke du 
vil slå av, gjøre det raskt via en favorittknapp på rattet og bekrefte i 
skjermen. 

KVALITET: Den nye Leaf er mer 
forseggjort innvendig enn sine 
to forgjengere. To separate 
skjermer med god oversikt og 
betjening. 

OVERSIKT: Foran er det god 
plass for to og føreren har fin 
oversikt. Bilen virker lettkjørt, 
og vi liker muligheten for kjapt å 
endre regenereringen med 
hendler på rattet. 

«heldigvis». For på tross av Leafs 
banebrytende innsats for elbilut-
bredelsen i Norge – med sin enkle 
teknikk var den aldri en spesielt 
god bil.

Allerede konsept- og utseende-
messig ser vi et tydelig skille mel-
lom de to foregående Leaf-mo-
dellene og tredje generasjon av 
modellen. Her er det ikke lenger 
en ren kompaktbil vi snakker om, 
men en langt mer tidsriktig 
crossoverstil med lett SUV-preg. 
I bunn ligger «AmpR Medi-
um»-plattformen, som nye Leaf 
deler med Nissan Ariya og 

Renault-modellene Megane og 
Scenic. Med tidligere tester av 
disse i bakhodet, er ikke det noe 
dårlig utgangspunkt.

Nye Leaf kommer i to hoved-
varianter; Standard og Extended 
Range. Standardutgaven har et 
batteri med 52 kWh kapasitet  
og en rekkevidde etter WLTP- 
normen på 445 km. Elmotoren 
leverer 130 kW/177 hk og et 
dreiemoment på 345 nm. Ifølge 
Nissan gir det akselerasjon fra 
0–100 km/t på 8,6 sekunder. Hur-
tigladingen er oppgitt til maksi-
malt 105 kW, og det skal ta rundt 

30 minutter å lade bilen fra 10–80 
prosent.

Det er ikke bare batterikapasi-
teten på 75 kWh som øker i 
Extended Range-versjonen, det 
gjør også WLTP-rekkevidden på 
622 km. I tillegg er også motoren 
kraftigere, med effekt på 160 
kW/218 hk. Da går 0–100 
km/t-spurten unna på 7,6 
sekunder, mens maksimal hur-
tiglading er oppgitt til 150 kW. 
Siden det er mer batteri å lade, 
skal 10–80 prosent ta omtrent de 
samme 30 minuttene som med 
standardbatteriet. 
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Reddet av Google  
og gode speil
Med disse faktaene i bakhodet 
kjører jeg ut i Københavns mor-
gentrafikk med en godt utstyrt 75 
kWh-utgave. Her er det typisk 
dansk høstvær; regnbyger og en 
sørlig frisk bris det ikke finnes 
særlig ly for når kongens by for-
svinner i bakspeilet. Rette, flate 
landeveier på Nord-Sjælland står 
nemlig på kjøreprogrammet for 
resten av dagen. Dermed er ikke 
testruten spesielt representativ 
for det norske Leaf-kunder vil 
oppleve, men noen hovedinn-
trykk er det likevel mulig å trekke 
ut av turen.

I løpet av de første 10 minut-
tene rekker jeg å bli glad i to ting: 
I motsetning til lommekjente 
dansker er jeg avhengig av naviga-
sjonen for å finne veien ut av 
København, og der kommer en 
svært god Google-basert veiled-
ning inn som reddende engel. 
Likevel må jeg gjøre noen multi-
filskift i siste liten, så store speil 
og god oversikt fra førerplass hin-
drer et par nesten-sammenstøt 
med våre naboer i sør.
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FULLVERDIG: Holder de to 
batteriversjonene det spesifika-
sjonene lover, bør ikke elbilegen-
skapene være til bekymring. Og 
baklysene – de skal altså minne 
om den klassiske sportsbilen 
Nissan 300 ZX. Men er nok det 
mest sportslige trekket ved Leaf. 

GLASSTAK: Nissan er stolte av 
sitt varmedempende glasstak, 
der du kan matte ut glasset i ni 
deler. Det erstatter et 
tradisjonelt gardin. 
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Siden det ikke er noen kjøre-
messige utfordringer å bryne seg 
på, blir det god tid til å studere 
andre ting. De to 14,3-tommers 
skjermene – en foran føreren og 
en midtplassert – ligger tett og 
fremstår som en helhet. De kom-
binerer et forståelig menysystem 
med rikelige tilpasningsmulighe-
ter. Vår modell har også et fint 
head up-display.

En knapp fra himmelen

Leaf har beholdt tradisjonell betje-
ning med knapper på rattet og 

hendler på rattstammen. Min 
absolutte favoritt er en knapp på 
rattet du kan konfigurere til raskt 
å slå av varslinger du ikke ønsker. 
Dermed er det slutt på fomling 
gjennom diverse menyer før hver 
kjøretur.

Seter og sittestilling holder 
grei standard, med et mulig unn-
tak for noe svak langturstøtte 
under lårene, men turen er litt 
kort for en endelig konklusjon. 
Interiøret holder tilsynelatende 
bra kvalitet for en bil i denne 
klassen, og styringen virker fast 

med bedre tilbakemelding enn  
jeg er vant med fra mange nye 
elbiler.

Til jul ønsker jeg meg flere 
norske veier med fin, jevn dansk 
asfalt. Ulempen er selvsagt at det 
er lite for Leaf å bryne seg på når 
det kommer til fjæringsoppsett 
og støydemping. Den gjør seg i 
alle fall ikke bort; virker relativt 

fast satt opp, men tilsynelatende 
smidig når det dukker opp et 
kumlokk eller en fartshump.

Jeg bytter ut førerplassen med 
baksetet, og med mine 1,85 meter 
plassert bak egen forsetejuste-
ring, er det akkurat tilstrekkelig 
med benplass. Vår modell er 
utstyrt med et smart glasstak som 
mattes ut i ni seksjoner hvis du 
vil ha mindre lys og varme gjen-
nom taket.
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 TEKNISKE DATA

 Nissan Leaf 52 kWh  Nissan Leaf 75 kWh

Motor:  Elektrisk, forhjulsdrift  Elektrisk, forhjulsdrift

Effekt, kW/hk:  130/177  160/218

Dreiemoment, Nm:  345  355

Egenvekt, kg:  1789  1937

Lengde/bredde/høyde, cm:  435/181/155 435/181/155

Akselavstand, cm:  269  269

Bagasjerom, liter:  437–1052 437–1052 

Tilhengervekt, kg:  975  975

Standard dekkdimensjon:  195/60-18  215/55-18

Batterikapasitet, kWh:  52  75

Maks hurtiglading, kW:  105  150

Ladetid 10-80%, min:  30  30

Rekkevidde, WLTP km:  445  622

Forbruk, WLTP, kWh/mil:  1,38  1,38

0–100 km/t, fabrikk, sek:  8,6  7,6

Toppfart, km/t:  160  160

Pris fra, kr:  360 000  400 000

VELLYKKET: Vi synes Leaf  
har blitt en snerten og ganske 
elegant crossover. Formatet gir 
mer følelse av kompakt- enn 
familiebil innvendig. 

betraktning. Kanskje vil den lave 
luftmotstandskoeffisienten på 
0,25 gi bedre resultater på lande- 
og motorvei. Med vår snittfart på 
44 km/t gjennom småbyer og 
hopetall av 40–60 km/t-soner, har 
den i alle fall ingenting å bidra 
med.

Det er omtrent så langt vi kan 
trekke konklusjoner rundt Leaf 
etter denne lanseringsprøve-
kjøringen. Bilen virker som en 
lettkjørt, tidsriktig og likandes 
elbil. Ikke ulikt mange andre 
konkurrenter.

Foreløpig har importøren anty-
det startpriser på 360 000 kroner 
for standardutgaven og 400 000 
kroner for versjonen med 75 
kWh-batteri.

Uansett moms eller ikke på 

elbiler i denne prisklassen, blir 
Leaf sannsynligvis ikke blant de 
rimeligste. Hvordan den står seg 
mot nye og etablerte konkurren-

■

Muligens bidrar det og karos-
seriformen til lett kontakt mel-
lom hode og tak, mens bredden 
som forventet er for to og ikke tre 
personer. Bagasjerommet følger 
opp med akseptable 437 liter, 
men i likhet med sine forgjengere 
er ikke Leaf ment for en plasskre-
vende familie.

Tøff konkurranse

Med temperatur på drøyt 10 gra-
der ligger forbruket på 1,55 kWh/
mil og rekkevidden rundt 500 km 
på testruten. Ikke bedre enn det 
bør være, lette kjøreforhold tatt i 

ter får vi komme tilbake til i en 
norsk test når bilene dukker opp 
vinteren 2026.







 REISE

Når desembermørket senker seg, finner du lys og 
julestemning både i landets største byer og rundt 
omkring i små tettsteder. Her er et lite utvalg – og 
husk å se etter et marked nær deg.

Jakten på julestemningen
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egen julekule i Glasshytta er 
unikt og spennende. Kanskje 
dette blir årets beste julegave? I 
tillegg er det kanefart til lyden av 
dombjeller hver lørdag og søndag 
gjennom den rødmalte og jule-
pyntede glassverkslandsbyen. 
Kombinert med innendørs skøy-
tebane i Galleri 2 er Hadeland til 
et godt valg for den som jakter på 
julestemningen i år.

Mer info: Åpent hver dag til 
23. desember. hadeland.com

Egersund
Mer enn 20 år etter at Egersund 
først utnevnte seg selv til Jule-
byen, er det fortsatt ekstra god 
stemning i trehusbebyggelsen på 

sen» i et utendørsamfi med tak-
overbygg. I tillegg spilles «Den 
vesle bygda som glemte at det 
var jul» innendørs. 

Mer info: Teater, juleverksted 
og servering gjennom hele 
desember. proysenhuset.no

Bergen
Et yrende liv i smale gater, med 
lys og granbar, julestemning på 
bryggen og selvsagt den storstilte 
Pepperkakebyen er perfekte 
ingredienser for å komme i jules-
temning i Bergen. Hvert år er en 
haug med bakere involvert i en 
kreativ dugnad for å bygge ver-
dens største pepperkakeby som 
holder til i Tårn salen på Kode 4 

SMÅTT OG GODT: En studietur til Tysklands småbyer i juletiden var 
spiren som skapte Julebyen Egersund.

(Lysverket) midt i byen. Jule-
markedet i Bergen holdes på Fest-
plassen fra slutten av november 
og frem til jul. Som seg hør og bør 
fristes det med alt fra hjemme-
produserte godbiter til kjente 
merkevarer i et mylder av han-
delsvirksomhet. Pariserhjul, Hes-
tekarusellen, Juletreskogen og 
Varmestuen er fine attrak sjoner. I 
tillegg er Julehuset på Bryggen 
faktisk åpent året rundt. 

Mer info: Både julemarkedet 
og Pepperkakebyen åpner i slut-
ten av november. visitbergen.com

Trondheim
Hele 80 ulike utstillere tar med 
seg håndverk og lokale mat-

Sørlandet i tiden før julaften. Her 
er det ekte lokal sjarm og småby-
ens hygge som gjelder de to hel-
gene arrangementet går av stabe-
len med konserter, handelsboder 
og selvsagt besøk av nissen.

Mer info: Åpent 4.–7. desem-
ber og 11.–14. desember. Jule-
byen.no

Prøysenhuset
Prøysenhuset nord for Hamar 
pyntes til jul og byr på både fore-
stillinger og juleverksted med 
god, gammel sjarm. Her er det 
gamle tradisjoner som holdes 
ved like, og i år arrangeres Prøy-
senhusets signaturforestilling 
«Snekker Andersen og Julenis-

MASSE MORO: Det blir ekstra god stemning på Hadeland Glassverk 
når nissene kommer innom. 
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produkter til sentrum av Trond-
heim i anledning det etter hvert 
så tradisjonelle julemarkedet 
som strekker seg over Torvet, 
langs Kongens gate og ned Nor-
dre gate. I lavvoen fyres det bål 
dagen lang, og benkene er dekket 
med reinskinn. Med kortreiste 
spesialiteter som stekt burger av 
rein og deilig bacalao, er det en 
god smak av tradisjon og råvarer. 
Trubadurer og teater i skjønn 
forening med gårdsfolk og hånd-
verkere betyr at her er det ekte 
vare både når det gjelder under-
holdning og produkter. Som før 
blir det også 33 meter høyt pari-
serhjul rett ved statuen av Olav 
Tryggvason.

Mer info: I år arrangeres jule-
markedet i Trondheim 3. –21. 

GOD, GAMMELDAGS: De gamle bygningene som hører til 
Prøysenhuset er perfekte julerammer. 

desember. julemarkedet-trond-
heim.no

Fredrikstad
Gamlebyen i Fredrikstad lokker 
med stemningsfull førjulstid med 
julemarkeder, fin belysning og 
hyggelig shopping i sjarmerende 
gater. I år er det i adventshelgene 
(både lørdag og søndag) det skal 
lages ekstra julestemning i Gam-
lebyen. Da er det boder på Kon-
gens torv og i Voldportgaten. 
Husflid og kunst signert flinke 
skapere, samt antikviteter og 
selvsagt tradisjonelle godsaker er 
alle gode grunner til å ta en hel-
getur til Fredrikstad før jul. Og 
kanskje dukker Gamleby-nissen 
opp? På Fredrikstad Museum er 
det til og med en egen pepperka-
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