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FRIDTJOF NANSEN BLE GJORT TIL SYMBOL FOR UNGE NORGE
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MOTVILLIG HELT: Fridtjof Nansen (67) 
var overbevist om at han måtte sende 
nakenbilde av seg selv for å vinne den 30 år 
yngre Brenda Uelands gunst. Hans bragder 
som polarhelt, flyktninghjelper og vinner 
av Nobels fredspris kunne ikke være nok, 
trodde Nansen åpenbart.

DEN NAKNE 
HELTEN

Det unge, selvstendige Norge trengte 
en superhelt. En mann som 
symboliserte alt den nasjonen ønsket å 
være. Fridtjof Nansen ble tildelt rollen. 
Polarhelten og den humanitære 
profilen skulle bli ledestjerne − selv om 
ikke alt han tok i ble til gull. 
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« Men det stemmer ikke helt at 
alt han tok i ble til suksess.

Kristiania med kurs nordover. 
Langs hele kysten lød jubelro-
pene fra land og fra båter. For 
dette var en tid da nasjonalfølel-
sen sto sterkt i landets innbyg-
gere, ifølge Frammuseet.

I 1896 kom Fridtjof Nansen til-
bake fra den første Fram-ekspedi-
sjonen. For dem som forventet 
seg erobring av nye geografiske 

ytterpunkter, må ekspedisjonen 
ha vært en skuffelse: Nansen drev 
aldri over Nordpolen. Hans for-
søk på å nå Nordpolen på ski med 
Hjalmar Johansen mislyktes.

Nansens fremste bragd var 
strengt tatt å ha overlevd.

Men det var godt nok i masse-
vis.

I Tromsø ble stor fest arran-

gert da Nansen og Johansen ble 
gjenforent med Frams mannskap. 
Avisene bugnet av hyllest. Reisen 
sørover var en sammenhengende 
triumfferd. Da skipet ankom Kris-
tiania 9. september, kom en skva-
dron krigsskip Fram i møte. En 
folkemengde beskrevet som 
større enn byen noensinne hadde 
sett, tok imot på kaia. Karl Johans 
gate var pyntet med flagg og tri-
umfbuer. Feiringen varte i fem 
dager.

– Dette betydde norske helte-
dåder, erobring av egen selv-
følelse og nasjonsbygging, sa tid-
ligere redaktør og nestleder i 
Frammuseets styre, Kjell Harberg 
til Aftenposten i 2010.

Nansen selv ytret at hverken 

E
nten har man en helt, eller 
så skaper man en når man 
trenger´n.

Fridtjof Nansen var både 
en seig skiløper og et godt 

menneske. Kunne han duge som 
samlende norsk helt når den nye 
selvstendige nasjonen Norge 
skulle formes? Også om han 
strengt tatt bare oppnådde måte-
lig suksess?

Nansen selv holdt igjen, men 
andre ville gjøre ham til Norges 
første og største helt i moderne 
tid.

Suksess eller død
26 år gammel ville Fridtjof Nan-
sen finne ut hvordan forholdene 
hadde vært i Nord-Europa under 
siste istid. I 1888 la han sammen 
med fem venner ut på ski for å 
krysse Grønland. Flere hadde for-
søkt før ham og mislyktes. Nan-
sen bestemte seg for å gå fra øst 
mot vest − uten retrettmulighe-
ter. Ekspedisjonen hadde to 
mulige utfall; suksess eller død.

Den slags tankegang slo godt 
an i 1888. Nansen og ekspedisjo-
nen kom frem til vestkysten der 
de måtte overvintre. Men brev 
hjem med nyheten om bragden, 
fikk de sendt. 

I Kristiania lette Aftenpos-
ten-redaktør Amandus Schibsted 
etter ekte norske helter. Nansens 
Grønlandsbragd var prima helte-
stoff, og ble behørig omtalt i avi-
sen. Da ekspedisjonsmedlem-
mene kom hjem i mai 1889, 
møtte en flåte av dampskip hel-
tene ute i fjorden. Akershuskaia 
var svart av folk. 

Norge kunne ikke få nok. Nan-
sen ble til og med ble verdiget en 
egen biografi, noe ikke mange 
26-åringer hadde fått oppleve.

Jubelrop
For Nansen var av ekte heltema-
teriale: Han fremhevet ikke seg 
selv, men ble drevet av ønsket om 
å tilføre verden vitenskapelige 
oppdagelser. Slike holdninger 
bidro til at både Stortinget, Kon-
gen og private sponsorer stilte 
med penger slik at Nansen kunne 
bygge en polarskute og la seg 
drive gjennom polisen − og helst 
over Nordpolen der intet men-
neske ennå hadde vært.

24. juni 1893 la «Fram» ut fra 

Erling GreftegreffTekst: 



9Uke 34 2025

FRØS 

BEVEGELSEN: 
Fridtjof Nansen og 
Otto Sverdrup var 
norske superstjerner 
da de kom hjem etter 
å ha krysset Grøn-
land på ski. I mangel 
av frost og is, fikk 
hvite kulisser i 
fotostudio duge. For 
Norge skulle få sine 
helter!
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KILDEN TIL NY KUNNSKAP: 
Historiker og forfatter, og 
Norges fremste Nansen-ekspert, 
Carl Emil Vogt. Vogt avdekket ny 
viten om Nansenhjelpen, 
gjennom gamle russiske arkiver. 

VELKOMST EN HELT VERDIG: 
Fridtjof Nansens hjemkomst til 
Oslo havn i 1896 etter tre år i 
isen med Fram. Byen var pyntet, 
og tusen vis møtte opp for å 
hylle heltene. Portalen i 
bakgrunnen ble dannet av 
turnere. Norge sto på hodet for 
sin helt − som først og fremst 
hadde lyktes med å overleve.

Nordpolen eller egen status 
hadde vært noe mål i seg selv, og 
presiserte at vitenskapelige 
observasjoner var ekspedisjonens 
egentlige hensikt. Men det hjalp 
ikke: Norges første, vaskeekte 
nasjonalhelt i moderne tid ble 
erklært født.

Og det da man trengte ham 
som mest.

Åpnet dører
Lille Norge kjempet for uavhen-
gighet. Nansen kastet seg inn 
kampen tidlig i 1905. Han skrev 
en serie artikler i Verdens Gang, 
og dro både til Tyskland og Stor-
britannia for å tale det frie Nor-
ges sak. Han skrev en artikkel i 
den britiske storavisen «The 
Times», og møtte utenriksminis-
ter lord Lansdowne. For også ute 
i Europa hadde polarbragdene 
gitt Nansen ry som noe helt 
utenom det vanlige.

Nansen rolle var gått fra å være 
dristig polarhelt til å bli nasjons-

bygger − og senere ventet flere 
kamper.

Etter 1. verdenskrig ønsket sei-
ersmaktene en arena der nasjoner 
kunne møtes og løse floker uten å 
gå til krig. Folkeforbundet, for-
løperen til dagens FN, ble stiftet, 
og i 1921 ble Nansen dets første 
høy kommissær for flyktninger. 
Nansen var sterkt delaktig i at 
nær en halv million krigsfanger 
ble gjenforent med sine hjemland 
etter krigen.

− Nansen har vært dyrket som 
en enestående helt. Men det 
stemmer ikke helt at alt han tok i 
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EVA OG FRIDTJOF: 
Skituren gikk ikke 
lenger enn til 
fotografens studio.
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ble til suksess, sier Carl Emil Vogt 
til Vi Menn.

Skeptisk Nansen
Historikeren Carl Emil Vogt er 
blant Norges fremste Nan-
sen-kjennere, har skrevet flere 
bøker og tatt doktorgrad i Nan-
sens humanitære og internasjo-
nale arbeid. Han peker på ytterli-
gere én historie der Nansen mot-
strebende tok et oppdrag som i 
ettertid er blitt fremstilt som en 
heltedåd:

Mens Nansen jobbet med å få 
krigsfanger hjem, oppsto en 
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REDSELSBILDER: Mens 
Nansen sendte hjem bilder av 
sultne barn, var bilder som 
dette – angivelig av sovjetiske 
kannibaler og restene av 
mennesker de hadde spist – 
sendt rundt i Vest-Europa.

RYSTET, MEN FÅ VILLE HJELPE: Fridtjof Nansen kom hjem med 
hjerteskjærende bilder av hungersrammede i Sovjet. Men 
europeiske regjeringer ville ikke hjelpe kommunistene, selv om 
Nansen ba pent.

SJEFEN OG HANS HØYRE HÅND: Fridtjof Nansen jobbet tett 
sammen med Vidkun Quisling under sultkatastrofen i 
Sovjetunionen.

sultkatastrofe i Sovjet våren 
1921.

Sovjetiske kommunister hadde 
konfiskert bøndenes overskudd 
av korn. Da tørke ødela avlingene, 
var katastrofen uunngåelig. Men-
nesker døde som fluer. Amerika-
neren Herbert Hoover ville inn 
med hjelpeorganisasjonen Ameri-
can Relief Administration (ARA), 
men Sovjets sterke mann, Lenin, 
nektet. Han skjønte at ARAs 
ambisjon var å undergrave kom-
munistregimet.

Hoover trengte en mann både 
sovjetiske kommunister og ver-
den respekterte, til å åpne døren 
til Sovjet. Denne mannen ble 
Fridtjof Nansen.

Nansen selv var skeptisk, og 
mente han ikke hadde den nød-
vendige kompetansen. Til sist, 

etter grundig overveielse, gjøv 
Nansen løs på oppgaven. Han 
holdt foredrag og appeller for å få 
Europas land til å stille opp for de 
hungersrammede russerne.

Suksessen var beskjeden.

På lag med Quisling
Vidkun Quisling var datidens 
kanskje fremste Russland-kjen-
ner, ifølge historiker Carl Emil 
Vogt.

Quisling hadde offisers-
utdanning, snakket flytende rus-

U
K

JE
N

T
/N

A
S

JO
N

A
L

B
IB

L
IO

T
E

K
E

T
F

R
ID

T
JO

F
 N

A
N

S
E

N



11Uke 34 2025

« Nansen gjorde det han kunne. 

NANSEN OG  

FLYKTNINGENE

Fridtjof Nansen ble i 1921 Fol-
keforbundets første høykom-
missær for flyktninger. 

Gjennom Folkeforbundet 
klarte Nansen å få hjem hele 
430 000 krigsfanger i årene 
1920–22. Flyktning hjelpen 
hans ble en gedigen suksess. 

Russland besluttet i 1922 å 
frata alle russiske flyktninger 
deres statsborgerskap. Uten 
tilhørighet og pass ble hun-
dretusenvis av mennesker 
med ett statsløse. Nansen og 
hans kommissariat utferdiget 
derfor en ny type identifika-
sjonsdokumenter som kunne 
fortelle hvem den statsløse 
flyktningen var. Dette gjorde 
at man lettere kunne få inn-
pass i et annet land. Nansen-
passet var født. 

Det ble utstedt ca. 450 000 
slike Nansen-pass, og ordnin-
gen er fortsatt grunnsteinen i 
moderne flyktninglovgivning. 

Nansen fikk i 1922 Nobels 
fredspris for sitt humanitære 
og fredsskapende arbeid.

sisk, og han hadde bodd i Russ-
land. Quisling fikk ansvaret for 
nødhjelpen i Ukraina, et arbeid 
han utførte til Nansens store til-
fredshet. 

Fridtjof Nansen ble likevel den 
dominerende skikkelsen av de to. 

− Quisling var junioren, sier 
Vogt.

Nansen hadde stor respekt for 
Quisling og jobben han gjorde. 
Quisling fortsatte derfor å jobbe 
for Nansen, også i hans innsats 
for flyktninger, gjennom hele 
1920-tallet.

Slaviske folkegrupper ble av 
nazistene omtalt som undermen-
nesker, de samme menneskene 
Quisling hadde viet mange år av 
sitt tidligere liv på å redde fra sul-
tedød og flyktning kriser. 

Overfor Vi Menn lanserer Carl 
Emil Vogt følgende teori:

− Nøkkelen til hvorfor Quisling 
ble den han ble, ligger i Russland. 
Han bodde i Petrograd i tiden 
etter revolusjonen og så Stalinis-
men vokse frem. Han så den røde 
terroren og ble livredd. 

Quisling advarte endog Nansen 

mot å sende russiske flyktninger 
til Armenia på 20-tallet av frykt 
for deres liv. Halvannet tiår 
senere sto han i ledtog med den 
mest effektive masseutryddel-
se-maskinen i historien.

Tvilte seg til fredspris
Etter den russiske revolusjon 
rådet isfront mellom Sovjet-sty-
ret og regjeringer i resten av 
Europa og USA:

− Kommunistene var datidens 
IS, forklarer Carl Emil Vogt.

Nansens mantra var at folk 
som led måtte hjelpes, uavhengig 
av politikk. Og da kommunistpar-
tiet innså at katastrofen kunne 
true alt de hadde kjempet for, ble 
Nansen akseptert som rednings-
mann og grensene åpnet.

Innsatsen ble løftet frem da 

Fridtjof Nansen fikk Nobels 
fredspris i 1922.

Men hvor mange russere red-
det egentlig Nansen? 

Sannheten fra arkivet
På 1990-tallet fikk Carl Emil Vogt 
tilgang til Sovjets gamle statsar-
kiv, og fant nøyaktige statistikker 
over hjelpearbeidet under sultka-
tastrofen. Statistikken viste at det 
var USA som reddet Russlands 
befolkning fra sultedøden: 
Hoovers ARA reddet over 80 pro-
sent av dem som fikk hjelp. Nan-
senparaplyen, en samling frivil-
lige organisasjoner, sto for ca. 13 
prosent av nødhjelpen. Nansens 
egen organisasjon hjalp mindre 
enn tre prosent av de nødram-
mede. 

− Nansen gjorde det han 
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« Nansen var akkurat den  
helten Norge trengte.

kunne. Det var ikke hans skyld at 
de europeiske regjeringene ikke 
ville være med på opplegget hans, 
sier Vogt.

Nansen selv var den første til å 
erkjenne at han kom til kort. I sitt 
nobelforedrag i 1922 var Nansen 
klokkeklar: Folkeforbundet og 
Europa hadde spilt fallitt. USA 
var russernes egentlige rednings-
menn. 

I ettertid har amerikanernes 
innsats mot hungersnøden i 
Sovjet likevel forsvunnet mer og 
mer i bakgrunnen, mens Nan-
sens innsats er blitt stående som 
ytterligere én av hans heltedå-
der. Så sent som i 2001 ble det i 
en publikasjon fra Nobelinsti-

tuttet påstått at Nansen reddet 
syv millioner russere fra sulte-
døden.

− Nansens humanitære inn-
sats begrenset seg ikke til inn-
satsen for de hungersrammede i 
Russland. Det endrer i grunnen 
ikke så mye at andre gjorde en 
større innsats enn ham på akku-
rat det feltet, sier nåværende 
direktør ved Nobelinstituttet 
Olav Njølstad.

Styrket heltestatus
Hans Olav Thyvold, forfatter av 
biografien «Fridtjof Nansen» 
mener at det ikke lages nord-
menn som Nansen lenger: 

− I en tid hvor det er blitt om 

å gjøre å rive gamle helter ned 
fra sokkelen, føler jeg at Vogts 
oppdagelser bare styrker min 
respekt for Fridtjof Nansen. 

Øyvind Østerud, nylig avdød 
professor i statsvitenskap ved 
Universitetet i Oslo var ikke i 
tvil om Nansens rolle da nasjo-
nen Norge skulle bygges:

− Nansen var akkurat den hel-
ten Norge trengte i opptakten til 
løsrivelsen fra Sverige. Tilbake 
etter tre år i isen, selv om han 
ikke hadde nådd polpunktet; det 
var stort uansett. Han var nær-
mest Olav Tryggvason og kong 
Sverre i ett sa Østerud til Vi 
Menn i 2020. 
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TIL GRAVEN: Da Fridtjof 
Nansen døde, ble han stelt til 
hvile fra universitetsplassen i 
Oslo og begravet på statens 
regning. Norge hadde mistet 
sin første og største helt i 
moderne tid.

FRIHETSKJEMPER: Etter at han motstrebende ble gjort til folkets store helt, stilte Nansen seg i bresjen 
for et selvstendig Norge. 

Østerud kunne ikke å peke på 
hvor Nansen gjorde klart mest 
nytte for fedrelandet.

− Polarhelten ble en forkjem-
per for norsk uavhengighet. 
Senere fikk han en stor rolle i 
internasjonalt diplomati og 
hjelpe arbeid. Også her var statu-
sen som polarhelt et viktig 
utgangspunkt.
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NANSENS HJELP
Begrepet «Nansen-paraplyen» dukker hyppig opp i omtalen av 
Fridtjof Nansens hjelpearbeid i Russland.
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En utbredt misforståelse er at 
dette var navnet på Nansens 
egen hjelpeorganisasjon. Mis-
forståelsen kan ha bidratt til at 
verden oppfattet Nansens per-
sonlige bidrag som større enn 
det faktisk var.

Nansen-paraplyen besto av 
flere organisasjoner. Felles for 
disse var at de benyttet kana-
lene Nansen åpnet til å distri-
buere nødhjelp inn i det sul-
trammede Russland.

Nansens egen hjelpeorgani-
sasjon «Nansen-hjelpen», var 
én av organisasjonene under 
Nansen-paraplyen. 

Organisasjoner som Redd 
Barna, Røde Kors og Student-
hjelpen var med under 
Nansen- paraplyen, med Redd 
Barna og Røde Kors som de 
desidert største.

Amerikanske ARA var aldri 
en del av Nansen-paraplyen.
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protestert mot planene om den 
midlertidige trikketraseen, uten å 
få gjennomslag hos de ansvarsha-
vende.
  

NABOENE ER NATURLIGVIS 

misfornøyde. Steinar Engen har 
bodd i Josefines gate i 20 år og 
forteller Aftenposten at han er 
bekymret for logistikken i gaten. 
Han nevner at det er en rekke va-
releveranser i gaten, søppeltøm-
ming tre ganger i uken, samt olje-
fylling om vinteren. Samtlige av 
disse foregår fra selve gaten. Bus-
sene kan lett svinge unna, men 

trikken blir nødt til å stå stille og 
vente, noe som vil føre til kø og 
kaos.  
 Naboene er samstemte om 
frykten for setningsskader i selve 
gaten, og forstår ikke hvorfor 
man ikke heller kunne hatt en 
buss som erstatning for trikken 
fremfor nye trikkeskinner som 
uansett må rives opp igjen (dyrt 
nok bare det). Et godt poeng. 

«BUSS FOR TRIKK» ville blitt 
langt billigere for skattebetalerne, 
vært bedre for trafikksikkerheten 
i området, og man hadde sluppet 

NEDSLITT: Rundkjøringen utenfor Bislett. Her 
munner den slitne trikkelinjen i Pilestredet ut. 
Mens rehabiliteringen pågår, skal trikken nå 
svinge inn fra Josefines gate nede til høyre.

NOK BUSSER: Jon Stordrange, adm. dir. i NHO, mener at bussene 
mellom Borgen og Majorstuen som frigis i november, med hell kan 
settes inn i Josefines gate.

å rive opp asfalt og gå på med an-
leggsmaskiner i et vernet område. 
 Sporveien begrunner den mid-
lertidige «trikk for trikk» med at 
det ikke er nok busser tilgjengelig 
for å dekke behovet for streknin-
gen. Det er ikke alle enig i. Jon St-
ordrange, administrerende direk-
tør i NHO, mener i Aftenposten 
at det absolutt er nok busser. Han 
påpeker at det nå går buss for 
T-bane mellom Majorstuen og 
Borgen, noe som vil vare til no-
vember. Etter det er disse busse-
ne frigitt, og kan med hell settes 
inn i Josefines gate når anbuds-

rundene avsluttes utover høsten. 
  Trikken er generelt en veldig 
kostbar metode for å frakte pas-
sasjerer rundt i Oslo sentrum (se 
tabell). I normal drift koster det 
mer enn dobbelt så mye å frakte 
en passasjer en kilometer med 
trikk, i forhold til med buss.  
 I tillegg innebærer gatetrikk 
stadig skinneflytting hit og dit, 
milliarder i ekstrakostnader, ska-
der på gaten osv. Nå som bussene 
også er elektriske, hva er egentlig 
poenget med trikken, annet enn 
nostalgi? Er ikke gatetrikkens tid 
egentlig forbi?

GRAVES OPP: Idyllisk og vernet, Josefines gate er et stykke unik 
Oslo-historie. Men like fullt skal de legge trikketrasé her, til 100 
millioner skattekroner. Buss koster 0.Y
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DEN LUNEFULLE «KLIPPFISKBOMBEREN»

BANEBRYTENDE: Caproni 
Ca.310 Libeccio representerte 
en ny tid for Hærens flyvevæsen 
i 1938, men innfasingen var ikke 
uten problemer.

VERDENS ENESTE  –

ENESTE I SITT SLAG: 
Dugnadsgjengen på 
Flyhistorisk Museum 
Sola har gjort en 
fantastisk jobb med 
det unike bombeflyet 
som ble bestilt av 
Norge i 1938.  T
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– OG FINNES I NORGE

«Med de fire bombefly vårt land nu har fått, må vårt luftvåben 
se fremtiden sorgløst i møte» skrev en journalist lyrisk i 
oktober 1938 om Hærens flyvevæsens italienske nyanskaffelse. 
Halvannet år senere gjorde invasjonen påstanden grundig til 
skamme. Og helt sorgløs har vel heller ikke restaureringen av 
verdens eneste Caproni Ca.310 vært for dugnadsgjengen på 
Flyhistorisk Museum Sola, selv om resultatet er fantastisk.
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« Motorproblemer, lekkasje i hydraulikken, 
sviktende radio, sprekker i eksosrør og falske 
brannalarmer må ha satt nervene på alvorlige prøver.

over babord vinge, og å bevege 
meg inni skroget. Hvordan ville 
det fungert om noen av mannska-
pet på tre måtte komme seg ut i 
en fart?

Allerede under hjemflygingen 
fra Capronifabrikken i Milano i 
oktober 1938, fikk mannskapet 

nærkontakt med mer avansert 
teknikk enn de var vant til; ny 
teknikk som derfor også oppførte 
seg mer lunefullt. Motorproble-
mer, lekkasje i hydraulikken, svik-
tende radio, sprekker i eksosrør 
og falske brannalarmer må ha satt 
nervene på alvorlige prøver. Til 

alt overmål fikk en av nord-
mennene akutt blindtarmbeten-
nelse.

På tross av problemene, ble 
flygerne glade i Capronien, som 
representerte et sprang inn i 
moderniteten sett i forhold til de 
betydelig langsommere biplanene 
Hærens flyvevæsen hittil hadde 
vært oppsatt med. Mange barne-
sykdommer måtte kureres, men 
senhøsten 1939 rapporterte Bom-
bevingen at Caproniene «gjorde 
god tjeneste».

Engelske Avro Anson hadde 
vært vurdert i anskaffelsesproses-
sen. Rasmus Svihus, en kunn-
skapsrik pensjonist som er min 
hovedguide på museet, og til alt 
overmål har hentet meg på fly-

– Håper du finner litt nye vin-
klinger på historien, sier Kjell 
Dahle.

– «Klippfiskhistorien» er for-
talt om igjen og om igjen.

Der vi står i utstillingshallen og 
beundrer flyet med det intrikate 
kamuflasjemønsteret i grønt, gult 
og brunt, er det lett å sympatisere 
med Dahle, et svært sentralt 
medlem av museets dugnads-
gjeng. Mannen er rett og slett 
blitt glad i flyet han har lagt ned 
så ufattelig mange timer på å 
restaurere.

– Flyenes tekniske svakheter er 
også beskrevet mange ganger, leg-
ger han til.

Økenavnet «Klippfiskbombe-
ren» ble raskt påklistret Caproni 
Ca.310 etter at Norge i 1938 
bestilte disse bombeflyene til 
Hærens flyvevæsen. Årsaken var 
at flyene skulle betales med inn-
tekter fra klippfiskeksport til Ita-
lia.

– Capronien var jo det første 
tomotors-flyet, det første med 
opptrekkbart understell, det før-
ste med radio og det første med 
pitchkontroll i Hærens flyvevæ-
sen, påpeker Dahle, – og også det 
første monoplanet.

Han har selvsagt helt rett. 
Caproni Ca.310 Libeccio – som 
på italiensk betyr «sørvestlig 
vind», et navn betydelig staseli-
gere enn «Klippfiskbomberen» 
– var rett og slett banebrytende 
for Hærens flyvevæsen i 1938. 
Likevel rakk ikke de fire Caproni-
ene stasjonert ved Bombevingen 
på Sola å utgjøre noen som helst 
forskjell ved tyskernes lynangrep 
den 9. april 1940.

Ny og lunefull teknikk
Selv om jeg ikke liker å se på meg 
selv som stivere i verken rygg 
eller knær enn de fleste andre, så 
er det nokså besværlig å både 
entre Capronien gjennom døren 

Tormod LøklingTekst og foto: 
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MYE FINARBEID: Neseseksjonen var en av de mest utfordrende 
oppgavene for restaureringsgjengen, her representert ved Harald 
Egge.

IMPONERENDE: Å bygge opp en cockpit med alle instrumenter så 
det hele ser autentisk ut, setter restaureringsferdighetene på store 
prøver.

USYNLIG: Mye av restaureringsarbeidet, som vingeribbene, er 
tidkrevende, men ikke synlig på det ferdige flyet.

UBLID SKJEBNE: Museets 
Caproni landet på Vangsmjøsa 
den 17. april 1940 og ble forlatt 
av mannskapet. Siden satte 
lokale nordmenn seil på 
nesepartiet og seilte på den 
islagte innsjøen.

plassen, kommenterer tørt at 
«fart ble valgt fremfor kvalitet».

Nå var det ikke rare farten de 
to sju-sylindrede Piaggio-moto-
rene fikk Capronien opp i. Hver 
av motorene var bare på 460 hk, 
noe som sørget for en toppfart på 
365 km/t. På samme tid utviklet 
tyskerne Junkers Ju 88, som 
hadde V12-motorer på inntil 
1000 hk og en toppfart på over 
500 km/t.

Hensatt og forlatt
Bombevingen på Sola ble tatt 
omtrent like mye på sengen 
under invasjonen den 9. april 
1940 som resten av Norge. Bare 
én av de fire Caproniene, num-
mer 505, klarte å ta av. Den endte 

på Vangsmjøsa den 17. april, der 
den ble forlatt av mannskapet.

– Han som var teknisk sjef på 
Capronien gjemte seg bak en 
steingard under det tyske angre-
pet, og rømte så via Sirdal, sier 
Rasmus Svihus.

–  Etter sigende skal han ha 
kommet over en Messerschmitt 
ved Mandal, som han saboterte.

Tyskerne tok motorene på 
nummer 505, før lokale nord-
menn sinnssvakt nok satte 
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« Bare én av de fire Caproniene, 
nummer 505, klarte å ta av.

KUNSTFERDIG: Det italienske 
kamuflasjemønsteret, som de 
norske flyene også ble utstyrt 
med, er intrikat og 
karakteristisk.

SKYTER RUNDT HJØRNER: Browning-maskingeværet har litt bøyd 
pipe, siden det ble funnet stående i en myr etter et flykrasj i Sirdal 
under krigen.

meier og seil på nesepartiet og 
seilte på den islagte Vangsmjøsa. 
Det er fragmentene av denne 
maskinen som ble restaurert og 
står foran meg nå, som fabrikkny.

År heller enn timer
Mens vi langsomt dytter museets 
Messerschmitt Bf 109 bort fra 
Capronien, så jeg kan ta bedre 
bilder – hvor ofte har jeg fått lov 
til å flytte på en Messerschmitt! – 
spør jeg Svihus om hvor mange 
timer de har brukt på bombe-
fly-restaureringen.

– Det er vanskelig å si, lyder 
svaret. – Vi teller år mer enn 
timer, og det har gått 25 år siden 

oppstarten. På Messerschmitten 
vår ble det brukt 27 000 timer.

Jeg lurer på hvor stor prosent-
del av flyet som består av origin-
aldeler?

– Det meste av stålskroget, 
maskingeværtårnet, et naviga-
sjonslys, stoppeklokka, kompass, 
stigefartmåler, rester av nesesek-
sjonen, dekk, felg, kompressor. 
Det ene posisjonslyset fikk vi fra 
en privatperson i Sola. Kompas-
set kjøpte vi fra Kroatia, og origi-
nale dekk kom fra Sverige, fortel-
ler Svihus. 

Det mest utfordrende for dug-
nadsgjengen, har vært nesesek-
sjonen, motorene og det de kaller 

«finarbeid». Det er bred enighet 
om at hadde det ikke vært for 
Siegfried Hernes og Harald Egge, 
som bygget neseseksjonen, så 
ville ikke prosjektet vært der det 
er i dag. Med tørr vestlandshu-
mor blir det fortalt at en av 
karene, Roar Henriksen, har vært 
politimann «og derfor tatt seg av 
bankingen».

Halepartiet og taket er bygget i 
Kristiansand, hjulunderstellet på 
Bryne, mens museet har tatt seg 
av vinger, motorer, hele nesesek-
sjonen, pluss gjort duktrekking og 
malearbeid.

3D-printede deler
Originale Piaggio-motorer var 
umulige å få tak i, men etter foto 
og tegninger bygget Kjell Dahle 
kopier i glassfiber, tre, aluminium 
og plast. Mange av delene ble 
3D-printet, og motorene ser så 
naturtro ut, at jeg har vanskelig 
for å tro at de ikke er ekte vare 
selv på nært hold. Karene som 
har utført arbeidet på Capronien 
må være en genial blanding av 
Reodor Felgen, Petter Smart, fly-
teknikere og museumskonserva-
torer.

– To museer har Piaggio-moto-
rer utstilt, og vi fikk tilbud fra en 
privatperson i Canada om å kjøpe 
en, kommenterer Svihus, men 
den koster 12 000 canadiske dol-
lar.

– Har dere noen oversikt over 
kostnadene, og hvem er det som har 
betalt?



21Uke 34 2025

SPARSOMMELIG: Hærens 
flyvevæsen tok seg bare råd til 
én frontmitraljøse, som det ikke 
var lov til å bruke under trening, 
siden klipsene forsvant etter 
avfyring.

– Vi har brukt over 600 000 
kroner, men gode leverandører 
har gitt oss gode priser.

Hørbar korrosjon
Jeg rusler storøyd rundt forskjel-
lige haller og verksteder for å 
danne meg et bilde av Caproniens 
museale omgivelser. Her pågår 
det restaurering av en Arado Ar 
96, hevet fra et vann på Bømlo, 
en Arado 66C fra Finnmark og en 
gigantisk Heinkel He 115 fra bun-
nen av Hafrsfjord. Flyrestaure-
ring er vanligvis en aktivitet godt 
voksne menn befatter seg med, 
men Flyhistorisk Museum Sola 
har tydeligvis en aktiv og enga-
sjert ungdomsgruppe også.

– Rekrutteringen av ungdom til 
dugnadsarbeid i museet økte 
etter publisiteten rundt hevingen 
av museets Heinkel 115, forklarer 
Svihus.

Vi stopper ved siden av en kor-
rodert dieselmotor som står for 
seg selv midt i lokalet; en Junkers 
Jumo 205D hentet fra sjøvraket 
av en tysk, tremotors Blohm & 
Voss BV 138 Seedrache, også kalt 
«Den flygende treskoen».

– Vi klarer ikke å stoppe korro-
sjonen uansett hvilket bad vi sen-
ker motoren ned i, sier den pen-
sjonerte radiologen.

–  Jeg tok med stetoskopet 
mitt, og da kunne jeg høre kni-
tring inni metallet til motoren.

Skjøre arkivtegninger
Noen lykketreff må til når man 
skal gi seg i kast med restaurerin-
gen av et tomotors, italiensk 
bombefly fra 1938. Det viste seg 
at sjefsgeologen på oljeselskapet 
AGIP i Stavanger vokste opp som 
nabo til Capronifabrikken. 
Restaureringsgjengen skrev et 

brev som han oversatte til itali-
ensk. Dette resulterte mirakuløst 
nok i at sønnen til flyfabrikkens 
grunnlegger, grev Giovanni 
Caproni di Taliedo, lånte ut teg-
ningene til Ca.310.

– Det ankom på kalkerpapir vi 
ikke torde brette ut, forteller Svi-
hus.

– Et spesialfirma dampet kal-
kerpapiret, la det mellom akryl-
plater og tok kopi. Det var tegnin-
gene som muliggjorde å begynne 
en restaurering. Vi har vært spon-
set av AGIP i Milano i mange år.

Bombekopi i ryggsekken
Mange pussige anekdoter fortel-
les om Flyhistorisk Museum 
Solas nye stolthet. Norge ville 
bruke de flybombene som fantes 
på lager fra før Capronien ble 
innkjøpt. Dermed laget man en 
bombekopi av tre, som en kar 

utstyrt med diplomatpass stappet 
i ryggsekken, tok med til Italia – 
og der fikk italienerne til å modi-
fisere bombefestene på flyene 
som var under bygging. Dette var 
lenge før oljealderen, og man 
måtte snu på skillingen. De 160 
000 som hvert fly kostet, selv 
uten våpen og radio, fikk være til-
strekkelig.

Man tok seg også bare råd til 
én frontmitraljøse, under høyre 
vinge. Denne fikk mannskapene 
likevel forbud mot å bruke, siden 
«klipsene som forbandt skuddene 
ville forsvinne ut i luften». Akter-
mitraljøsen i ryggtårnet var det 
derimot lov å prøve, siden klip-
sene falt inni flyet.

Et originalt Breda-SAFAT-mas-
kingevær til ryggtårnet var en an- 
nen ting som viste seg vanskelig å 
skaffe. Svihus forklarer hva som 
stikker ut derfra i stedet:

TEKNISKE DATA

Caproni Ca.310 Libecco
Designer: Cesare Pallavicino
Første gang på vingene: 20. 
februar 1937
Utfaset: 1948
Besetning: 3
Lengde: 12,22 meter
Vingespenn: 16,42 meter
Tomvekt: 2 960 kg
Maksimal avgangsvekt:  
4 110 kg
Makshastighet: 365 km/t
Makshøyde: 22 966 fot  
(7 000 m)
Rekkevidde: 1 690 km
Motor: 2 x Piaggio Stella VII C 
16, 7-sylindret stjerne, 460 hk
Bevæpning: 2 7,7 mm Bre-
da-SAFAT maskingevær
Antall bygget: 312
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« Vi teller år mer enn timer,  
og det har gått 25 år siden oppstarten.

– Vi brukte et Browning-mas-
kingevær, siden Breda MG er en 
lisensbygget versjon av Browning. 
Våpenet vårt kommer fra et 
flykrasj under krigen i Sirdal. Det 
har litt bøyd pipe, siden det ble 
funnet stående i en myr.

Verktøykasse gjennom taket
– La meg først si at alle kritiske 
momenter som er trukket fram i 
alle fall ikke er overdrevet, mintes 
den norske flygeren Edmond 
Jaquet mange år etter sine erfa-
ringer bak stikka på en Caproni 
Ca.310.

– Det kunne nevnes side opp 
og side ned med hendelser vi 
hadde med dette flyet. Men la det 
også være sagt, at for oss som 
fløy dette flyet, var det en opple-

velse, vi var jo bare vant med 
Fokker, og overgangen var stor. 
Her hadde vi et fly som var raskt 
og som vi kunne boltre oss med 
rent flymessig.

Siden Capronien var «godkjent 
til snittflyging» ville Jaquet og en 
annen pilot, Nils Steen, prøve å 
utføre en roll med hver sin 
Caproni. For Jaquet gikk det bra, 
men i Steens fly hadde mekani-
kerne glemt en verktøykasse bak 

en stol, og denne laget et gapende 
hull i taket da den forlot fartøyet.

Jaquet mente at Capronien var 
ment som et skolefly fra fabrik-
kens side og fremsto som et 
«lappverk» i rollen som operativt 
krigsfly. I virkeligheten var 
Capronien bygget som rekogno-
seringsfly og lett bombefly, og 
hadde allerede fått sin ilddåp i 
Den spanske borgerkrigen.

Flyet var først og fremst laget 

for eksport, og bortsett fra Norge, 
mottok fabrikken bestillinger fra 
Jugoslavia, Ungarn og Peru. Til og 
med Storbritannia planla så sent 
som i desember 1939 å bestille 
200 Ca.310 for å bruke som tre-
ningsfly. Av naturlige grunner ble 
det ingenting av denne leveran-
sen.

Bestillingen aldri levert
Caproni Ca.310s forholdsvis 
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TO GENERASJONER: At det 
italienske flyet representerte et 
generasjonsskifte, illustreres av 
museets biplan de Havilland DH 
82 Tiger Moth i forgrunnen, selv 
om det ble bygget bare fem år 
tidligere, i 1933.

ØDELAGT: Fire Capronier fantes i Norge ved krigsutbruddet, 501, 503, 505 og 507. Museets maskin er 
nummer 501, mens det avbildede flyet ble skadet under forsøk på å ta av fra Sola den 9. april 1940 og 
ødelagt på bakken.

enkle konstruksjon av stålrør, 
finer og duk, ble ansett som gun-
stig for lisensproduksjon på Kjel-
ler flyfabrikk. Her ble blant annet 
barnesykdommene på de fire før-
ste flyene utbedret.

Likevel var ikke norske 
myndigheter fornøyd med 
ytelsene til Ca.310, nektet å 
motta resten av bestillingen 
utover de fire første flyene, og 
endret den til å gjelde 12 stykk av 

etterfølgeren Ca.312, som hadde 
sterkere motorer.

To Ca.312 med norske nasjo-
nalitetsmerker var klare til leve-
ring i april 1940, men etter den 
tyske invasjonen endte Norges 
bestilling til sist med å bli inkor-
porert i det italienske flyvåpenet 
– okkupasjonsmaktens våpenbrø-
dre.

Ved et pussig og snirklete sam-
mentreff, så kan det sies at Nor-
ges krangel med Caproni rett før 
krigen har et fjernt slektskap med 
hevingen av den norske kontrak-
ten på det såkalte «skandaleheli-
kopteret» NH90 i 2022.

Det har seg nemlig slik at fir-

maet Agusta, som kjøpte eiende-
lene til Caproni-fabrikken da den 
gikk overende i 1950, er en av 
forløperne til leverandøren av 
NH90. Anskaffelse av ny og dyr 
forsvarsteknologi har aldri vært 
ukomplisert.

Verdens eneste

Bortsett fra Flyhistorisk Museum 
Solas staselige og nydelig restau-
rerte Caproni Ca.310, finnes det 
ikke et eneste slikt fly i verden. Det 
er kanskje ikke så rart hvis vi sam-
menlikner med Italias trolig mest 
kjente fly under andre verdenskrig, 
Savoia-Marchetti SM. 79 Spar-
viero: Rundt 1943 var forventet 

levetid for et slikt fly bare tre tokt.
Selv Museo dell›Aeronautica 

Gianni Caproni, Italias eldste 
luftfartsmuseum, grunnlagt av 
Giovanni Battista Caproni selv i 
1927, kan ikke skilte med en 
Caproni Ca. 310 Libecco. Vil du 
beundre dette for norsk militær-
flyging så banebrytende flyet, så 
må du ta en tur til Flyhistorisk 
Museum Sola.

Kilder:The Caproni Project på 

YouTube, Profiler i Norge nummer 1 – 

Caproni Ca.310, Arild Kjæraas, intervju 

med dugnadsgjengen ved Flyhistorisk 

Museum Sola, Wikipedia og  

diverse nettressurser.

MESTER-RESTAURATØRENE: (Fra venstre) Harald Egge, Roar Henriksen, Siegfried Hernes, Øystein 
Telnes, Rasmus Svihus, Kjell Dahle.
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BLINKSKUDD

UGLESETT
Se meg dypt inn i øynene... du merker at du blir søvnig.... 

Hvem vet, kanskje ble vepsen litt hypnotisert av uglens intense, 
stirrende blikk. En britisk naturfotograf fanget det umake parets 
møte rett utenfor huset i Yorkshire. – Jeg satte opp en fuglekasse 
her for tre år siden, og har fulgt kattuglene tett. Det første året var 
paret åpenbart uerfarne, og ungene fikk ikke nok mat og døde. Da 
det neste kullet kom, begynte jeg derfor å legge ut trafikkdrepte 
ekorn og harer som foreldrene kunne mate ungene med, forteller 
David Driver. 

– Kjøttet tiltrakk seg selvsagt insekter, og denne vepsen fløy opp 
da uglen kom for å forsyne seg. Hvis du ser ekstra godt etter, kan du 
faktisk se vepsen reflektert i uglens øye, sier den fornøyde 
fotografen. 

DAVID DRIVER/SWNS/NTB
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Lengstsittende statsministre

1. Einar Gerhardsen,  
17 år og 17 dager

1945-1963. Arbeiderpartiets 
konge, bygget landet opp etter 
krigen. Lederskapet var ikke 
uten kritikk; enkelte mente han 
var for kontrollerende.

3. Gunnar Knudsen,  
10 år og 2 måneder

1908-1920. Venstremann. 
Pragmatisk og konservativ. 
Han styrte landet trygt gjen-
nom første verdenskrig, men 
fikk kritikk for svak 
besluttsomhet. 

5. Jens Stoltenberg,  
9 år og 2 måneder

2000-2013. AP-broiler. Fikk kri-
tikk for oljepengebruk, 
NAV-skandaler og dårlig 
beredskap, særlig etter 22. 
juli-angrepet. Kom tilbake fra 
NATO for å redde Støre.

6. Erna Solberg,  
7 år og 363 dager

2013-21. Høyre. Styrte gjen-
nom flere kriser: oljeprisfallet 
i 2014–15, flyktningkrisen i 
2015, og ikke minst korona-
pandemien fra 2020 til 2021. 
Ikke like god på aksjer.

8. Per Borten,  
5 år og 4 måneder

1965-71. Senterpartiet. Ledet 
Norge gjennom de svingende 
60-årene. Falt på lekkasjeskan-
dale om EF, viste seg offentlig i 
underbukse (stor).

2. Johan Nygaardsvold,  
10 år og 4 måneder

1935-45. AP-mann. Ledet eksil-
regjeringen fra London under 
krigen. Mange anså ham som 
ubesluttsom og mente han 
sviktet i de avgjørende aprilda-
gene 1940. 

4. Gro Harlem Brundtland, 
10 år og 21 dager

1981-96. Arbeiderpartiets 
dronning, første kvinne på tro-
nen, innførte «statsfemi-
nisme». Beundret og omstridt 
for sin lederstil. Meget respek-
tert internasjonalt.

10. Otto Blehr,  
5 år og 27 dager

1902-1923. Venstremann. 
Fremmet reformer for kvin-
ners rettigheter. Kritisert for 
svak økonomisk politikk. Begge 
hans regjeringer endte i kriser.

7. Kåre Willoch,  
5 år og 11 måneder

1981-86. Høyres stjerne. Sym-
bolet på norsk økonomisk 
liberalisering. Falt på gass-
kraft-spørsmålet, kritisert for 
nedskjæringer i offentlig 
sektor.

9. Trygve Bratteli,  
5 år og 1 måned

1971-76. AP. Lo nesten aldri, 
sosialt engasjert, men mistet 
kontrollen etter nederlaget i 
EF-avstemningen i 1972. Fritt 
frem for indre strid i AP, som 
han håndterte dårlig.

Listen over Norges lengstsittende statsministre. Onkel Einar stikker ikke uventet av 
med seieren. Han ga seg (nesten) aldri.

TIMEOUT

Ved Yan Calmeyer F
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SOMMERENS DYSTRESTE EVENTYR

NONNER KASTET 
800 BARNELIK  
I KLOAKKEN
Årets sommer har vært den skrekkeligste man 
kan tenke seg i den irske byen Tuam: I juni 
startet arbeidet med å hente opp 800 barnelik 
fra en septiktank, barnelik dumpet av nonner 
som skulle ta vare på samfunnets svakeste.
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DØDENS BAKGÅRD: Under det 
frodige gresset ligger 
septiktanken der katolske 
nonner dumpet nærmere 800 
barnelik. PJ Haverty (innfelt) 
var ett av barna som overlevde. 
Han ble etterlatt av moren på 
skrekkens barnehjem i byen 
Tuan i Irland.

L
ille Mary Margaret var 
født utenfor ekteskap. 
Hun var produkt av en 
voldtekt, begått mot 
hennes 17 år gamle mor. 
Likevel var spedbarnet 
ansett som en skam for 

familien. Den unge moren likeså. 
De to ble utstøtt av familien og 
plassert hos Bon Secour-søstrene 
− nonner som ga inntrykk av at 
deres kall var å ta vare på utstøtte 
kvinner og barn i st Mary›s Moth-
er and Baby home.

Mary Margaret ble bare seks 
måneder gammel. Hun var ett av 
påfallende mange småbarn som 
døde mens hun var under nonne-
nes omsorg, på det verste flere 
barn hver uke. Babyen ble reso-
lutt pakket inn i et tøystykke og 
dumpet i tidligere kloakkanleg-
get. Hun var ett av påfallende 
mange småbarn som nonnene 
gjennom 40 år ikke tok bryet med 
å ta med til kirkegården på den 
andre siden av veien.

I juni startet arbeidene med å 
få satt et punktum for tragediene, 
skandalene og uhyrlighetene som 
fant sted hos nonnene i den irske 
byen Tuam i årene 1925–1961. 

– Må få vite

Denne sommeren – 11 år etter at 
skandalen ble oppdaget – starter 
arbeidet med å tømme massegra-
ven, og forsøke å identifisere de 
hundrevis av barn som endte opp 
der.

– Vi må få vite fra det skitne, 
stygge stedet hva som skjedde 
der, sier Annette McKay fra Man-
chester til Sky News.

Hun er søsteren til Mary Mar-
garet, plassert sammen med 
moren hos nonnene etter at 
moren ble gravid etter voldtek-
ten.

Den tidligere institusjonen ble N
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Tore Ulabrand JohansenTekst:

Foto: Getty Images

drevet av organisasjonen Bon 
Secours Sisters, en katolsk non-
neorden, frem til den ble nedlagt 
i 1961. Her fikk ugifte mødre og 
deres barn bo i en periode da 
kvinner ble utstøtt av det irske 
samfunnet, og ofte av sine egne 
familier, hvis de ble gravide uten-
for ekteskap.

Men behandlingen de unge 
kvinnene fikk av dem som skulle 
gi dem hjelp og omsorg i en krise-
situasjon, var i svært mange til-
feller tvilsom.

 – Moren min var høygravid, 
vasket gulv inne på barnehjem-
met, og en nonne som gikk forbi 
sparket henne i magen. Når alt 
kommer til overflaten er deres 
skitne, stygge hemmelighet ikke 
lenger en hemmelighet. Den er 
ute. Nå vil vi først og fremst ha 
svar om hva som skjedde der 
inne, sier Annette McKay.

Annette husker at hennes for 
lengst avdøde mor fortalte hvor-
dan hun holdt på å vaske seg da 
en nonne bort til henne bakfra og 
fortalte at «ditt syndens barn er 
død.»

Voldsom bunke

Den enorme skandalen ble avdek-
ket i 2014.

Avsløringen startet med at 
amatørhistorikeren Catherine 
Corless ble spurt om å skrive en 
artikkel i et lokalhistorisk maga-
sin. Hun bestemte seg for å skrive 
om de såkalte Mother & Baby 
Homes, spesielt om det i Tuam.

Corless oppdaget at hun 
nesten ikke visste noe om institu-
sjonen i området hun selv hadde 
vokst opp. Men hun hadde hørt 
om den umerkede gravplassen 
innenfor murene, og ville forsøke 
å finne ut hvor mange som var 
begravet der, og ikke på byens 
kirkegård rett over veien.

Organisasjonen til Bon 
Secours-søstrene, kunne ikke 
hjelpe. Corless kontaktet konto-
ret som registrerer alle dødsfall i 
Irland.

– En ukes tid senere fikk jeg 
svar. De lurte på om jeg virkelig 
ville ha «alle disse dødsfallene». 
Jeg svarte at det ville jeg. Jeg 
måtte betale for hvert dokument, 
og hun lurte på om jeg ante hvor 
enormt mange dødsfall det var 

TRUE CRIME



30 Uke 34 2025

« Kvinner som hadde hatt sex 
utenfor ekteskap, måtte betale 
den høyeste pris.

MISTET SØSTER: Annette 
McKay mistet sin søster som 
døde bare seks måneder gam-
mel under «omsorgen» fra non-
nene i Bon Secours-ordenen. 
Moren ble anbrakt hos nonnene 
fordi hun var blitt gravid utenfor 
ekteskap − etter å ha blitt 
voldtatt.

snakk om, har Catherine fortalt.
Antallet dødsfall i papirbunken 

ble 796.

Vanskjøttet
Det hører med til historien at de 
fleste barna som ble født bak de 
svarte murene, ble svært dårlig 
behandlet. Underernæring og 
vanskjøtsel tok livet av mange av 
dem. Andre døde av meslinger, 
kramper, tuberkulose, lungebe-
tennelse, mage- og tarmlidelser 
eller andre sykdommer, går det 
frem av de mange tusen doku-
mentsidene Catherine Corless 
har gravd frem.

Mennesker som overlevde opp-
holdet i institusjonen har fortalt 
at de praktisk talt alltid var 
sultne. Ble de syke, eller skadet 
seg, ble de sjelden eller aldri tatt 
med til lege eller fikk annen 
medisinsk behandling.

Skandalen ble endelig bekref-
tet to år senere. Da fant etterfor-
skere «betydelige mengder 
menneskelige levninger» nede i 
bakken på et jordområde i byen 
som ligger i Galway County i den 
vestlige delen av landet.

Tester har bekreftet at likene 
kommer fra babyer og barn opptil 
tre år.

Rystet kirken
Avsløringen i Tuam rystet 
Irland, sendt sjokkbølger gjen-

nom den katolske kirken, og ret-
tet oppmerksomheten mot hvor-
dan kvinner som fikk barn uten-
for ekteskap ble behandlet i 
Irland – og til dels fortsatt 
behandles: 

For det var slike kvinner som 
havnet på barnehjemmet. «Falne 
kvinner» med «illegitime» barn. 
Kvinner som hadde smakt på for-
buden frukt, hatt sex uten å være 
gift – eller blitt gravide etter en 
voldtekt.

Annette McKay håper nå at lev-

ningene av henne søster kan gra-
ves opp i Tuam, identifiseres og 
begraves hos moren Maggie, slik 
at mor og barn kan bli gjenforent 
med barnet sitt.

– Jeg bryr meg ikke om de bare 
finner et fingerbøl av henne – de 
sier at det ikke vil være mye igjen; 
ved seks måneders alder er det 
hovedsakelig brusk mer enn ben i 
en liten kropp. Det spiller ingen 
rolle, det de finner skal jeg legge 
sammen med Maggie, sier 
Annette McKay.

I dag er hun selv 71 år gammel, 
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SANNHETEN SKAL OPP: I juni startet arbeidet med å åpne 
massegraven der nonner dumpet nærmere 800 barn.

SOLGTE BARN 

Samtidig som Bon 
Secour-nonnene fylte opp en 
massegrav med 800 barnelik, 
solgte den katolske kirken 
tusenvis av små barn til barn-
løse par i USA

Et av anleggene som sendte 
små barn ulovlig over Atlan-
terhavet, var mor-og-barn-
hjemmet i Tuam.

Adopsjon var frem til 1952 
forbudt ved lov i Irland. Ved 
et mor-og-barn-hjem i byen 
Cork falt antallet dødsfall dra-
matisk da adopsjonsforbudet 
ble opphevet, og barna kunne 
plasseres i sitt eget hjemland, 
viste en rapport fra 2017, 
utarbeidet for Health Service 
Executive.

– Kirkeledere ber i brev om 
at man identifiserer barn som 
kan sendes til USA, heter det i 
et dokument. Barna som ble 
plukket ut for adopsjon, ble 
bedre behandlet, fikk mer 
mat, bedre klær og mer 
omsorg.

Rapporten sier i klartekst at 
hjemmet i Tuam var blant 
dem som små barn ulovlig til 
USA – og at de fikk penger for 
det. Noen av de 796 ungene 
på «dødslistene», kan ha blitt 
sendt til USA

men husker med gru hvordan 
kvinner ble behandlet i hennes 
oppvekst.

 – Vi låste inne voldtektsofre, 
vi låste inne incestofre, vi låste 
inne voldsofre, vi satte dem i vas-
kerier, vi tok barna deres, og vi 
overlot dem bare til kirken som 
kunne gjøre det de ville.

Den katolske kirken i Irland 
skilte ikke mellom kvinner som 
var blitt tvunget til sex og dem 
som hadde det frivillig. Så fort en 
slik graviditet ble kjent, sendte 
familiene fra seg de fortvilte og 
ulykkelige unge kvinnene, ofte 
endte de opp i de kristelige omgi-
velsene. Sex utenfor ekteskapet 
betydde utstøtelse, forakt og 
pinsler, til evig tid.

Lot overgrepene skje
Staten og folket lot overgrepene 
mot kvinnene villig skje. Knapt 

en eneste protest kom når unge 
kvinner ble sperret inne bak høye 
murer, sosialt isolert og straffet 
for sine gjerninger.

Historiker Lindsay Ear-
ner-Byrne ved universitetet i 
Dublin har studert denne perio-
den. Hun mener mange måtte 
betale en høy pris for Irlands 
ønske om å etablere seg som en 
bastion for katolisisme og 
moralsk renhet etter løsrivelsen 
fra Storbritannia i 1920.

– Ting var enten svart eller 
hvitt. Hvis du skilte deg ut, ble du 
utstøtt. Kvinner som hadde hatt 
sex utenfor ekteskap, måtte 
betale den høyeste pris. De ble 
tvunget inn i en institusjon – eller 
til å ta båten til Storbritannia, 
forteller hun.

Da skandalen ble avdekket, 
opprettet den daværende irske 
regjeringen en kommisjon som 

har undersøkt nettverket av tidli-
gere mor-og-barn-institusjoner i 
landet. Kommisjonen fant ut at 
anlegget som inneholdt levnin-
gene av de 800 barna i Tuam 
befant seg i en nedgravd kloakk-
tank som var inndelt i flere 
kamre.

Klargjort for utgraving
Etter at barnehjemmet ble 
stengt for godt i 1961, var områ-
det rundt åpent for alle. Barn 
lekte i det frodige grønne gres-
set. Etter at skandalen ble kjent, 
ble gravstedet – 50–60 meter i 
firkant – sperret av og det ble 
lagt et lag med grus over. Folk 
både fra byen og fra andre ste-
der valfartet til området for å 
vise sin respekt.

Nå er det opp til Office of the 
Director of Authorised Interven-
tion – OADIT å gi de mange tusen 

etterlatte og pårørende svarene 
de har bedt om i mer enn 10 år. I 
sommer har denne organisasjo-
nen ledet og overvåket utgra-
vingsarbeidet bak den svarte 
muren i utkanten av Tuam. Da 
arbeidet på åstedet begynte man-
dag den 16. juni sa Daniel MacS-
weeney fra OADIT at deres mål 
er å gjenvinne og rettsmedisinsk 
analysere alt materiale de finner, 
og «å minnes og begrave med 
respekt og verdighet menneske-
lige levninger som blir funnet på 
stedet».

Pårørende skulle få muligheten 
til å se omfanget av massegraven 
og det arbeidet som utføres. 

– De første fire ukene gikk med 
til å gjøre klart for utgravingene. 
Blant annet ble et 2.4 meter høyt 
gjerde satt opp rundt anlegget for 
at vi skulle kunne utføre arbeidet 
i henhold til de høyeste interna-

DØDENS LEKEPLASS: Som en grusomt paradoks har området 
innenfor murene til St Mary›s Mother and Baby home, der 800 barn 
ligger begravet i en massegrav, blitt en populær lekeplass for barna i 
byen Tuam.
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NEKTET KONTAKT: PJ Haverty 
ble etterlatt hos nonnene i St 
Mary›s Mother and Baby home. 
Moren ble nektet kontakt med 
sønnen hun hadde fått «i synd».

sjonale standardene for slikt 
arbeid.

– Dette er en unik og utrolig 
kompleks utgraving, og vi regner 
med at det vil ta omtrent 24 
måneder å fullføre jobben, sa 
MacSweeney. 

Men den endelige tidsplanen 
vil avhenge av mange forhold. 
Fortsatt vet man ikke het nøyak-

tig hvor omfattende jobben vil 
være.

På utsiden av gjerdet har sjok-
kerte og sorgtyngede landsbybo-
ere i årevis plassert blomsterbu-
ketter og lys. Unger har plassert 
bamser og andre leker, skrevet en 
siste hilsen til de mange hundre 
som ble kastet i massegraven bak 
muren.

«Til alle Tuam-babyene, jeg 
håper dere har det bra i himme-
len. Alle er veldig triste over å ha 
hørt disse nyhetene. Jeg synes det 
som skjedde var forferdelig. Men 
det har skjedd og vi kan ikke gjøre 
noe med det, fortiden er fortid. 
Men Gud har i det minste tatt 
vare på dere. Love», skrev en ung 
jente på et blomsterpyntet kort.

Noen av barna som ble født 
på St Mary›s Mother and Baby 
home i Tuam, sliter fortsatt med 
minnene. Blant dem er PJ 
Haverty, født i 1951 av en 27 år 
gammel ugift kvinne. PJ Havertys 
besteforeldre hadde fått beskjed 
av soknepresten om å sende mor 
og barn til nonnene. Som syndere 

ble de nektet adgang til kirken. 
Moren forlot sønnen hos non-
nene.

− Hele mit liv har jeg lurt på 
hvorfor hun forlot meg i Tuam. 
Da jeg til slutt fikk sporet opp 
moren min, fortalte hun at hun 
hadde vært ved St Mary›s mange 
ganger, men var blitt nektet å se 
meg, sier PJ Haverty.

«Fanger»

Ungene som vokste opp hos Bon 
Secour-søstrene var nærmest for 
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« Det kunne ofte høres skrik og 
gråt fra steder innenfor murene. 
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AVSLØRTE SKANDALEN
Uten innsatsen til en lokal kvinne, ama-
tørhistorikeren Catherine Corless, er 
det tvilsomt om skandalen i Tuam over-
hodet hadde kommet til overflaten.

■

MISTET BARN: En mor som mistet sin datter hos nonnene i St 
Mary›s Mother and Baby home, var tilbake på stedet, utrøstelig over 
tragedien som rammet hennes barn og 800 andre.

NAVNELISTER: I dag er navnene på alle barna lokalhistoriker 
Catherine Corless fant ut var dumpet i septiktanken, slått opp på et 
minnesmerke. Omfanget av skandalen blir gjort synlig på 
navnelistene.

fanger å regne. Når de oppholdt 
seg bak anleggsmurene fikk de 
ikke lov til å leke, de fikk ikke lov 
til å drive med idrett eller andre 
aktiviteter utendørs.

Catherine Corless vokste opp 
ikke langt fra barnehjemmet. Hun 
minnes at ingen unger fra lands-
byen fikk lov til å komme inn, 
mens barna på innsiden ble nek-
tet å komme ut. Det kunne ofte 
høres skrik og gråt fra steder 
innenfor murene. 

– De ungene som gikk på skole, 
ble fulgt til og fra. De andre til-
brakte all sin tid bak de høye 
murene. Selvsagt ble det speku-
lert mye ute i samfunnet rundt. 
Men det var svært lite man visste, 
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forteller hun. Og hun er slett ikke 
stolt over måten de andre ungene 
ofte behandlet stakkarene fra 
mødrehjemmet på, de ble både 
ertet og plaget rett som det var.

Fortsatt er Catherine Corless 
sterkt opprørt over den katolske 
kirkens rolle i saken hun avdekket 
for 11 år siden. Hun anklager 
både kirken og familiene til de 
mange kvinnene for det som 
skjedde. Og hun er glad for at 
sannheten etter hvert kommer 
frem.

 – Mitt eneste motiv for å 
avdekke denne skandalen, har 
vært ønsket om å gi alle de små 
barna en verdighet i døden som 
de ble nektet i levende live.
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AVSLØRTE: Lokalhistorikeren Catherine Corless avslørte 
skandalen i Tuam. Hun startet sine undersøkelser for å få svar 
på hvorfor døde barn ikke var blitt gravlagt på byens kirkegård 
rett ved siden av.

Myndighetenes opplysninger viste at 798 barn hadde dødd – bare 
på det ene barnehjemmet i løpet av de 35 årene det var i virksom-
het. En kryssjekk mot kirkegårdsarkivet i Tuam viste at bare to av 
de døde barna fikk en vanlig begravelse i vigslet jord.

Catherine Corless sjekket også med andre kirkegårder i distrik-
tet, men tallet var og ble det samme – 796 barn var sporløst for-
svunnet.

– Når en datter i en familie ble gravid uten å være gift, ble hun 
uten videre utstøtt. Familiene ble vettskremt for at naboene skulle 
få kjennskap til graviditeten. Å få barn utenfor ekteskap var den 
verste forbrytelsen en kvinne kunne begå, selv om mange av gravi-
ditetene kom som følge av voldtekter, forteller Corless.

– Jeg forsøker fortsatt å finne ut hvorfor de bare dumpet likene 
i en massegrav. Kunne de ikke tatt seg råd til en liten kiste. Kunne 
de ikke gitt dem en skikkelig begravelse. Det er nærmest ubegripe-
lig for meg. Det var jo en kristen organisasjon som drev hjemmet, 
sier Catherine Corless.
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VERDENS HØYESTE BRO

Ingeniørkunst til nye høyder
Kina setter nye rekorder med åpningen av Huajiang Grand 
Canyon Bridge – verdens høyeste veibro, 625 meter over 
Beipan-elven i den fjellrike Guizhou-provinsen.

IMPONERENDE: Ned til vannet 
fra broen er det hele 625 meter, 
dobbelt så langt som høyden på 
Eiffeltårnet.

Tekst: Mats Schjølberg Ulshagen

Foto: NTB Grafikk: Graphic News

■

H
uajiang Grand Canyon Bridge 
er krona på verket i en ny 
motorvei mellom byene Liuzhi 

og Anlong, i Guizhou-provinsen. 
Dette er en tradisjonelt fattig del 
av Kina, der mange av byene og 
landsbyene har hatt svært 
begrenset veiforbindelse. Før 
broen ble bygget, tok det over en 
time å krysse Huajiang-juvet. Nå 
vil samme reise kunne gjøres på 
under to minutter.

Hovedspennet alene er på 
imponerende 1420 meter, og stål-
strukturen veier 22 000 tonn – til-
svarende tre Eiffeltårn. De to 
bærende betongtårnene rager 
262 og 205 meter over bakken.

Prosjektet ble påbegynt i januar 
2022, og har blitt gjennomført på 
rekordtid. De 93 stålseksjonene 
som utgjør hovedspennet, hver 
på over 200 tonn, ble montert i 
løpet av bare to måneder. Byggin-
gen har vært krevende, både tek-
nisk og logistisk, i det kuperte og 
værutsatte landskapet.

Turistmål
Guizhou er allerede kjent som de 
høye broers høyborg. Hele 90 av 
verdens 100 høyeste broer ligger i 
denne fjellrike provinsen. I tillegg 
til å være en sentral del av infra-
strukturen for transport, får Hua-
jiang-broen også glassplattform 
for strikkhopp, kafé, gangbroer 
og en turistheis med panorama-
utsikt over juvet.

Huajiang-broen overgår tidli-
gere rekord-konstruksjoner som 
Beipanjiang-broen (565 meter 
høyde, også i Guizhou), og Mil-
lau-viadukten i Frankrike, som til 
nå har vært verdens høyeste vei-
bro målt fra bakken til toppen av 
bropilarene (343 meter).

Knytte sammen landet
Kina har de siste tiårene vært 
ledende på bygging av høybroer 
og langspenn, og Huajiang-broen 
viser kapasiteten til å bygge i 
ekstremt krevende terreng. Pro-
sjektet er anslått til å ha kostet 
rundt 2,5 milliarder yuan, ca. 3,5 
milliarder kroner, og er del av en 
større strategi for å knytte lan-
dets regioner tettere sammen.

Når broen åpnes for trafikk, vil 
reisende kunne se ut av vinduet 
og ned et stup som tilsvarer et 
bygg med over 200 etasjer.
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UTSIKT: Broa vil få en egen korridor for turister og andre 
som vil se på den vanvittige utsikten.
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VISSTE DU AT …

Robotene strekker ut en hånd
Meta trener nå KI-boter til å sende 
meldinger på eget initiativ. Interne 

dokumenter lekket til Business Insider 
avslører hvordan de gjennom prosjektet 
«Omni» trener sine chatboter til å sende 
proaktive meldinger til brukere, basert på 
tidligere samtaler. Systemet bygger på en 
avansert form for språkmodellering med 
hukommelse, der boten kan hente opp 

detaljer fra tidligere dialoger for å sende 
skreddersydde personlige og relevante 
meldinger. Bak utviklingen ligger både 
kommersielle og ideologiske motiver. 
Meta ser for seg milliardinntekter fra 
KI-interaksjoner allerede i 2025, men sel-
skapet fremhever også at slike samtaler 
kan bidra til å redusere ensomhet.

Kilde: Business Insider

Kutter ut eksperter
Helseminister Robert F. Kennedy Jr. hevder at 
kunstig intelligens snart vil spille en rolle i god-

kjenningen av nye legemidler. I et nylig intervju uttalte 
han at KI kan analysere data og vurdere effektivitet og 
sikkerhet raskere enn mennesker, og at dette kan føre 
til en dramatisk akselerasjon i utviklingen av nye medi-
siner. Kennedy mener prosesser som tidligere kunne 
ta flere år, nå vil kunne gjennomføres veldig raskt. For-
slaget reiser spørsmål om hvorvidt et KI-system fak-
tisk kan erstatte menneskelig dømmekraft.

Kilde: Gizmodo

... regnskogen i Amazonas 
lager sitt eget regn?
... verdens største foss etter 
vannmengde er under vann?
... de gamle romerne brukte 
betong som fortsatt holder 
bygg stående 2000 år senere?
... den første e-posten ble 
sendt i 1971, av Ray Tomlinson 
til seg selv?
... Mount Everest vokser med 
noen millimeter hvert år?
... bakterien Shewanella onei-
densis kan puste metall?
... isbreer kan synge?

Dobbel røykring
ET NYTT BILDE fra det europeiske Very Large 
Telescope viser restene etter en supernova som ikke 
bare eksploderte én gang – men to.

Fenomenet kalles dobbel detonasjon, og inne-
bærer at en hvit dvergstjerne – en slags utbrent sol-
rest – først eksploderte i overflaten, før hele stjer-
nen gikk i lufta. Eksplosjonen var synlig fra Jorden 
for litt over 400 år siden, men det er først nå, med 
moderne instrumenter, at forskerne har kunnet ana-
lysere restene i detalj. Bildene viser to blåaktige 
skall av kalsium som tyder på at stjernen først fikk 
en mindre eksplosjon ytterst, før det smalt i 
kjernen.

Stjernetypen som eksploderte er kjent som en 
hvit dverg. Slike stjerner er egentlig ferdige med 
livet, men kan vekkes til live igjen dersom de stjeler 

nok gass fra en nabostjerne. Da kan det bygge seg 
opp trykk – og til slutt smeller det. Vanligvis skjer 
det bare én gang, men her var det altså to eksplosjo-
ner i samme stjerne.

Dette er ikke bare et spektakulært syn, men også 
viktig for forskningen. Supernovaer som denne bru-
kes som en slags målestokk for å finne ut hvor raskt 
universet utvider seg. Når astronomene nå ser at 
det finnes flere måter slike eksplosjoner kan skje på, 
kan det bety at selve målemetodene må justeres. 
Det betyr også at andre supernovaer, og hvite dver-
ger, må sees på en ekstra gang.

Restene etter eksplosjonen, kalt SNR 0509-67.5,  
befinner seg i en nærliggende galakse, Den store 
magellanske sky, rundt 160 000 lysår unna. 

Kilde: New Scientist

Elefanten i 
rommet

I en ny studie i Humanities 
and Social Sciences Commu-

nications har forskere undersøkt 
hvordan leger og sykepleiere opp-
lever det å gi dårlige nyheter til 
kreftpasienter – når sykdommen 
ikke lenger lar seg bremse, eller 
behandlingen ikke virker. Hvordan 
sier man det, uten å knuse håpet?

Gjennom intervjuer med 20 
erfarne fagfolk kommer det frem 
at slike samtaler sjelden er én 
enkelt beskjed, men en prosess. 
Mange starter med antydninger og 
varsomme blikk, for å forberede 
pasienten. Noen vil ha alt på bor-
det, andre trenger tid og varme. 
Da handler det om å kjenne men-
nesket, ikke bare sykdommen.

Det gjør også noe med dem 
som gir beskjeden. Flere forteller 
at det er blant de tyngste øyeblik-
kene i jobben, og at de bærer det 
med seg. Selv den mest erfarne 
kan gå hjem med en klump i magen 
og spørsmål om alt ble gjort riktig.

Kilde: NatureE
S
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Mats UlshagenVed
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De fleste dyr bruker ribbeina når de puster, men ribbeina og rygghvirvlene til skilpadder  
smeltet for lenge siden sammen til et skall, og de puster i dag ved hjelp av muskler rundt 
lunger og andre organer.

Slik har skallet utviklet seg

© TNS/Bulls  KILDER: Tyler Lyson ved 
Wits University's Evolutionary Studies 
Institute, Nature Communications; 
U.S. Fish and Wildlife Service

Tidligste kjente landskilpadde 
Ribbeina hadde ennå ikke 
smeltet samen til et skall,
men musklene hadde dannet 
en slynge under lungene som 
hos en moderne skilpadde

Kroppsveggen ble gradvis stivere, 
og magemusklene ble spesialisert 
for pusting

Gjenkjennelige 
skilpaddeskall 
utvikler seg

Ribbein og skall
Støtte for kroppen

Magemuskler 
Pust

Skilpadder puster i en stiv kasse

1

2

3

4

5

To systemer,
 to formål

Tidlig tetrapod
300+ millioner år siden

Eunotosaurus
260 millioner år siden

Odontochelys
220 millioner år siden

Proganochelys
210 millioner år siden

Snappe- 
skilpadde
Moderne

Eunotosaurus fossil
fra Sør-Afrika

VISSTE DU AT …

Korte spørsmål, 
grønne svar

Da kunstig intelligens kom for fullt, ble det anbe-
falt å være høflig – si «vær så snill» og «takk». 

Ikke først og fremst fordi robotene en dag tar over og 
husker hvem som behandlet dem pent, men fordi det 
var bra for opptreningen av modellene. Nå viser det 
seg at man tvert imot bør droppe unødige formulerin-
ger. Lange, ordrike spørsmål får språkmodellene til å 
bruke mer datakraft – og dermed øker strømforbru-
ket, prosesseringen og CO₂-avtrykket.

Den tyske forskeren Maximilian Dauner og teamet 
hans har testet ulike språkmodeller og målt hvor mye 
utslipp de genererer underveis. Konklusjonen er at jo 
mer komplekse spørsmålene er, desto mer energi gikk 
med til å gi et svar. Globalt kan dette gi betydelige kli-
makostnader. Forskerne oppfordrer til å stille kortere 
spørsmål og la systemene velge den minst energikre-
vende modellen som kan løse oppgaven. Så får det 
heller være at robotene husker deg som en utakknem-
lig drittfyr når de tar over.

Kilde: Science Focus

Historiske funn
Da en britisk metalldetektorentusiast snu-
blet over to romerske kavalerisverd på en 

gjørmete eng i Gloucestershire, ble det satt i gang 
en utgraving som skulle få langt større betydning 
enn to henslengte romerske spatha-sverd.

Først fant arkeologer en luksuriøs romersk 
villa, med kalksteingulv, takstein og veggmalerier, 
og under villaen fant de rester av en jernalderbo-
setning som kan dateres tilbake til 800 f.kr. I en av 
jernaldergravene lå et menneskeskjelett sammen 
med hodeskallen til en hest. Arkeologene mener 
dette kan være spor av et rituelt offer, mens sver-
dene mest sannsynlig har blitt gjemt i et forsøk på 
å unngå at de falt i fiendens hender.

Kilde: The Guardian

Viddas  
hissigpropp

Lemenet har vært naturens klovn, og offer 
for myter og memes. Den ser sinna ut, 

lager lyder som en gneldrete fløyte og har feil-
aktig blitt stemplet som selvmorder. Nå viser 
det seg at dette lille beistet er en av de ferskeste 
dyrene på kloden, og at det oppsto som egen 
art for bare 35 000 år siden, under siste istid.

Mens slektningene i Sibir utviklet seg i én ret-
ning, ble den skandinaviske varianten isolert. Under 
is og tundra begynte lemenet å utvikle sin egen stil: 
hissig og med evnen til å overleve vinteren uten dvale. 
Det piler rundt i snøen når andre sover, og holder liv i hele 
fjelløkosystemet. Når lemenet har babyboom, følger fjellrev, 
snøugle og hønsehauk etter. Lemenet er et arktisk ikon, og en 
levende påminnelse om at evolusjonen fortsatt er i gang.

Kilde: IFLScience

... verdens eldste kjente kart 
over stjernene er over 32 000 
år gammelt?
... den første mobiltelefonen 
veide over 1 kilo og hadde 30 
minutters batteritid?
... månen har måneskjelv?
... duggdråper på gresset om 
morgenen ikke kommer fra 
himmelen, men fra bakken?
... Internett veide omtrent 50 
gram i 2005 – rent fysisk?
... mennesker og blekkspruter 
utviklet øyne helt uavhengig av 
hverandre, såkalt konvergent 
evolusjon?

Vitenskapelige fakta
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DEN NORSKE METEOROLOGEN REDDET D-DAGEN

FULL KRIG OMFULL KRIG OM 
VÆRVARSELETVÆRVARSELET
Den største invasjonsstyrken verden har sett var på vei 
mot en stormfull katastrofe. Men den norske 
meteorologen Sverre Petterssens beregninger gjorde 
at D-dagen i 1944 ble utsatt ett døgn. Aldri har det 
vært større press for å treffe med værvarselet:
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FRYKTET: Den norske 
meteorologen Sverre Petterssen 
luktet at det var storm og uvær i 
vente for den dagen de allierte 
styrkenes ledelse ville invadere 
Normandie. Til alt hell hørte 
ledelsen på nordmannen og ikke 
hans amerikanske kollega og 
rival.
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I 
dagene før landgangen på 
Normandies strender i 1944 
ble det utkjempet et viktig 
slag som i dag er så godt 
som ukjent og glemt. Slaget 
fant sted i de alliertes ho-
vedkvarter. Der sloss mete-

orologer om været. Eller mer pre-
sist; om værutsiktene for skjebne-
dagen da tidenes største inva-
sjonsstyrke skulle krysse Den 
engelske kanal. Mandag 5. juni 
hadde lenge vært utpekt. Men så 
hadde en norsk meteorolog be-
gynt å snakke om illevarslende 
luftmasser i nord. 

Ville det bli storm, slik denne 
Sverre Petterssen hevdet?

Eller ville det bli like rolig og 
fint som amerikanerne påsto?

– Den kjepphøye pessimisten 
Petterssen har en ufordragelig 
måte å legge frem tankene sine 
på, stønnet sjefmeteorologen ved 
de alliertes hovedkvarter, James 
Stagg.

Han hadde jobben med å legge 
frem værvarslene for øverstkom-
manderende Dwight Eisenhower, 
og komme med en anbefaling. 

Men det var ikke så lett når 
værvarslerne ikke var enige om 
noe som helst.

Stagg rev seg i håret. Han 
hadde sagt opp stillingen ved ett 
tilfelle sent i mai, før pliktfølelsen 
igjen tok over. Han husket så alt-
for godt hva en av planleggerne av 
Operasjon Overlord hadde sagt til 
ham: «Lykke til, Stagg, husk at vi 
henger deg opp i nærmeste gate-
lykt hvis du ikke tyder varslene 
riktig».

Stagg antok at det var sagt bare 
halvt i spøk. 

Presset var enormt. Alle visste 
at en vellykket landgang langt på 
vei ville avgjøre 2. verdenskrig. 
Med seier i Normandie, ville 
veien til Tyskland bli kort. Alt 

Jørgen Johannessen Kind

Getty ImagesFoto: 
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OFFISER OG VÆRMANN: 
Sverre Petterssen befant 
seg i USA da krigen brøt ut. 
Han ble utlånt av den 
norske eksil regjeringen til 
viktige oppdrag som 
værvarsler for Royal Air 
Force i England. 
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« Vi henger deg opp i 
nærmeste gatelykt hvis De 
tyder varslene feil.

lingen, med ekspertise på det 
som foregikk i de øvre luftlag.

Flere ganger om dagen hadde 
de tre gruppene telefonkonfe-
ranse med den stakkars Stagg ved 
hovedkvarteret. Petterssen syntes 
det var tungvint, men fikk en for-
klaring som han bare måtte 
akseptere: «Dersom noe gikk galt, 

var det best å fordele skyld».
For å komplisere det hele enda 

mer, baserte gruppene seg på 
ulike værvarslingsmetoder. Bri-
tene støttet seg til den nye «nor-
ske metoden» med vitenskap, 
matematikk og fysikk, mens ame-
rikanerne fortsatt meldte ut fra 
erfaring og hvordan været pleide 

å utvikle seg fra en gitt situasjon. 
Da D-dagen nærmet seg, og 

tidenes viktigste værvarsel skulle 
legges frem, vokste kaldfronten 
mellom Sverre Petterssen og hans 
amerikanske motpart, Irving 
Krick. Klokken fem om ettermid-
dagen 3. juni var siste frist for en 
endelig avgjørelse om iverkset-
telse. Ville soldatene bli sendt 
rett ut i en dødbringende storm 
uten å oppnå noe som helst?

– Vi har en krisesituasjon. Vår 
dømmekraft er belastet til det 
ytterste. Med min erfaring føler 
jeg meg særlig ansvarlig. Jeg må 
være fast og overbevisende, skrev 
Petterssen. Så grep han telefonrø-
ret. 

var klart for den første angreps-
bølgen. 5000 skip, 2200 bombefly 
og 150 000 soldater ventet bare 
på klarsignal fra general Eisenho-
wer. 

Og alt han trengte, var en god 
værmelding han kunne stole på. 

Vær er bare matte

Men meteorologene var altså 
uenige. Det var tre grupper av 
dem. Det britiske flyvåpenet og 
marinen hadde hver sin. I tillegg 
hadde amerikanerne en egen. De 
satt hver for seg og beregnet. 
Flyvåpenets Meteorological 
Office holdt til i Dunstable, fem 
mil nord for London. Der ledet 
nordmannen Sverre Petterssen 
den såkalte «Upper Air»-avde-
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KRIGSROMMET: Dette er kar-
tet de allierte lederne brukte til 
å planlegge D-dagen i hoved-
kvarteret i Portsmouth. 
Værrapportene var en svært 
viktig faktor. 

PESSIMISTEN OG OPTIMISTEN: Sverre Petterssen i arbeid med  vær kartene før D-dagen. 
Meteorologhelten fra Vesterålen ble amerikansk statsborger etter krigen. I midten: 
sjefmeteorologen ved de alliertes hovedkvarter, James Stagg, i skvis mellom overbevisende uenige 
meteorologer. Til høyre: Optimisten Irving Krick, amerikanernes fremste meteorolog − og optimist.

Krigens værmenn
Sverre Petterssen ble født i 1898, 
og var opprinnelig fra Hadsel i 
Vesterålen. Han hadde derfor 
opplevd mye vær allerede før han 
valgte sin – på den tiden litt utra-
disjonelle – yrkesvei. Vinterstor-
mene som kastet seg over 
fiskeskøytene satte seg i blodet, 
og ledet ham mot Bergen og Vil-
helm Bjerknes, kalt den moderne 
værvarslingens far, i studietiden. 
Bjerknes sto blant mye annet bak 
det nye begrepet «fronter». 
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ARMADA: Invasjonsflåten på vei mot Normandie 6. juni 1944 i det korte vinduet mellom to stormer. 
Tyskerne ventet ikke besøk i ruskeværet, og ble tatt på sengen av angrepet. 
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INN I STRIDEN: Britiske mari-
nesoldater vasser i land på Juno 
Beach på D-dagen, 6. juni 1944. 
Værvarselet til nordmannen 
Sverre Petterssen var sterkt 
medvirkende til at land gangen 
ikke fant sted i full storm ett 
døgn tidligere. Den tyske mot-
standen kostet 2000 soldater 
livet på strendene i Normandie. 

FRYKTEN: Nytt uvær kom over strendene i Normandie etter 
D-dagen. Slikt vær var den største skrekken for de allierte styrkenes 
ledelse.

MØRKE SKYER: Vind, skydekke, bølger og tidevann var alle viktige 
faktorer for at invasjonen på D-dagen i juni 1944 skulle lykkes.

Ordet var inspirert av 1. verdens-
krig som raste for fullt, og 
beskrev «skillelinjene på slagmar-
ken mellom varme og kalde luft-
masser». 

Hans elev Petterssen drev vik-
tig forskning på metoder for å 
beregne retning og fart på stor-
mer, og ble ansatt ved Geofysisk 
institutt i Tromsø. På 1930-tallet 
var han sjef for værvarslinga på 
Vestlandet. Da 2. verdenskrig 
brøt ut, var han en anerkjent 
ekspert som foreleste jevnlig i 
USA. 

Gode meteorologer var det 
bruk for i krig, ikke minst fordi fly 
hadde blitt uvurderlige for krigs-
herrene. Gjennom den norske 
eksilregjeringen ble Petterssen 
tilknyttet værtjenesten i britenes 

Bomber Command. Han var også 
involvert i et snøprosjekt i Andes-
fjellene, bombeangrepet mot slag-
skipet Tirpitz i Trondheimsfjor-
den og varslet «rolig vær med lett 
vind i fire dager» før den allierte 
landgangen i Anzio i Italia i januar 
1944. Da var det en dårlig bevart 
hemmelighet at krigen sto foran 
et avgjørende veiskille, og at de 
allierte også planla en invasjon i 
Frankrike. 

– Finn et egnet tidspunkt til 
oss, sa militærplanleggerne til 
værvarslerne. 

Det var ikke så lett. Det var før 
datamaskiner og satellitter gjorde 
værmelding til det vi kjenner i 
dag. Og alle våpengrenene hadde 
sine særønsker:

Ingen ønsket sterk vind med 

tunge dønninger som hindret lan-
dingsfartøyene. Flyverne ville ha 
klarvær, men fallskjermtroppene 
ville ha skydekke for beskyttelse. 
Hæren fryktet gass, og ønsket 
pålandsvind, marinen ønsket rolig 
sjø og altså fralandsvind. Lavvann 
var et absolutt krav, i tillegg til tre 
godværsdager for å føre i land for-
syninger og utstyr, forklarte 
Sverre Petterssen. 

Isfront

Hovedkravene var imidlertid fast-
spikret: Lavvann for tilgang til 
strendene, og grålysning for over-

raskelsesmomentet. Dette var 
sammenfallende to ganger per 
månesyklus. D-dagen ble satt til 5. 
juni, som var ideell, med lang grå-
lysning ved laveste vannstand. 

Men mot slutten av mai 
begynte Sverre Petterssen å se 
illevarslende tegn på forandringer 
i værsituasjonen på den nordlige 
halvkule.

Arktisk luft var på vei sørover. 
På en konferanse 28. mai varslet 
han om «ustabilt, med forverring 
mot begynnelsen av juni», mens 
amerikanske Krick meldte om 
«stabilt og rolig». Stormen til Pet-
terssen ville bli dyttet mot Island, 
mente amerikanerne. De neste 
dagene var det bitter uenighet og 
diskusjon, ifølge Kricks egen 
beretning. 

– Petterssen virker unødvendig 
pessimistisk. Min tillit til hans 
diagnose er ikke særlig stor, skrev 
Stagg, som etter konferansene 
måtte stagge sine overordnede. 
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I DØDEN MOT  
VEMORK
To tidligere tragedier bidro til 
at Sverre Petterssen var ek-
stra fast i sine råd om å utset-
te D-dagen. 

• I november 1942 advarte 
Pettersen mot ugunstige vær-
forhold med skydekke over 
Norge, før den skjebnesvan-
gre Operasjon Freshman. To 
slepefly med to glidefly styrtet 
på vei mot sabotasjeoppdrag 
på tungtvannsfabrikken i Rju-
kan. Alle 41 om bord, piloter 
og agenter, mistet livet. De 
som overlevde selve styrten 
ble henrettet av tyskerne. 

– Jeg følte meg medskyldig. 
Burde jeg vært mer bestemt i 
mitt råd? spurte Petterssen 
seg selv resten av livet. 

• Petterssen opplevde også 
under sin tid ved værvarslinga 
i Tromsø, at Umberto Nobile 
og luftskipet Italia dro rett inn 
i uvær de hadde advart mot i 
1926. Redningsaksjonen kos-
tet polarhelten Roald Amund-
sen livet. 

De ville ha klare svar. Men så sent 
som 2. juni, mens tropper og 
stridsvogner ble lastet om bord på 
fartøyene, mente amerikanerne 
fortsatt at det ville være gunstige 
operasjonsforhold. Petterssen var 
imot. 

Han gjentok sin overbevisning 
over telefonen om ettermiddagen 
lørdag 3. juni. Han hadde et nytt 
trumfkort; rapporter om sterk 
vind og raskt fallende trykk på 
den irske vestkysten. Krick opp-
rettholdt sin optimisme, men sa 
at han ikke ønsket å gå mot fler-
tallet. 

– Eisenhower venter et sam-
stemt værvarsel for fem dager, 
men ingen er enige om hvordan 
været blir de neste 24 timene en 
gang, sukket Stagg, som den kvel-
den igjen gikk i møte med lederne 
for Operasjon Overlord i bibliote-
ket ved hovedkvarteret.

– Nå, Stagg, hva har De til oss? 
sa Eisenhower, som hvilte hodet i 

hånden og så rett på ham. Utenfor 
var det klar himmel og vindstille. 

– Situasjonen er muligens 
svært truende. Det er ventet uro-
lig hav og stiv kuling, sa Stagg. 

Storm fra nord

Grytidlig 4. juni besluttet Eisen-
hower og hans militære rådgivere 
å utsette invasjonen. I verste fall 
med to uker, til neste passende 
tidevannsperiode, noe som utvil-
somt ville vanskeliggjøre hemme-
ligholdelse og tære på moralen til 
de kampklare soldatene. I første 
omgang ble skipene beordret til å 

holde østlig kurs i 12 timer, deret-
ter 12 timer vestlig tilbake før ny 
ordre kom. Men omtrent samtidig 
oppdaget Petterssen og de andre 
værvarslerne at stormen hadde 
spist opp to andre og bremset på 
sin vei østover. Denne gangen var 
alle meteorologene helt enige: 6. 
juni ville det bli et kort opphold 
mellom to stormer. 6. juni ville 
været duge. 

Resten er historie. De allierte 
gikk i land i Normandie. Krigen 
ble vunnet. Stagg slapp å bli hengt 
i en gatelykt. 

– Utsettelsen avverget utvil-

somt en katastrofe, sa sjefen for 
de allierte bakkestyrkene, feltmar-
skalk Bernard Montgomery. 

5. juni hadde ganske riktig en 
hylende storm rast over De bri-
tiske øyer og den engelske kana-
len, og «pessimisten» Sverre Pet-
terssen hadde fått rett. 

– Jeg burde faktisk vært mer 
pessimistisk. Været ble langt dår-
ligere, fastslo Petterssen. 

Den sanne historien om uværet 
blant meteorologene forble ukjent 
i mange år. I Hollywood- 
filmer ble amerikanerne som all-
tid fremstilt som heltene. Sverre 
Petterssen så på det hele som et 
lagarbeid og holdt seg taus, helt til 
han leste boken som James Stagg 
skrev om værmeldingen for Over-
lord i 1971. Den var så full av 
unøyaktigheter at Petterssen 
skrev sin egen, og fortalte sin ver-
sjon av historien for første gang i 
en biografi i 1974. Han døde i 
London samme år. 

« Utsettelsen avverget  
utvilsomt en katastrofe.

Feltmarskalk Bernard Montgomery



Svar: 1: Gyda Oddekalv 2: Denis Thatcher 3: Venus (+420 grader ved maksimum) 4: Manchester United  
5: Tilbake til fremtiden 6: Stockholm (41 mil) 7: 11 8: Engelsk 9: Central Perk 10: 20. juli 1969 11: To ganger 12: E=mc²

1. Hva heter lederen for 
Generasjonspartiet (bildet), 
som nylig ble kastet ut fra Dax 
18-studioet fordi hun var for 
eksaltert?

2. Ektemannen til Margaret 
Thatcher forklarte at årsaken 
til at han ble gammel og fort-
satt beholdt helsa, var jevnt 
påfyll av gin & tonic og sigaret-
ter. Hva het han?

3. Hvilken planet er den 
varmeste i solsystemet?

4. Med hvilket engelsk lag 
vant David Beckham flere liga-
seire i Premier League?

5. I hvilken film møter vi Marty McFly, som blir sendt 30 
år tilbake i tid?

6. Hvilken skandinavisk hovedstad ligger nærmest 
Oslo?

7. Hvor mange tidssoner er det i verdens største land, 
Russland?

8. Norsk har cirka 300 000 ord, mens det som anses 
som verdens rikeste  språk har cirka 500 000. Hvilket?
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9. «Friends», eller «Venner 
for livet», er en av verdens 
mest sette sitcom-serier. Hva 
heter kaféen som er så sentral 
i handlingen?

10. Månelandingen er 
kjent som den største presta-
sjonen menneskeheten har ut-
ført. Når skjedde den?

11. Hvor mange ganger 
må en lov få flertall i Stortin-
get før den er vedtatt?

12. Albert Einsteins mest 
berømte ligning forklarer 
hvordan masse kan konverte-
res til energi – hvordan skrives 
den?

For deg med vett 
under issen

QUIZEN
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VINN FEM FLAX-LODD
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LONDON-POLITIMANN SLO TIL MOT FOTGJENGER I NATTEN

TATT PÅ FERSKEN: Sarah Everard 
(innfelt og under gul pil) hadde trosset 
pandemi-reglene og besøkt en venn. På 
vei hjem ble hun stanset av politimannen 
Wayne Couzens. Møtet mellom dem ble 
filmet av en forbipasserende bil. Bildet er 
det siste av den 33 år gamle kvinnen i live.
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« Det fremsto som en  
ordinær arrestasjon.

dette ikke lyktes, plasserte Wayne 
Couzens Sarahs levninger i en 
bag som han dumpet i en dam i 
nærheten.

Avslørt
Da Sarah ikke møtte til en avtale 
med kjæresten neste dag, og 
mobilen hennes var avskrudd, 
meldte kjæresten fra til politiet.

En stor leteaksjon ble igang-

satt. Mens politifolk lette i og 
rundt Clapham Common, startet 
etterforskere jakten på spor etter 
Sarah langs ruten hun trolig ville 
fulgt.

Politiet slo full savnet-alarm. 
En uke pågikk leteaksjonen før 
saken endret karakter.

På opptak fra overvåkningska-
meraer hadde etterforskerne fulgt 
Sarahs gåtur. Sporene endte uten-

for boligkomplekset Poynders 
Court. På opptak fra en passe-
rende bil kunne etterforskerne se 
to personer som etter alt å 
dømme måtte være Sarah i sam-
tale med en mannsperson i umid-
delbar nærhet av en bil.

− Vi greide å lese av bilens 
registreringsnummer, sa sjefet-
terforsker i saken Simon Harding 
i et intervju med Sky News.

Bilen var leid ut til en 48 år 
gammel mann samme dag. Etter-
forskerne sjekket mannens navn 
mot registrene og fikk et høyst 
uventet svar:

Mannen var en av deres egne. 

− Presset av kriminelle
Den da 49 år gamle familiefaren 

L
ondons gater var folke-
tomme. Byen var stengt 
ned. I mursteinshusene 
langs bygatene prøvde 
folk å unngå koronasmit-
te bak låste dører og luk-
kede vinduer. Bare folk 

som våget å trosse nedstengnin-
gen eller som skulle håndheve 
nedstengningen var ute og gikk i 
tåken, den fuktige kvelden 3. 
mars 2021.

Sarah Everard var i den første 
kategorien. 

Politimannen Wayne Couzens 
var i den andre.

Tilfeldig støtte de to på hver-
andre i den vanligvis så trafik-
kerte Poynders Road ved parken 
Clapham Common. En bilist som 
passerte registrerte mannen og 
kvinnen, og at mannen satte 
håndjern på kvinnen. 

− Det fremsto som en ordinær 
arrestasjon, skulle bilisten senere 
forklare.

Men arrestasjonen var alt 
annet enn ordinær. Den var del av 
en plan for å bortføre, voldta og 
drepe en tilfeldig kvinne. 

Meldt savnet
Sarah Everard jobbet som mar-
kedsdirektør i et firma som drev 
med digital markedsføring i Lon-
don. 33-åringen så lyst på livet 
ifølge, hennes nærmeste:

− Sarah var livsglad, vennlig og 
omtenksom, uttalte Sarahs mor 
senere.

– Hun og kjæresten planla å 
stifte familie.

De planene ble stoppet brutalt 
like over klokken 21, 3. mars 
2021. Sarah hadde besøkt en 
venn og var på vei hjem til leilig-
heten sin, 45 minutters gåtur 
unna.

33-åringen kom aldri hjem. 
Hun ble ført inn i en leiebil.

Dumpet i dam
Etter å ha «arrestert» Sarah, 
kjørte Couzens leiebilen til et 
avsidesliggende område der han 
på forhånd hadde parkert sin 
egen bil. Etter å ha fått Sarah 
over i has egen bil, voldtok og 
kvalte han henne. 

Etter drapet kjørte Wayne 
Couzens til sin eiendom ved 
Hoads Wood i Kent. Der skal han 
ha forsøkt å brenne opp liket. Da 

Christian KlaffmoTekst:
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LETING: Store politistyrker deltok i letingen etter levningene av 
Sarah Everard i skogområdet i Kent, syd for London. 

AV SINE EGNE: 
Sjefetterforsker 
Simon Harding og 
kollegene fattet 
raskt mistanke 
mot en navngitt 
mann, da Sarah 
Everard (33) for-
svant sporløst. 
Mannen var en de 
kjente godt fra 
før. 

SPRAKK: Politiet oppsøkte familiefaren Wayne Couzens hjemme etter 
at han ble knyttet til en leiebil som ble observert der Sarah Everard sist 
ble sett. Her ble han vist bilde av Sarah, og siktet for drapet.

KJØRT LANGT AV STED: Sarah 
Everard ble bundet og kjørt til et 
landlig område godt unna fra 
allfarvei der hun ble voldtatt og 
drept før hun ble dumpet i en 
dam. Like ved hadde 
gjerningsmannen en 
fritidseiendom.

Wayne Couzens hadde siden 
2018 jobbet i London-politiet. I 
mars 2021 inngikk han i styrken 
som holdt vakt ved den ameri-
kanske ambassaden.

9. mars 2021 ble Wayne Cou-
zens siktet for å ha stått bak 
Sarahs forsvinning. Couzens inn-
rømmet etter hvert å ha bortført 
Sarah: Han hevdet at rumensk 
mafia hadde presset ham i ukevis 
etter at han hadde betalt for lite 
til en prostituert kvinne.

− Mafiaen hadde derfor angive-
lig krevd at han leverte dem en 
jente som kompensasjon. Han 
hevdet å ha levert Sarah uskadet 
fra seg til dem, fortalte etterfors-
kningsleder Harding.

Funnet død

Men opptak fra overvåkningska-
meraer røpet at Couzens ikke 
hadde vært på de stedene han 
hevdet å ha vært. Ingen opptak 
eller andre spor av at Couzens 
overleverte Sarah til noen, var å 
oppdrive.

− Vi kunne fastslå at ingen 
andre var involvert i saken, sa sje-
fetterforsker Harding.
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«Man kan bare forestille seg 
frykten Sarah må ha følt.

PÅ FEIL SIDE: Politimannen 
Wayne Couzens fikk oppleve 
den andre siden av politiets 
cellebiler da han skulle fraktes 
til retten, siktet for kidnapping, 
voldtekt og drap.

Derimot kom etterforskerne 
over overvåkningsbiler av Wayne 
Couzens kjøre sin egen bil mot en 
landlig beliggende eiendom han 
eide i Kent, et par timers kjøring 
sørøst for London, klokken 03 
natten Sarah forsvant.

Etterforskerne oppsøkte eien-
dommen. I en dam like ved, fant 
de levningene av en kvinne 12. 
mars. Sarahs forsvinning var blitt 
drapssak.

Tiet om motiv
Høsten 2021 ble Wayne Couzens 
stilt for retten i Old Bailey i Lon-
don. Wayne Couzens erkjente seg 
skyldig i å ha bortført, voldtatt og 
drept Sarah.

− Men han nektet hele tiden 
konsekvent å forklare seg om 
hvordan eller hvorfor han begikk 
drapet, sa sjefetterforsker Har-
ding.

Etterforskerne, påtalemyndig-
heten og til slutt domstolen dan-
net seg et bilde av hva som måtte 
ha skjedd. I ukene før drapet 
hadde Wayne Couzens vært på 
flere turer i området Sarah ble 

bortført fra. Rekognoseringen 
sammen med innkjøp av strips og 
håndjern-nøkler, tilsa at Couzens 
over lengre tid hadde planlagt å 
pågripe, bortføre og forgripe seg 
på en tilfeldig kvinne.

Etter å ha gått av morgenvakt 
ved den amerikanske ambassa-
den, hentet Wayne Couzens ut en 
hvit Vauxhall hos et leiebilfirma i 
Kent. Da han ved en tilfeldighet 
påtraff Sarah, stoppet han henne 

og arresterte henne for brudd på 
covid-reglene. Sarah hadde jo 
vært på besøk hos en venn, noe 
man i henhold til covid-regle-
mentet ikke skulle gjøre.

− Oppvakte Sarah kunne derfor 
ha vært tilbøyelig til å samar-
beide. Wayne Couzens ville uan-
sett visst hva han skulle si for å få 
arrestasjonen til å fremstå trover-
dig, mente sjefetterforsker Har-
ding.

− Man kan bare forestille seg 
frykten og avmakten Sarah må ha 
følt, der hun satt bundet og for-
svarsløs og forsto hva som kom 
til å skje, sa Simon Harding. 

Fremsto som vanlig
I retten kom frem at Wayne Cou-
zens etter drapet hadde kjørt 
innom en bensinstasjon for å 
kjøpe seg en brus. Neste morgen, 
på vei for å levere tilbake leiebi-
len, stoppet han innom et bakeri 
og kjøpte seg kakao og bakverk.

I dagene etter drapet, ordnet 

han veterinærtime for familie-
hunden og lot ellers som ingen-
ting hadde skjedd overfor sine 
nærmeste. Få dager etter drapet 
tok han med familien på dagstur 
til eiendommen ved Hoads 
Wood. Der lot han sine to barn 
leke like ved stedet han hadde 
dumpet Sarahs levninger.

Kunne vært stoppet
30. september 2021 falt dommen 
mot Wayne Couzens: Livsvarig 
fengsel uten mulighet for prøve-
løslatelse.

− At du brukte din posisjon 
som politimann til å anholde 
Sarah Everard, blir for meg den 
avgjørende faktoren. Dine 
handlinger etter drapet passer 
ikke i et bilde av en gjerningsper-
son som angrer hva han har gjort, 
sa dommeren.

− Vi føler oss forrådt og er 
frastøtt, sinte og knust over 
Wayne Couzens forbrytelser, sa 
sjef for London-politiet Cres-

OVERSÅ RØDE 
FLAGG
Tre forskjellige deler av politi-
et unnlot å undersøke påstan-
der om blant annet blotting 
og annen seksuelt utagerende 
adferd fra Wayne Couzens, 
rettet mot flere kvinner. En 
granskningskommisjon kriti-
serte også at Couzens flere 
ganger hadde få bytte tjenes-
testeder og tjeneste, varslin-
gene mot ham til tross.

Sjefetterforsker Simon Har-
ding mente Wayne Couzens 
handlinger på ingen måte er 
representative for politiet.

− Ingen innad i London-poli-
tiet ser på ham som en politi-
mann. Han blir sett på som en 
morder som tilfeldigvis var 
politimann, sa Harding og la 
til. – Wayne Couzens burde 
aldri ha fått kommet i nærhe-
ten av en politiuniform.
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UTLØSTE OPPRØR
Avsløringen av at en politimann sto bak, skapte stort sinne innad i 
London-politiet, men enda større raseri blant kvinner i England.
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POLITI-PROTESTER: − Hvem skal passe på oss når forbryteren er 
politi, spurte rasende kvinner som trosset forbud mot større for-
samlinger under pandemien for protestere etter drapet på Sarah 
Everard.
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FIKK HOLDE PÅ: Flere 
anklager om Wayne 
Couzens upassende 
opptreden overfor 
kvinner hadde nådd 
sjefene i London-politiet, 
men ingen foretok noe 
for å stoppe ham. Kanskje 
kunne de ha reddet Sarah 
Everards liv.

BLE SYMBOL: Sarah Everard ble symbol for mange britiske kvinner 
som ville ha slutt på at kvinner ble utsatt for overgrep og uønskede 
tilnærmelser på gaten, nattetid.

sida Dick etter domsavsigelsen.
Utsagnet ble tatt imot med 

liten forståelse. For flere mente 
politiet selv kunne avverget dra-
pet. Få dager før drapet skulle 
Wayne Couzens ha blottet seg for 
en McDonald’s-ansatt i Kent. 
Couzens ble avhørt om forholdet, 
men hendelsen fikk ingen videre 
konsekvenser. En kollega av Cou-
zens ble senere tiltalt for tje-
nesteforsømmelse. Det ble også 
andre kolleger som hadde utveks-
let grove meldinger på sosiale 
medier. Så sent som i februar i år, 
ble punktum satt da flere politi-
folk mistet jobben på grunn av 
manglende innsats for å stanse 
Sarahs drapsmann mens det ennå 
var tid.

Kilder: Good Morning Britain, Sky 

News, «A Watershed Moment: The Case 

Of Sarah Everard», Channel 4 News, 

Wikipedia, BBC, The Independent, judi-

ciary.uk, «Sarah Everard: The Search 

for Justice», The Guardian

På tross av koronarestriksjo-
ner, ble mange og store mar-
keringer og protester arran-
gert i Storbritannia.

Labour-politiker Rosie Duf-
field sammenlignet markerin-
gene med Black Lives Mat-
ter-protestene.

− Sarah Everard har tent 
en flamme i oss, akkurat slik 
George Floyd (som ble drept 
av en politimann i USA i 2020 
red.anm.) gjorde., sa Duf-
field.

En spørreundersøkelse 
etter drapet på Sarah viste at 
47 prosent av britiske kvinner 
hadde fått mindre tiltro til 
politiet.
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Magiske ord
– Jeg har funnet ut at veien til 
indre fred og lykke begynner med 
tre små ord.

– Hvilke ord snakker vi om?
– «Ikke mitt problem!»

Puh!
– I går fikk jeg en tekstmelding fra 
samboeren min der hun sa at hun 
slo opp med meg.

– I alle dager ... Hun slo opp 
med deg via en tekstmelding?!

– Ja, men tenk deg lettelsen 
min da hun noen minutter senere 
skrev: «Beklager, feil nummer!»

Tvilsomt  
sjekketriks
– Jeg synes du burde vise meg 
puppene dine, sa en full fyr til 
en blondine ved bardisken.

– Og hvorfor skulle jeg det?
– Fordi hvis du dør i en gru-

som ulykke og bare puppene 
er igjen, og jeg blir bedt om å 
identifisere dem – så kan jeg jo 
ikke. Og vil du virkelig bli 
begravet i en umerket grav?

Kalde lår
Sigrid var hos legen.

– Jeg er plaget med at 
lårene mine alltid er så 
kalde, sa hun.

– Det er et problem jeg 
ikke ofte hører om, sa 
legen, – men jeg lurer på 
om dette egentlig gjør noe?

– Ja, sa Sigrid, – for 
mannen min får så lett 
ørebetennelse! 

Til skrekk og 
advarsel
– Da jeg var sånn omtrent 
rundt konfirmasjonsalder, 
så viste min far meg en 
halvtimes PowerPoint-pre-
sentasjon om hvorfor det 
er så viktig å alltid bruke 
prevensjon.

– Jøss, hva slags argu-
menter var det han listet 
opp der, da?

– Alle slidesene var bare 
bilder av meg!
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SLEIPNER: PENGEBINGEN SOM FORSVANT
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VEKK PÅ 18 MINUTTER: 
Sleipner A-plattformen under 
bygging ved Hinnavågen i 1991. 
Før plattformdekket kunne 
settes på plass, måtte det 100 
meter høye betongunderstellet 
senkes under vann og 
trykktestes. Det gikk fryktelig 
galt.

TIL BUNNS SÅTIL BUNNS SÅ 
STAVANGERSTAVANGER 
DIRRETDIRRET
Gassplattformen Sleipner A rakk 
aldri å bli slept ut i Nordsjøen.  
I stedet gikk giganten til bunns i 
det som er kalt verdens største 
havari. – Det føles fortsatt uvirkelig, snart 35 år 
etter, sier Øyvind Tjelta (bildet), én av de siste 
som kom seg vekk før betongkolossen forsvant i 
den frådende fjorden. 

D
en nye dagen lyste opp 
Stavanger, og på Sleip-
ner-plattformen i Hin-
navågen gikk nattskif-
tet mot slutten. De 
fire 110 meter høye 
betongsøylene på 

under stellet skulle etter planen 
snart stå på havets bunn ute i 
Nordsjøen.

Gjennom sommeren 1991 
hadde de ruvet over Gandsfjor-
den, som enda et mektig symbol 
på hvordan det norske oljeeven-
tyret strakte seg mot himmelen. 

Mot slutten av august holdt 
byggherren Norwegian Con-
tractors på med de siste testene 
før ståldekket kunne settes på 
plass og den enorme plattformen 
kunne slepes ut til gassfeltet 
Sleipner. Bare noen nødvendige 
formaliteter gjensto. Én av dem 
var å sjekke at bore skaftene, søy-
lene, var tette og tålte vanntryk-
ket på havbunnen. Vanntrykket 
hadde aldri vært noe problem før. 
Sleipner var den 12. plattformen 
av sitt slag i rekken, og skulle ikke 
engang stå på spesielt dypt vann.

I de tidlige timene av fredag 
23. august var denne prøvened-
senkingen nesten ferdig. Ballast- 
tankene hadde skjøvet giganten 
sakte nedover. Bare de ti øverste 
meterne av søylebena var synlige 
over overflaten. 

– Jeg hadde ikke den minste 
tanke på at noe kunne gå galt. Det 
tror jeg ingen hadde, sier Øyvind 
Tjelta fra Tananger.

Den fortapte kjempen
Øyvind Tjelta var ansvarlig for 
strømforsyningen, og befant seg 
på en lekter inntil plattformen. I 
et provisorisk kontrollrom som 
hang utenpå en av søylene jobbet 
noen, andre drev med inspeksjo-
ner innvendig, nede i søylene. I 
alt var de 22 mann, som så 
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SLEIPNER-FELTET

Sleipner A er en bore-, pro-
duksjons- og boligplattform 
på Sleipner Øst-feltet, om lag 
250 kilometer vest for Stavan-
ger.

Operatør er Equinor. Gass-
feltet ble oppdaget på rundt 
80 meters dyp i 1981, og pro-
duksjonen startet i 1993. Gas-
sen fra Sleipner leveres, 
sammen med gass fra Trollfel-
tet, via rørledninger til Emden 
i Tyskland og Zeebrugge i Bel-
gia, mens kondensatet går til 
Kårstø. Troll-avtalen fra 1986 
var det store gjennombruddet 
for levering av norsk gass til 
Europa. 

I 2013 uttalte Statoil at inn-
tekten fra produksjonen på 
gassfeltet Sleipner Øst 
utgjorde 45 000 kroner … i 
minuttet. 

Sleipner Øst er i dag tømt 
for rundt 68 milliarder stan-
dard kubikkmeter naturgass, 
og befinner seg i det som kal-
les halefasen, hvor de siste 
gjenværende ressursene skal 
hentes ut.

steg opp, som om en enorm hval 
blåste fra seg. 

Flodbølge i Gandsfjorden
– Hele sjøen løftet seg så andre 
slepebåter forsvant ut av syne. En 
flodbølge rykket tykke fortøynin-
ger tvers av på lektere som lå ved 
land, sier Øyvind Tjelta. 

– Jeg husker følelsen av uvirke-
lighet. «Dette skjer ikke, Øyvind. 
Du ligger og drømmer». Helt sur-
realistisk. Vi sto bare og måpte. 
Fulgte lysene fra lanternene på 
toppen til de forsvant i dypet. Og 
så var arbeidsplassen min vekk. 
Ikke engang 20 minutter hadde 
det hele tatt, sier Øyvind Tjelta. 

Rystet landet
Litt av den samme vantroen 
kunne samtidig oppleves på sove-
rom i Hinna og Vaulen og videre 
innover mot Stavanger. Der slo 

folk forvirret opp øynene. Hadde 
de drømt – eller hadde det faktisk 
ristet i sengen og klirret i lysekro-
ner og høyskap?

Men ganske snart kunne seis-
mologer ved stasjoner på flere 
steder i landet bekrefte at et aldri 
så lite skjelv var registrert på 
Stavanger- kanten, målt til 2,9 på 
Richter-skalaen.

Ikke bare sengene i Stavanger 
ristet da Sleipner sank. Sammen-
støtet rystet hele oljeindustrien, 
og kjentes helt inn til regjerings-
kontorene i Oslo.

En plattform til anslagsvis to 
milliarder kroner lå pulverisert på 
havbunnen. Norwegian Con-
tractors (NC) som hadde tre 
andre plattformer i ordreboken, 
hadde fått en ripe i lakken − eller 
sprekk i betongen, mildt sagt. 
Men ikke minst var ulykken 
alvorlig for et Norge som også 

hadde tunge forpliktelser å innfri 
overfor de internasjonale oljesel-
skapene.

For Sleipner A var tiltenkt en 
viktig rolle i den største avtalen 
Norge noensinne hadde inngått.

Kaos rådet
I 1986 hadde Statoil signert kon-
trakt med de største gasselska-
pene i Europa om levering til 
kontinentet etter store gassfunn 
på Trollfeltet. Avtalen var verdt 
800 milliarder kroner.

Prestisjeoppdraget med å 
bygge plattformene – først Sleip-
ner A, så den enda større Troll A 
– gikk til NC, som selv var et 
stykke norsk industrieventyr (se 
rammesak). Kontrakten var tide-
nes største innen norsk industri. 

Og så havnet altså pengemaski-
nen på bunnen av Gandsfjorden. 

– Kaos rådet de første dagene. 

Arbeidsplass du trodde var trygg 
som fjell, eksisterte ikke lenger. 
At ikke menneske liv ikke var gått 
tapt, var selvsagt viktigst. Deret-
ter var det naturlig at folk bekym-
ret seg for fremtiden, sier Ole Jarl 
Madland. Han var klubbleder for 
plattform arbeiderne ved verftet i 
Hinna vågen den gangen. 

Betongrøys
Ryktene florerte, og de mest opti-
mistiske mente det kunne gå an å 
tømme ballasttankene for vann 
og heve plattformen. I virkelighe-
ten, skulle det vise seg, hadde alt 
implodert på vei ned. Ingenting 
var igjen. Sleipner A lå som en 
halv million tonns betongrøys, 
spredt utover et stort område på 
200 meters dyp. Titanic veide til 
sammenligning 52 000 tonn.

– Verdenshistoriens største 
havari. En skandale som kan øde-
legge for det norske kvalitets-
stempelet, konkluderte norske 
aviser. 

Men tidenes byggetabbe ble 
etterfulgt av en bragd.

Usikkerhet ble til kampglød. 
– Plattformen sank på fredag. 

Vi begynte vel egentlig på nytt på 
mandag, forteller Øyvind Tjelta.
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NORDSJØENS 
BETONG KJEMPER
Da den første Sleipner A havnet på 
havets bunn i 1991, gikk også den 
gylne epoken for byggingen av de 
norske betong plattformene mot 
slutten.
Den fullførte utgaven av Sleipner A, som ble slept ut i 
Nordsjøen sommeren 1993, ble den 14. og nest siste av 
sitt slag, bare etterfulgt av den største av dem alle: Troll 
A-plattformen, den siste såkalte Condeep- plattformen 
som Norwegian Contractors leverte til oljeselskapene.

Condeep (concrete deep water structure) er en platt-
form av betong som står på oljelagertanker på havbun-
nen, med skaft for borestrenger og produksjonsrør. Olav 
Mo regnes som oppfinner, og ideen ble utviklet av tre 
store, norske entreprenørbedrifter (Høyer-Ellefsen, Sel-
mer, Furu holmen) som tidlig på 1970-tallet gikk sammen 
om dannelsen av Norwegian Contractors. Fra 1987 ble 
NC et datterselskap til Aker. 

Omdømmetapet etter havariet i Gandsfjorden, i kom-
binasjon med olje- og gassfunn på større dybder og utvik-
ling av flytende plattformer, førte til at NC ble oppløst i 
1996. 

KJEMPENE PÅ HAVET: Over en periode på 20 år var platt former i betong, 
Condeep, ene rådende i Nordsjøen, og ingeniør kunsten til Norwegian 
Contractors står fortsatt som en påle. 
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NORSK STOLTHET: Condeep-plattformen Sleipner 
A slik den står på havbunnen. En norsk oppfinnelse i 
armert betong, med de karakteristiske tankene for 
oljelagring og ballast nederst. 
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KJENT STIL: G-klasse følger med i tiden også fra førerplass. De 
rette vinduene gir fenomenal oversikt og særegen kjørefølelse. 

mens ytterhjulene tilføres mer 
kraft, noe som gir svært god 
manøvreringsevne.

Torque vectoring åpner også 
for ytterligere en funksjon som 
har fått navnet G-Steering. Med 
denne funksjonen kan snusirke-
len reduseres betraktelig under 
terrengkjøring eller ved kjøring 
på løse underlag. Dette oppnås 
ved å kontrollere momentet indi-
viduelt på hvert hjul, der bilen 
snur rundt det innerste bakhjulet. 
Denne funksjonen er aktiv i has-
tigheter opptil 25 km/t. 

Beskjeden nyttelast

For de som holder seg på vanlig 
vei har ikke det like stor betyd-
ning. Samtidig bør denne teknik-

ken gi G 580 noen fortrinn på 
vanskelig vinterføre, særlig når 
det gjelder å ta seg frem. En 
vesentlig ulempe med den elek-
triske varianten er likevel svært 
høy egenvekt – 3160 kilo med 
fører er ikke noe moro på glatta.

Det er drøyt 600 kg mer enn G 
450d med sin sekssylindrete die-
selmotor, og rundt 450 kg mer 
enn AMG G63 med råsterk V8 
bensinmotor. En reell utfordring 
for G 580 EQ-eieren er den 
magre nyttelasten på 340 kg. Med 
fire voksne på 75 kg i bilen har du 
da bare 40 kg til bagasje.

Den elektriske versjonen kan 
heller ikke trekke henger eller ha 
taklast. Da forsvinner en stor del 
av den nytteverdien Geländewa-
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VIL KLATRE: En bratt grusvei er barnemat for G-klasse. Motor på 
hvert hjul gir den elektriske versjonen unike ferdigheter i terrenget. 

LINJALDESIGN: De rette 
linjene gir bilen sitt særpreg, 
både utseende- og 
kjøremessig.

MILITÆR- OG ANLEGGS-MASKIN: Geländewagen anno 1975. En sivil versjon kom første i 1979. 

Rekkevidde  
og lading
Vi fikk 800 varierte kilometer 
bak rattet på G 580 EQ, i typisk 
sommervær med 15 til 20 gra-
der. Forbruket og dermed rek-
kevidde varierer en del, fra 2,5 
kWh/mil til tre kWh/mil og ca. 
380 til 480 km – mye avhengig 
av hastighet. I snitt havnet vi 
på 2,85 kWh/mil og 405 km 
rekkevidde. Forbruket er 
20-40 prosent høyere enn 
andre store SUV-modeller.
På langtur er ofte rutinen å 
lade til 80 prosent og gjøre en 
ny stopp innen 10% batterika-
pasitet. Med våre erfaringer 
tilsier det ladestopp etter ca. 
280 km. Bilen kan lade med 
inntil 200 kW. Vi så 180 kW 
som best, med jevnt høy lade-
fart opp mot 70 prosent. Det 
ga 36 minutter fra 10-80 pro-
sent med snittfart på rundt 
140 kW.

gen tradisjonelt bringer til torgs. 
Bilen er ikke spesielt rommelig 
heller; bakseteplassen er som i en 
kompaktbil, og i bagasjerommet 
må det stables i høyden.

Råsterk og rask
Det store batteriet med 116 kW 
må ta mesteparten av skylda for 
ekstra vekt, men er uansett det 
riktige valget i en bil med fasong 
som et par-tre legoklosser og 
ditto aerodynamikk.

Mercedes har nok tenkt at  
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IKONISK: Blinklys, 
runde hovedlys og 
skjermutbygging er 
viktige detaljer i 
G-klasse-designet. 

BEGRENSET: 
Plassforholdene er 
omtrent som i en 
kompaktbil og 
nyttelasten er lav.

TESTDATA
0-100 km/t, sek.:  4,6

60-100 km/t:  2,2

80-120 km/t:  2,7

Støy 80 km/t, dBA:  64,0

Støy 100 km/t, dBA:  67,0

Støy 80 km/t fin asfalt, dBA:  62,5

Testforbruk, kWh/mil:  2,85

Rekkevidde i test, km:  405

Misvisning 100 km/t:  96

TEKNISKE DATA
Motor:  4xEL

Effekt, kW/hk:  432/587

Dreiemoment, Nm:  1164

Egenvekt, m/fører, kg:  3160

Lengde/bredde/høyde, cm:  462/193/199

Akselavstand, cm:  289

Bakkeklaring, cm:  25

Vadedybde, cm:  85

Bagasjerom, liter:  555-1990

Tilhengervekt, kg:  0

Standard dekkdimensjon:  265/60-18

Batterikapasitet, kWh:  116

Rekkevidde, WLTP km:  473

Forbruk, WLTP, kWh/mil:  2,77

0-100 km/t, fabrikk, sek.:  4,7

Toppfart, km/t:  180

Pris fra, kr:  1 810 000

FREMTIDSRETTET: 
Du kan like det, eller la 
være. En elektrisk 
utgave sørger for at 
Geländewagen kan 
være med oss i mange 
år fremover. 

Dommen
G 580 EQ er en helt annen bil 
en sine G-klasse-slektninger 
med bensin- eller dieselmotor. 
Her mangler mye av det som 
gjør Geländewagen nyttig, og 
noe av det som gjør den sjar-
merende. Samtidig tilføyer 
elektrifiseringen mer tidsriktige 
egenskaper, og Mercedes klarer 
tross alt å beholde mye av 
bilens identitet. Den største 
fordelen ser du på regningen: 
Pris fra 1,8 millioner er fortsatt 
forbeholdt de få, men likevel 
800 000 mindre enn dieselutga-
ven, og 2,2 millioner rimeligere 
enn V8-versjonen. Slikt er det 
vanskelig å argumentere mot.
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NOE ER SOM FØR: Som ver-
sjonene med bensin- og diesel-
motor har elektriske G-klasse 
uavhengig demping foran og 
stiv bakaksel. 

■

G 580 ikke kan være noe dårli-
gere enn AMG G63 når det kom-
mer til akselerasjon, og sørget 
for samlet effekt på 432 kW/587 
hk og imponerende 1164 Nm 
dreiemoment fra de fire moto-
rene. Til sammenligning møn-
strer V8-motoren 585 hk og 850 
Nm. Det gir 0-100 km/t på 4,7 
sekunder med elmotorer og 4,4 
med bensin.

I våre testmålinger gjør G 580 
EQ 0-100 km/t unna på 4,6 
sekunder og bruker 2,2 sekunder 
i forbikjøring fra 60-100 km/t. 
Uvirkelig raskt når man tar 

bilens dimensjoner og vekt med 
i betraktningen. En Tesla Model 
Y Long Range gjør det samme på 
4,9 og 2,2 sekunder, og er ikke 
kjent for å være noen sinke.

Lite dekkstøy

I praksis virker det ikke naturlig 
å bruke urkreftene så ofte. En 
nesten 3,2 tonn tung Gelände-
wagen er ikke noe du bremser 
kraftig med inn mot svingene 
med, og den motsetter seg raskt 
forsøk på ivrig svingkjøring. Her 
er det for mye masse, og kombi-
nert med bilens lett antikvariske 

veiegenskaper, smekker både 
styrepresisjon, krengning og vei-
grep deg over labbene med klar 
beskjed: Behersket fremferd er 
måten å gjøre det på.

I stedet varter G 580 EQ opp 
med en uventet grad av komfort 
på landevei. I komfortinnstilling 
glir bilen pent over ujevnheter 
med et overraskende lavt støy-
nivå som ekstra bonus. 

I motsetning til mange 
moderne elbiler er det lite dekk-
støy, og i motorveifart overtar 
vindsus som viktigste støykilde.

Nå er ikke jeg noen stor til-

henger av syntetisk motorlyd, 
men gjør et unntak for «G-Roar» 
med en umiskjennelig V8-buld-
ring som kledelig bakgrunn og 
mimrelyd.

For selv om den elektriske 
drivlinjen aldri kan erstatte for-
brenningsmotor i Geländewagen, 
gir den likevel modellen et nytt 
liv. Og for en klassiker som dette, 
blir det uansett ikke feil.

Tester og nyheter finner du på: www.klikk.no/motor









F
ra utkikksplattformen på 
Nový Most (Nybroen), 
minst like kjent som 
UFO-broen, får man 
storslagen utsikt over 
Bratislava, den eneste 
hovedstaden i verden 

som ligger på grensen til tre selv-
stendige stater. Vi er bare noen 
steinkast unna Ungarn og Øster-
rike. På andre siden av eleven lig-
ger Bratislavský hrad, det vakre 
slottet hvis historie strekker seg 
tilbake til 900-tallet. Under oss 
ligger UFO-restauranten. Wagyu-
biff og hovedretter til 40-50 euro 
er litt over mitt budsjett, men så 
dreier det seg om et kjøkken i 
gourmet-klassen. Selvsagt finnes 
også en UFO-bar. En flaske med 
det utmerkede slovakiske ølet 
Zlatý Bažant kan jeg unne meg. Er 
du klar for luftig vandring, så kan 
du ta en «Skywalk» utenfor 
restaurantens vinduer. Jeg står 
over

Drap på journalist
Statuen på plassen forestiller en 
mann med gevær, holdningen er 
stolt. En hyllest til opprøret parti-
sansoldatene gjorde mot naziste-
nes marionettregjering i Slovakia. 
Opprøret ble først slått ned da 
tyske soldater okkuperte landet. 

UFO-BROEN: Rundt 95 meter 
over bakken er utsikten god fra 
observasjonsplattformen på 
toppen av UFO-broen over 
Donau. 

SKYWALK: En luftig vandring 85 meter over Donau. I bakgrunnen 
ses Bratislava slott. 

Da Sovjetunionen invaderte 
Tsjekkoslovakia i 1968, samlet 
folk seg her. Og igjen under «fløy-
elsrevolusjonen» i 1989 da frede-
lige demonstrasjoner førte til at 
kommunistpartiets diktatur 
kollapset.

I 2018 ble plassen igjen et sam-
lingspunkt. Jeg står på et fortau 
pyntet med blomster og bilder til 
minne om den unge journalisten 
Ján Kuciak og hans forlovede 
Martina Kusnirova som ble drept 
21. februar 2018. Gravejournalis-
ten Kuciak valgte å gå etter den 
italienske ‘Ndrangheta-mafiaens 
forbindelse med den slovakiske 
eliten. ‘Ndrangheta spesialiserte 
seg på unndragelse av EU-midler, 
og folk fra regjeringspartiet hadde 
forbindelser til dem.

Kuciak og kjæresten ble henret-
tet i sin egen leilighet. Det var 
ingen tegn til innbrudd. Flere ble 
arrestert for å ha utført drapet, 
men hvem hadde beordret det? 
Hendelsen førte til et politisk 
jordskjelv i Slovakia. Nærmere 30 
000 mennesker protesterte i 
gatene. Statsminister Robert Fico 
ble beskyldt for å være involvert 
og trakk seg for å «unngå en poli-
tisk krise». Bratislavas vakre 
fasade har en dunkel bakside. 

Å slukke tørsten
– Det er her alle engelskmennene 
kommer for å drikke seg fulle og 
slåss. Men det er først i helgene at 
det tar helt av.

Vi er på bar-til-bar-tur med 
guiden Zsolt. For å komme under 
huden på en by, er kanskje 

Viss te du at...... Nový Most het opprin-nelig Most Slovenského národního povstání (Broen til det slovakiske nasjonale opprøret)?
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SOSIALISTISK REALISME: 
Overraskende å se en UFO i 
nabolaget Medzijarky på 
østkanten av Bratislava. Den ble 
bygget på midten av 1970-tallet 
da landet var en del av 
Sovjetunionen og arkitekturen 
representerer monumental 
sosialistisk realisme.  

Viss te du at...... Čumil, bronsestatuen av en mann som kom-mer opp fra kloakken, er et ikon i Bratislava? 

«vannhullene» det beste stedet å 
begynne. Det er folksomt i de 
trange gatene. Utlendinger og 
lokale innbyggere nyter som-
merkvelden. Barene ligger tett i 
tett.

– De kaller oss billig-Wien, for-
teller Zsolt.

Rundt oss ligger gamle kirker 
og bygninger i bløtkake-wiener-
ske farger. Det tilbys øl fra 
mikrobryggerier, prisene vesent-
lig lavere enn i nabobyen.

– De lokale foretrekker «Djeve-
lens bar».

Zsolts peker. Veggene er deko-
rert av masker, dukker, djevler og 
et bilde av Salvador Dalí. Det 
mørke ølet har en fyldig smak. 
Jeg bestiller en til. Lokalet fylles 
raskt mens natten kommer 
snikende. 

befolkning. Avtalen skulle angive-
lig forhindre krig, men Hitler vis-
ste å spille kortene riktig. Slova-
kia ble opprettet som en klient-
stat for Tyskland – og resterende 
områder ble okkupert.

Bak bunkeren, inne i et skog-
holt, ligger en kirkegård til minne 
om soldater som ofret seg i første 
verdenskrig. Rett ved siden av er 
en gammel grensekontroll fra den 
gang jernteppet lå over Europa. 
Foran bunker BS-8 står syklene 
parkert. Det lukter nygrillede pøl-
ser. Folk er på piknik en vakker 
søndag i sentrum av Europa. 

På den sorte veggen 
Silhuetten av en synagoge er etset 
inn i den svarte muren. Foran 
står en abstrakt skulptur kronet 
med Davidsstjerne.

– Dette var det jødiske kvarte-
ret i Bratislava. En synagoge sto 
her, og i boligene rundt bodde 
jødene.

På 1930-tallet var det nesten 
15 000 jøder i Bratislava. Forhol-
dene ble etter hvert svært ubeha-
gelige da beboerne ble terrorisert 
av antisemittiske gjenger.

SUDETENE: De skjulte bunkerne på grensen mellom Slovakia og 
Østerrike ble bygget på 1930-tallet for å hindre tysk invasjon. De 
ble aldri tatt i bruk. 

– Imi Lichtenfeld ønsket å for-
svare sitt jødiske nabolag mot 
gjengene. Det var fra gatekam-
pene her at han utviklet kamp-
sporten Krav Maga, sier Zsolt.

Han har selv bakgrunn i kamp-
sport og forteller engasjerende 
om Imi. Et lite minnesmerke er 
satt opp på huset hvor han bodde. 
Da Slovakia ble klientstat for 
Nazi-Tyskland, økte terroren. Imi 
klarte å rømme til Israel, men de 

I Det tredje riket
Sykkelstien går langs idylliske 
åkere og gjennom små skogholt. 
Bratislavas nærområder utforskes 
best på sykkel. Veien er godt til-
rettelagt og utelukker ikke en 
halvliter. En grå bunker stikker 
opp fra det høye gresset. Det er 
en av de 14 «skjulte» bunkerne 
langs grensen mot Østerrike.

Da Hitler kom til makten i 
1933, investerte Tsjekkoslovakia i 
en militær forsvarslinje. Med 
annektering av Østerrike befant 
nazistene seg plutselig bare noen 
kilometer fra Bratislava. Bun-
kerne ble aldri brukt.

Da Storbritannia og Frankrike 
inngikk München-avtalen med 
Hitler i 1938, ble Tsjekkoslovakia 
tvunget til å gi fra seg Sudeten-
land, som hadde overveiende tysk 

Info om stedet
Bratislava har rundt 450 000 
innbyggere og Slovakia som 
nasjon er blant verdens yngste. 
Bratislava ligger helt vest i lan-
det, rett ved grensen til Øster-
rike og Ungarn. Byen er delt i to 
av elven Donau. Wien ligger 
bare 60 kilometer unna. Et båt-
cruise på Donau mellom de to 
byene tar rundt 90 minutter. 
Kuriosa: Da en ny gang- og syk-
kelbro over Donau skulle åpnes 
i 2012 ble det arrangert en 
avstemning online der folk 
kunne stemme på forslag. 
Chuck Norris-broen fikk 12 599 
stemmer, men myndighetene 
satte foten ned. Broen som for-
binder Slovakia og Østerrike ble 
i stedet hetene Freedom 
Cycling-Bridge

RUIN: Utsikt fra Devin-borgen. På andre siden av Donau ligger 
Østerrike. Før Sovjetunionens fall, var dette jernteppets grense inn i 
Europa. 
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INVADERT: 21. august 1968 rullet sovjetiske tanks inn i 
Bratislava. 

HOLOCAUST: Jødisk minnesmerke. Mer 
enn 15 000 jøder bodde i Bratislava på 
1930-tallet. Enkelte klarte å flykte da 
nazistene invaderte, men de fleste ble 
drept i Holocaust. Før invasjonen var det 
en synagoge hvor minnesmerket står.  

fleste jødene fra Bratislava endte i 
konsentrasjonsleirene. Nå står 
kun minnesmerkene igjen.  

De falne sovjetene
– Før var det vanlig at alle besø-
kende tok med blomster for å 
minnes sovjetene som frigjorde 
oss fra Nazi-Tyskland, men nå 
skjer det sjeldnere, forteller min 
husvert.

På fjelltoppen står en bronse-
soldat på den 130 meter høye 
obelisken. Foran ligger gravene. 
Massegraver tettskrevet med 
navn, og individuelle graver. 
Nesten 7000 sovjetiske soldater 
ble drept da de frigjorde den slo-
vakiske hovedstaden fra nazis-
tene. Noen har lagt ned blomster 
og en russisk versjon av en euro-
seddel ved siden av graven.
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Fra minnesmerket Slavin er det 
panoramautsikt over Bratislava. 
Det ble avduket i 1960, den gang 
de sto nær Sovjetunionen.     

Våren 1968
– Boligblokken kom ferdigstøpt. 
Det var bare å sette den sammen. 
Som byggeklosser. Hvor lang tid 
tror du det tok å ferdigstille den?

Guiden Maros står foran den 
hvite brutalismeblokken.

– Det tok kun tre måneder!, 
sier han triumferende. 

Jeg innser at boligkonstruksjon 
i Østblokken på 1950-tallet ikke 
er min sterke side, for jeg ville 
tippet to uker.

Kommunistpartiet kom til 
makten i Tsjekkoslovakia etter 
andre verdenskrig gjennom valg. 
Boligblokkene ble bygd for 
arbeidsfolk og landet satset på 
industri, men distanserte seg 
etter hvert fra Sovjetunionen. Da 
vinden av studentopprør blåste 
over Europa i 1968, ønsket Ale-

MOT: Bildet het bare «Mann med bar brystkasse foran en 
okkupasjonsstridsvogn». Mannen ble indentifisert først i 1991. Han 
het Emil Gallo. 

xander Dubček, Tsjekkoslovakias 
leder, «en sosialisme med et 
menneskelig ansikt.» Økono-
miske reformer, ytrings- og beve-
gelsesfrihet ble innført. Det ga 
håp, men det ble kortvarig.

Warzawapaktlandene anså 
Tsjekkoslovakias liberalisering 
som forræderi. Splittelse oppsto 
innad i kommunistpartiet. Offisi-
elt sendte sekretær for sentralko-
miteen, Vasil Bilak (1917–2014), 
en invitasjon til Moskva om å 
hjelpe landet (senere er det blitt 
hevdet at invitasjonen var falsk). 
Sovjetunionen svarte med mer 
enn 2000 stridsvogner og en halv 
million soldater.

Mannen for stridsvognen
Det var der foran Det filosofiske 
fakultetet på Universitetet at 
mannen med stridsvognen sto 
den 21. august 1968. Et av ver-
dens 100 mest berømte fotogra-
fier. Maros peker bort i veikrysset. 
Like før bildet ble tatt hadde en 
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REISE

En drøy times kjøring fra Bratislava ligger Čachtice-ruinen, en gang et 
mektig slott. Der regjerte en av historiens mest beryktede kvinner. 
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BLODGREVINNEN: Historien om Elizabeth Báthory har 
fått legendarisk status innenfor litteratur, film og musikk.
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– Tror du at å bade i blod er 
hemmeligheten til å holde seg 
evig ung? Kommer det engelske 
ordet «bath» fra Báthory?

Den unge, vakre kvinnen i 
museets billettskranke smiler.

– Interessante spørsmål å 
undersøke videre. Slottet er 
åpent til klokken 18. Trenger du 
noen suvenirer? Eller hva med litt 
Báthory-vin?

En flaske Báthory-vin fremstår 

SERIEMORDERENS SLOTT: 
Ruinene av Čachtice-slottet 
ruver over landsbyen med 
samme navn. Her 
bodde Elizabeth Báthory, 
herostratisk berømt som 
tidenes verste, kvinnelige 
seriemorder. 

som den perfekte inngangsport til 
mysteriet om grevinnen Elizabeth 
Báthory. Jeg fyller glasset. Čach-
tice-borgen, eller ruinene av den, 
ligger på en fjelltopp og våker 
over tettstedet Čachtice i Slova-

kia. Rødvinen er fyldig med en 
søt ettersmak. Det var mellom 
disse veggene Elizabeth levde 
sine siste dager.

Vold og helseproblemer
Hun ble født i 1560 og kom fra en 
adelig og mektig ungarsk slekt 
som regjerte i Transilvania, et 
fjellområde i dagens Romania 
som er sterkt assosiert med for-
tellinger om vampyrer og den 
blodtørstige grev Dracula. Eliza-
beth var niesen til Stephen Bát-

hory, kongen av Polen. Oppvek-
sten skal ha vært preget av vold 
og helseproblemer, ifølge Alek-
sandra Bartosiewicz, adjunkt ved 
universitetet i Lodz. I 2018 publi-
serte hun «Elizabeth Báthory – en 
sann historie».

– Allerede i fire-femårsalderen 
led hun av epileptiske anfall, 
voldsomme humørsvingninger 
samt smertefulle migrener, 
uttalte Bartosiewicz i et intervju 
med National Geographic.

Hjemme så hun tjenestefolk 
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BRUTAL FORHISTORIE: 
Innenfor murene på Čachtice 
skal det har skjedd grusomhe-
ter av ubegripelig karakter. 

som ble regelmessig mishandlet. I 
en alder av seks skal hun ha vært 
vitne til en offentlig henrettelse.

Overlatt til insektene
Som 13-åring ble Báthory forlovet 
med den 18 år gamle grev Ferenc 
Nádasdy, som ikke var fremmed 
for voldsbruk. Som nygifte flyttet 
de til Sárvár hvor Nádasdy ga sin 
kone en innføring tortur.

– Nádasdy-slottet ble åstedet 
for en rekke grusomheter, sier 
Bartosiewicz.

For fornøyelsens skyld 
skal Nádasdy ha fått en ung jente 
tjoret fast, smurt inn med hon-
ning og overlatt til insek-
tene. Báthorys tante skal ha 
introdusert henne for orgier samt 
personer ansett som trollmenn- 
og kvinner.

Čachtice-borgen fikk hun som 
medgift. Der ble hun alene da 
ektemannen dro ut for å krige 
mot Det osmanske riket. 

I 1605 døde Ferenc av sykdom 
og Elizabeth arvet hele hans for-
mue. Hun ble en velstående og 
mektig kvinne innenfor murene 
til Čachtice-borgen. 

Unge kvinner forsvant
Jeg får øye på en liten trapp som 
går inn under borgen. Det er 
kaldt og fuktig i luften. For enden 
av tunnelen ligger et skjelett på 
en benk. Hodeskaller er utplas-
sert og en badebalje står i hjørnet. 
Det er selvsagt bare rekonstruk-
sjoner av plast, men atmosfæren 
er dyster.

Etter at Ferenc var død fort-
satte det å versere rykter om at 
tjenere ble brutalt straffet i Čach-
tice. Volden skal ha eskalert. For-
tellinger fra slottet fikk lokalbe-
folkningen til å nekte å la døtrene 
ta jobb på slottet av frykt for 
deres liv.

I 1609 skal Elizabeth ha åpnet 
skole for kvinnelig etikette. Unge 
kvinner fra adelen kom langveisfra 
for å lære, men flere av dem for-
svant. At kvinner fra fattige fami-
lier ble borte brydde ikke aristo-
kratiet seg nevneverdig om, men 
da kvinner fra egen stand forsvant 

sporløst, begynte mektige slekt-
ninger til å reagere. 

Matthias II, kongen av Ungarn, 
beordret etterforskning som skal 
ha resultert i funn av mishandlete 
og døde kvinner. Samtlige av de 
døde var blitt myrdet. I 1610 ble 
Elizabeth funnet skyldig i drapet 
på 80 unge kvinner og dømt til 
husarrest i Čachtice-borgen. Der 
ble hun til sin død i 1614. 

Mysteriet Báthory
Historien om Elizabeth Báthory 
har fascinert en generasjon av 
Black Metal-musikere. Jeg lar bri-
tiske Cradle of Filth sette stem-
ning gjennom hodetelefonene: 
«Hear me now.  All crimes should 
be treasured. If they bring thee 
pleasure somehow.»

Et gjennomgående tema i his-
torien om grevinnen er at hun 
utførte drapene for å vinne evig 
ungdom. Hun skal ha badet i blo-
det fra jomfruer og tortur skal ha 
gitt henne seksuell nytelse. 

Det er blitt hevdet at Báthorys 
påståtte blodtørstighet skal 
resultert i 600 drepte, noe gjør 
henne til tidenes verste kvinne-

lige seriemorder uten sidestykke.
Hva som er sannheten om gre-

vinnen, er imidlertid fortsatt 
uvisst. Myndighetene hadde etter 
sigende vitner og bevis for ugjer-
ningene, men historikere strides. 
Solid dokumentasjon finnes ikke. 
Kan Báthory ha vært utsatt for et 
komplott for å ta fra henne alle 
eiendommene hun besatte i 
Ungarn? Matthias II skal ha stått i 
gjeld til Báthory og hadde således 
motiv. Var det hele iscenesatt av 
et adelskap som ikke tålte en 
mektig og egenrådig kvinne? Var 
det en regelrett heksejakt Eliza-
beth ble utsatt for? 

Jeg heller i meg det siste glas-
set. Flasken er tom. Hodet døsig. 
Noen regndråper er begynt å 
falle. Storm i anmarsj. Jeg forlater 
borgen. 

Den kronglete stien leder gjen-
nom skogen. Det mørkner. Bil-
dene av en blodtørstig grevinne 
surrer i hodet. Kanskje er his-
torien om Elizabeth Báthory 
overdrevet, men uhyggen slipper 
ikke taket. 
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