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005bc Tidenes mest ødeleggende orkan

«En fødende kvinne fløt rett 
gjennom vinduet i en koffert» 

Norskehavet  

ble for kaldt 

for russernes 

 elitesoldater

Husker du Gundes 
monsterstav?

 40 år siden kaoset i ski-VM 
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« En fødende kvinne fløt rett 
inn gjennom vinduet i en koffert. 
Tre andre mødre fødte også  
denne redselsnatten .
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R E P O R T A S J E R I DENNE UKENS VI MENN ...

...kan du lese flere saker rundt samme tema: 
«Sjefer har ikke alltid rett».

Norske ski-pamper reiste til VM i Seefeld for 
40 år siden i den tro at de kunne bestemme at 
klassisk langrennsteknikk skulle være ene-
rådende i skisporet. 

De fikk sjokk, men reiste hjem i den tro at 
klassisk teknikk i det minste skulle være ene-
rådende i hoppbakken. Heldigvis fantes utøvere 
som var mer opptatt av å utvikle skisporten.

I Sovjet mente militære sjefer at elitesoldater 
kunne slippes ut i iskaldt vann fra ubåter uten-
for norskekysten for å drive med ugang. 

Sjefene så bort fra at man lett kan bli bli  
forkjølet når man bader  
i kaldt vann.

Takk for at du leser  
Vi Menn!

Lars-Erik Nygaard

14



*Md. beløp periode 1 i 3 år 5 990 kr, Md. beløp periode 2 i 7 år 6 604 kr, Bilpris 709 800 kr, Egenkapital 132 500 kr, Etab.-/tinglysingsgeb. 5 225 kr, Md. termingeb. 95 kr, Lånebeløp inkl. etab. -/tinglysingsgeb. 582 525 kr, o/10 år, Flytende nom. kampanjerente i 3 år f.t. 3,99 %, deretter flytende nom. produktrente i 7 år f.t. 6,99 %, 

Eff. rente f.t. 6.02 %, Kostnad 193 187 kr, Totalt 770 487 kr. Både kampanje- og produktrente er flytende og følger normal renteutvikling i hele låneperioden, og vil aldri bli lavere enn 0,05 %. Renten kan endres ved utbet. tidsp. , hvis det har vært renteendringer mellom søknadstidsp. og utbet. tidsp. Lån fra bank som tar pant i bilen som sikkerhet.
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SKI-VM BLE ELLEVILL OPPVISNING I KAOS

VM BLE 
SKI-ANARKI
Før mesterskapet rådet hysj-hysj i alle leire. 
Hemmelige våpen og stridsteknikker ble 
finpusset − og så kom sjokkene. Under Ski-
VM i Østerrike for 40 år siden ble skisporten 
snudd på hodet etter det mange har 
betegnet som «fullt frislipp», andre  
som «anarki på ski».
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SJOKK OG VANTRO: Gunde 
Svan varmet opp i VM-løypene i 
Seefeld dagen før mesterskapet 
startet. Han skøytet med én ski 
og én stav. Langrenn skulle aldri 
bli det samme etter mesterskapet 
der de fleste regler ble opphevet.

D
en svenske langrenns-
stjernen suste i en 
vanvittig fart over ski-
stadion i Seefeld i Øst-
errike. Nysgjerrige til-
skuere trodde knapt 
hva de så. Konkurren-

tene som tilfeldigvis var til stede, 
ble forskrekket og rystet. For ikke 
bare skøytet Gunde Svan med sin 
høyre ski. Han hadde bare én 
stav, 2,10 leter lang − en ombygd 
brøytestikke ga en fremdrift lang-
rennssporten aldri hadde sett 
maken til. Og bare én dag gjensto 
før ski-VM skulle starte. 

Panikken bredte foran verdens-
mesterskapet der nordiske disi-
pliner skulle forandres for alltid, 
mesterskapet der skyhøye favorit-
ter ble tapere, mesterskapet der 
Norges beste ble en løper med til-
navnet «Bølla» fordi hun lå i kon-
tinuerlig klinsj med pampene i 
Norges Skiforbund.

VM i Seefeld, Østerrike i 1985, 
ble «anarkimesterskapet» i inter-
nasjonal langrennssport.

Spennende og frustrerende
− Den tiden … spennende, men 
også veldig frustrerende, sier 
NRK-kommentator og tidligere 
landslagsløper Torgeir Bjørn. Han 
var 20 år, på full fart fremover, og 
på juniorlandslaget da den største 
revolusjonen innen langrenns-
sporten fant sted.

Revolusjonen hadde startet i 
det små flere år tidligere. Finnen 
Pauli Siitonen, én av de beste tur-
rennløperne på 1970-tallet hadde 
eksperimentert med å ta skøyte-
tak med én ski. I 1980 prøvde 
svenske Björn Risby seg på skøy-
ting på en innsjø. I samme renn 
deltok amerikaneren Bill Koch, 
som ble svært nysgjerrig på den 
«andre» måten å gå på ski på. 

− Forsøk på såkalt «ettbeins- 
skøyting» ble gjort blant annet i 
stafettene i OL 1980, mener  
Torgeir Bjørn.O
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Da Bill Koch prøvde seg med 
skøytetak under ski-VM i Oslo  
i 1982, ble han ansett som en 
kuriositet, og ble møtt med ned-
latende smil, latter eller hode-
rysting. OL i Sarajevo i 1984 var 
preget av vanskelige smørefor-
hold. Sveriges Gunde Svan gikk 
fort utenfor sporene.

− Så lenge føret var godt, skøy-
tet Svan med én ski, forteller Tor-
geir Bjørn. 

Helt på tampen av OL-seson-
gen ble PolarCup arrangert i tem-
melig flatt terreng i Finnmark. 
Flere løpere testet å konkurrere 
på blanke ski uten festesmurning 
med påfallende stor suksess.

I Davos 15. desember 1984, én 
måned før VM, gikk Pål Gunnar 
Mikkelsplass sitt livs løp i klas-
sisk, men ble likevel knust av Ove 
Aunli. Grunn: Aunli gikk på 
blanke ski, skøytet stort sett i tre 
mil, og vant en suveren seier.

Noe var på gang.
Eller ville motstanden bli for 

stor?

Forut for sin tid
Men da ski-VM i Østerrikske 
Seefeld nærmet seg i midten av 
januar 1985, var det ingen som 
for alvor så for seg hvilket jord-
skjelv de sto foran − med noen få 
unntak. Ett av dem var Anette 
Bøe, med tilnavnet «Bølla»:

Anette Bøe hadde en tysk ski-
venninne, som ga henne noen 
opphold i høyden. Der studerte 
hun hva mellomeuropeerne drev 
med.

− Jeg så jo hva andre løpere 
hadde begynt å gjøre. De skøytet. 
Og det gikk jo fortere fremover, 
sier Bøe. Hun hadde et godt 
utgangspunkt for å ta i bruk tek-
nikken hun hadde sett både 
Gunde Svan og Bill Koch prøve 
under OL i 1984: For hjemme i 
Larvik hadde hun trent mye 
sammen med skøyteløpere som 
Bjørg Eva Jensen, under ledelse 
av den legendariske skøytetrene-
ren Hans Trygve Kristiansen. Og 
hun hadde allerede konkurrert på 
blanke ski, akkurat som de mest 
ivrige herreløperne.

Kvelden før den innledende 
10-kilometeren i Seefeld spurte 
Bøe om råd fra herreløperne Mar-
tin Hole og Vegard Ulvang. De var 
ikke i tvil: 

− Du skal skøyte.
− Jeg visste at jeg var i god 

form og at løypene passet meg, 
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FAVORITT-KOLLAPS: Juha Mieto fra Finland var blant de største 
favorittene til å ta VM-gull, men falt fullstendig igjennom da 
konkurrentene begynte å skøyte på ski.

og at jeg kunne skøyte, sier 
Anette Bøe.

Avgjørelsen endte med den 
første av to gullmedaljer for 
Anette Bøe. For andre endte val-
gene i nederlag og fortvilelse.

Favoritt-fiaskoer

For i ledelsen for de store, tradi-
sjonsrike langrennsnasjonene var 
motstanden stor. Noen fryktet for 
status som folkesport. Andre 
fryktet idrettens tradisjoner. 
Noen leger mente skøyting var 
farlig og i verste fall kunne føre til 
invaliditet. Noen mente at dette 
med skøyting bare ville bli for 
«bodybuildere», fordi det var så 
tungt å skøyte oppover.

I dagene før VM-åpningen i 
Seefeld gikk diskusjonene høyt 
i det internasjonale skiforbundet 
FIS. Var det lov å skøyte? Skulle 
de ha skøytefrie soner? Eller 
forby skøyting i det hele tatt? 
Ingen fikk bestemt seg. Kaoset 
endte på et vis med at alt var lov 
− så lenge løperne gikk på to ski 
og med to staver som ikke var 
høyere enn løperen selv.

Bøe mente teknikk-krigen spe-
sielt gikk ut over lagvenninnen 
Brit Pettersen.

− Brit var i sitt livs form, var 
bedre enn i VM 1982, men ble 
nektet å skøyte. Jeg husker det 
godt, negativiteten til skøytingen 
gikk først og fremst ut over Brit 
Pettersen, mener Anette Bøe.

En annen som fikk lide var én 
av mesterskapets forhåndsfavo-
ritter: Den finske kjempen Juha 
Mieto.

Mieto var i kjempeslag. I 10–15 
år hadde han vært en av lang-
rennssportens store profiler, men 
uten å vinne et eneste mester-
skap. Hele skiverdenen unte den 
svære finnen å vinne gull i det 
som skulle bli hans siste mester-
skap.

Men allerede på den innled-
ende 30-kilometeren raknet alt. 
Krefter og råskap var ikke nok for 
å svare på utviklingen i skitek-
nikk. TV-seerne ventet og ventet 
på Mieto på passeringspunktene, 
men fikk bare se en kjempe som 
fortvilet forsøkte å skøyte, men 
knapt kom fremover.

Også den norske kombinert-
løperen Geir Andersen fikk et 
brutalt møte med den nye virke-
ligheten. Han var storfavoritt til å 
ta gullet etter hopprennet. Men i 
langrennet stilte han med feste-
smurning, mens tyskeren Her-
man Weinbuch gikk på blanke ski. 
Lyn-løperen hadde ingen sjanse. I 
utemmet raseri gikk han gjennom 
løypa én gang til etter rennet, 
men nå på blanke ski. Tiden 
hadde vært mer enn god nok til 
VM-gull foran Weinbuch.

Fritt frem

På herresiden var Ove Aunli 
nordmannen som var mest opp-
datert på teknikken.

Aunli hadde startet tidlig med 
skøyting. Han sier selv at han ble 
god «en jævel med venstrefoten», 
noe han skulle få igjen for under 
VM i Seefeld bare noen uker etter 
seieren i Davos.

− Jeg hadde skøytet litt tidli-
gere også, småskøyta litt under 
VM i Oslo i 1982. Og lenge 
prøvde FIS (det internasjonale 
skiforbundet) seg med soner for 
skøyting. Men under VM i Seefeld 
var det fritt frem, forteller Ove 
Aunli.

Han tok sølv på tremila og 
bronse på femmila og gull med 
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« Mennesket er motstander av forandring.

SNØSTORM: Noen norske utøvere våget å utfordre konservative skiledere og endte med å ta 15 
medaljer under ski-VM i Seefeld for 40 år siden. Herrelaget i stafett (f.v.) med dagens sprintlandslags-
trener Arild Monsen, Tor Håkon Holte, Pål Gunnar Mikkelsplass og Ove Aunli tok gull. Aunli tok også sølv 
og bronse individuelt (innfelt), og var den nordmannen som var kommet lengst innenfor skøyting. På 
kvinnesiden var Grete Ingeborg Nykkelmo (i midten) og Anette Bøe kommet lengst. Per Bergerud (t.v.) 
var den eneste som tok gull på «gamlemåten» i hopp.

net ved hjelp av skøyting, enten 
med ett ben − eller to.

Men kampen mot skøyte-tek-
nikken var ikke over. 

Løperne positive
Diskusjonen om måten å ta seg 
raskest frem i langrenn hadde 

pågått lenge, det samme hadde 
endringene. Norge var bakpå også 
i 1974, da glassfiberskiene inntok 
sporten for fullt. Norske skiledere 
var ikke pådriverne i det som ble 
et skille i internasjonal skisport, 
for å si det mildt …

Foran NM på ski på Lygna i 
1984/85, kjørte Forsvarets folk 
snø og lagde snøhauger så store 
og brede at traseen skulle bli for 
trang til å skøyte i. De som mente 
skøytingen var en fin tilvekst til 
sporten, ble motarbeidet. 

det norske stafettlaget i det som 
ble Aunlis store mesterskap. 
TV-bildene ligger fortsatt på You 
Tube, der Aunli tar sats med en 
kilometer igjen på stafettens siste 
etappe, og skøyter fra italienske 
Giuseppe Ploner ved hjelp av sin 
venstre ski.

− Ser du klippet i dag, spør 
folk: «Kunne de ikke gå på ski på 
den tida?» ler Ove Aunli.

Han sier at han aldri fikk helt 
dreis på skøytingen med to ski, 
men at han er stolt av det han 
oppnådde i Seefeld i 1985 – og at 

han var med på skøyterevolusjo-
nen på ski.

Ove Aunli ble Norges store 
løper på herresiden under VM i 
Seefeld. Gull på stafetten, sølv og 
bronse individuelt. På 10 dager i 
januar 1985 tok Norge 11 medal-
jer i langrenn, mange av dem vun-
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BØLLA BØE: Dronningen av  
VM på ski i 1985 våget å utfordre 
både landslagsledelsen og ski-
pampene da skøyteteknikken 
vant grunn ute i verden. Bøe 
turte å skøyte på ski uten 
festesmurning og tok fire 
medaljer.

Lederne var mer opptatt av å 
bevare den klassiske stilen, og 
følte at nasjonalsporten deres var 
utrydningstruet.

Under NM i Tromsø var det 
lange forbudssoner mot skøyting. 
I Holmenkollen prøvde arrangø-
ren å forby skøyting fra start og 
til løypas høyeste punkt. Thomas 
Wassberg var langt bak lands-
mannen Gunde Svan frem til top-
pen − før han stoppet foran 
TV-kameraet på løypas høyeste 
punkt og rev av klisterdekket tape 
han hadde under skiene, og skøy-
tet videre − forbi Svan og til topps 
på seierspallen.

Torgeir Bjørn forteller om mye 
frustrasjon blant langrennsløpere 
på den tiden.

− Det var 20 crazy år i norsk 
langrenn, der norske ledere stort 
sett var uenig i alt nytt som kom. 
Men VM i Seefeld ble et skihisto-
risk mesterskap, der alle teknik-
ker var samlet i samme renn – for 
første og eneste gang. Det ga 
mange spennende situasjoner, 
mer variert gåing, større fart.

Torgeir Bjørn irriterer seg litt 
over det som ble en sannhet: At 
Norge var mot skøyting.

− Hvem er «Norge»? spør  
Torgeir Bjørn, og blir ivrig. Han 
mener at det er riktig at Norge 
hadde mange negative ledere. 
Men blant utøverne var det stort 
sett positivt, mener langrenns-
eksperten.

− Jeg var positiv, og mange 
med meg. Jeg husker at jeg 
tenkte: «Dette er fremtiden»,  
sier Bjørn. 

Men etter hvert ble motstan-
den mot motstanden så stor at 
klassisk-folket måtte gi tapt.

Teknikk-krangelen kunne fak-
tisk endt med at det bare ble 
«skøyting». For begravelse av den 
klassiske teknikken nordmenn 
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LOVENDE: NRK-kommentator Torgeir Bjørn var fremadstormende 
langrennsløper og blant Norges fremste innenfor skøyting da 
teknikkrevolusjonen snudde opp ned på skisporten. Han avviser  
at utøverne var de mest negative.
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SJOKKET I BAKKEN
Mens kaos og anarki preget i langrenns-
verden, rådet tilsynelatende ro og harmoni 
blant VM-hopperne i Seefeld. De skulle bare 
visst hva som ventet.

Mens langrennsløpere og kombinertløpere prøvde å finne ut av hvil-
ken teknikk de skulle velge, gikk hopprennene pent for seg, på sam-
me måte som tidligere.

Per Bergerud ble Norges beste i hoppkonkurransene med bronse i 
normalbakken i Seefeld og gull i storbakken i nabobyen Innsbruck. På 
pallen sto rutinerte hoppere med tilnærmet klippekort til medaljese-
remoniene: Jens Weissflog og Andras Felder i normalbakken, Jari 
Puikkonen og Matti Nykänen i storbakken. Alle etter stilfull flukt gjen-
nom luften med parallelle ski, kanskje med en liten saks eller vipp. 
Per Bergerud ledet etter første omgang, TV-seerne hjemme i Norge 
kunne se Per Bergeruds fly ned bakken fra høyre mot venstre mot 
VM-gullet i sin favorittbakke.

På 39. plass i samme rennet kom en 19 år gammel VM-debutant.
Til forskjell fra Per Bergerud, Nykänen, Weisslfog og de andre, ble 

han ikke filmet fra siden. TV-kameraene filmet ham forfra. Når han 
ble intervjuet, åpenbarte han at han slet med til dels tung stamming. 
Og som ikke det var nok; VM-debutanten hadde epilepsi og kunne få 
anfall i luften.

VM-debutanten fikk likevel langt mer oppmerksomhet enn 
39.-plassen i Bergisel-bakken i Innsbruck skulle tilsi. Han hoppet 
nemlig stygt, ifølge norske hopp-ledere og autoriteter innen det 
internasjonale skiforbun-
det som var mye mer 
glad i «stilhoppere» og 
«krafthoppere». Mange 
kalte ham en skam for 
hoppsporten, men annet 
var kanskje ikke vente fra 
en hopper fra et land 
med så svake hopptradi-
sjoner.

Til deres store irrita-
sjon hoppet 19-åringen 
ikke bare stygt.

Han hoppet forbløf-
fende langt.

VM-debutanten skulle 
fortsette å hoppe langt. 
Og lenge skulle han trek-
kes brutalt for elendig 
stil. Skituppene hans 
pekte i vidt forskjellige 
retninger, nærmest som i 
en V. 

VM-debutanten på 39. 
plass i ski-VM 1985 skulle 
alene revolusjonere ski-
sporten like mye Bill 
Koch og de andre skøy-
te-pionerene til sammen. 
Hans måte å flyte på luf-
ten gjorde at hoppbak-
kene måtte bygges om 
og de fleste regler 
endres.

Han het Jan Boklöv. 
■

RASENDE: Geir Andersen var storfavoritt til å ta gull i kombinert, 
men ble slått av tyskeren Herman Weinbuch. Årsak: Tyskeren gikk 
på blanke ski, nordmannen med festesmurning. Andersen ble så 
sinna at han gikk løypa én gang til etter rennet − raskere enn 
vinnertiden.

STILHOPPER: Per Bergerud vant 
VM-gull i stor bakke, men mest 
oppsikts vekkende var 
mesterskapsdebutanten som endte 
på 39. plass. Han skulle forandre 

var vokst opp med, var alternati-
vet. Til slutt kom den svenske 
skikongen Thomas Wassberg med 
forslaget: Vi må ha noen øvelser i 
skøyting og noen i klassisk. Og 
sånn ble det.

Kostbar lekse

Seefeld-VM ble første og siste 
gang alle stilarter var tillatt i kam-
pen for å komme først i mål. Og 
det førte til voldsomme rege-
lendringer for langrenn i de frem-
tidige mesterskapene, i både VM 
og OL. I det påfølgende VM i 
Oberstdorf to år senere konkur-
rerte deltagerne i to øvel-
ser «klassisk» og «skøyting».

Det eneste norske langrenns-
gullet i Oberstdorf i 1987 kom i 
klassisk stil, ved Anne Jahren. 

− Mennesket er motstander av 
forandring. Jeg fant ikke opp 
skøytingen, men jeg var med på å 

gjøre det populært, sier amerika-
neren Bill Koch om revolusjonen 
han var en viktig del av på 
1980-tallet. 

Gunde Svans lange stav kom 
aldri frem igjen. Han klarte å 
frustrere norske løpere og ledere 
på tradisjonelt vis.

Motstand koster. Norge ble 
hengende etter i årevis mens 
skøytingen etablerte seg som den 
mest fartsfylte teknikken. Mens 
kombinert og skiskyting droppet 
klassisk teknikk i konkurransen, 
tviholdt langrennsmiljøet på 
begge stilarter, hvorav klassisk 
gikk for å være mest nobel. Et 
resultat var at langrennsmiljøet 
flere ganger stilte med skiskyttere 
på skøyteetapper i stafetter.

Først i Val di Fiemme i 1991, 
seks år etter «frislippet», vant en 
norsk langrennsløper gull i fristil, 
Bjørn Dæhlie på 15 kilometer.

REVOLUSJONEN: Jan Boklöv 
hoppet stygt, mente ski-pampene. 
Noen år senere hoppet alle som 
svensken.
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våre skal altså gå på oljen som er 
blitt brukt til å fritere donuts i 
New York og blekksprut i Beijing. 
Da skjønner vi hvorfor dette blir 
dyrt. Gjenbruk er alltid kjekt, 
men dette må jo samles inn,  
renses (vi vil helst ikke ha mat-
rester fra Kentucky Fried Chicken 
i flymotorene), og fraktes over 
enorme avstander til Norge.

EN LITEN ALARMKLOKKE  

begynner å kime her, men la oss 
først høre om hva som skjer når 
den enorme oljemengden kom-
mer fram til Norge. Jo, da er det 

duket for byråkratene i Miljø-
direktoratet, som skal sjekke  
sertifiseringen på opprinnelsen  
til oljen vi importerer. Ingen skal 
nemlig lure oss med helt vanlig 
rapsolje som ikke har vært gjen-
nom frityrgryta til McDonalds  
eller Burger King. Her er alt timet 
og tilrettelagt.

Forsvaret hevder at biodriv-
stoffet er godt for forsyningssik-
kerheten, siden dagens flybensin 
importeres. Nå kimer alarmklok-
kene enda høyere. Er vi sikre på 
at logistikken rundt innsamling 
og rensing av frityrolje hos 

IKKE KORTREIST: Norske F-35 Lightning jagerfly 
under Arctic Challenge Exercise. Klimatrygge 
tanker, men svekket rekkevidde, og ikke akkurat 
kortreist drivstoff.

EN TRYGG LATTER: Klima- og miljøminister Andreas Bjelland 
Eriksen (til venstre) og tidligere forsvarsminister Bjørn Arild Gram 
tok tet i kampen for klimafred. Men bryr for eksempel russerne seg 
om det?

Dunkin Donuts i Alabama – og 
transporten over til Norge - er 
godt for forsyningssikkerheten? 
Og, ikke minst, effektivt i en 
krigssituasjon?

DA ER DET et paradoks at oljen 
ligger der i havet, rett utenfor 
kysten, ikke så veldig langt fra 
Ørland flystasjon. I en krigssitua-
sjon ville jeg vel følt meg langt 
tryggere hvis drivstoffet var kort-
reist og effektivt. Heller det frem-
for å vente på frityrolje fra Beijing 
og Kentucky. 

Forsvaret har i mange år slitt 

med å få ordnet et godt lager med 
elementært utstyr – hjelmer, 
skuddsikre vester, til og med 
ullsokker. Vi får håpe alt dette er 
på plass nå, siden det brukes så 
mye tid på å løse andre proble-
mer som virker ganske oppkon-
struerte, og ekstremt mye dyrere.

I en krigssituasjon tar neppe 
Norges eventuelle motstander(e) 
hensyn til global oppvarming. Der 
er det all-in. Da føles det ikke 
trygt når våre militære ledere pri-
oriterer miljøtrusselen foran 
krigstrusselen. Hørte jeg Putin 
fnise?

DRIVSTOFF: Bærekraftig drivstoff er tingen, importert fra all 
verdens frityrkjøkkener. Her fylles tanken på Ørland Flystasjon. 
Klar for klimakrig.
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SLÅTT TIL PINNEVED: Dette 
var en by. Orkanen som rammet 
Galveston i september 1900 står 
fortsatt som den mest dødelige 
naturkatastrofe i USAs historie.

TE ORKAN

D
a værvarslingen meld-
te orkan den 8. sep-
tember 1900, trodde 
ingen i byen Galves-
ton i Texas riktig på 
meldingen. Ingen kun-
ne ane at de sto foran 

et to døgns helvete som skulle 
smadre byen. Man regnet med at 
meldingen var beregnet på mari-
nestasjoner, sjøfolk og fiskere. På 
land virket dette bare å være en 
ganske alminnelig høstdag. Livet 
gikk sin vante gang.

Allerede tidlig på dagen 
begynte havet å trekke seg til-
bake, som for å samle krefter. 
Snart steg bølgene. Først umerke-
lig, men deretter med urovek-
kende hastighet. Folk på stranden 
observerte hvordan vannet 
begynte å strømme inn over den 
flate barriereøya som Galveston 
ligger på (gjennomsnittshøyden 
over havet er snaue to meter), og 
vinden tiltok, ledsaget av en 
uhyggelig lyd − et jevnt stigende 
brøl.

Ved ettermiddagstid slo stor-
men til. Dagslyset ble slukt av 
rullende mørke skyer. Vindkas-
tene føltes som knyttnever, og 
regnet pisket som nåler. Folk 
begynte å søke dekning, men 
mange undervurderte faren. 
Husene i Galveston, hovedsakelig 
bygget av tre, begynte å svaie 
under trykket fra stormen.

Etter hvert som vannet steg, 
skjønte folk alvoret. Familier flyk-
tet opp i andre etasje, andre for-

Tekst: Sonja Mjøen

Bearbeidet og tilrettelagt av: 
Yan Calmeyer Friis

GULL FRA VI MENN-ARKIVET
PÅ WWW.VIMENNPLUSS.NO
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BARNEHJEMMET: Gutteseksjonen raste sammen, mens barna 
klatret for livet opp i pikeseksjonen. Så gjøv orkanen løs på den 
også. Bare tre barn overlevde.

51 DØDE: Mannen og gutten aner nok ikke hva som skjuler seg 
under ruinene av Lucas Terrace. Man fant 51 døde. 

søkte å klamre seg til improvi-
serte flåter av møbler eller dører. 
I gatene sto vannet til livet og 
steg raskt. Strømmen var så stri 
at den rev folk over ende. Panik-
ken spredte seg. Alle fluktruter til 
høyere land var sperret. Og de 
frådende vannmassene fortsatte å 
stige.

De som våget seg utendørs for 
å finne trygghet, beskrev en ver-
den som syntes å være i oppløs-
ning. Trær, gjenstander og hele 
hus ble revet opp og kastet som 
leketøy av vinden. Skrikene fra 
dem som forsøkte å holde seg fly-
tende, blandet seg med stormens 
tordnende raseri. For hver time 
ble håpet om å unnslippe svakere.

I de første timene av katastro-
fen var det én ting som gikk igjen 
i overlevendes beretninger: En 
plutselig og skremmende forstå-
else av at de ville bli levende 

begravet, oppslukt av havet; de 
befant seg i en veritabel rottefelle 
som ingen kunne slippe ut av, 
vannet ville stige og stige til det 
ikke var et levende vesen tilbake.

De tre eneste overlevende fra 
barnehjemmet St. Mary’s Orpha-
nage, tre gutter, fortalte:

− Hjemmet vårt lå i 21. gate, 
nær havet. Da vannet begynte å 
stige, ble vi alle samlet i kapellet 
av en søster. Men snart forsto vi 
at vi måtte høyere opp, til annen 
etasje, til pikenes soverom. Fra 
vinduet så vi hele guttebygningen 
styrte sammen som et korthus. 
Plutselig falt taket vårt også, og vi 
var ikke i bygningen lenger. Vi 
aner ikke hvordan vi unnslapp, 
men tre av oss kløv opp på noen 
gamle trær som drev forbi. Der 
oppholdt vi oss i to døgn – fløt 
omkring for til slutt å bli skyllet i 
land.

Nonner reddet halvannet 

tusen

− Hele byen var forvandlet til en 
rasende flod. Etter redningen fikk 
vi vite at vi var de eneste overle-
vende fra barnehjemmet.

Over hundre barn og alle søs-
trene var omkommet. Én av søs-
trene ble funnet med ni barn 
bundet til kroppen sin, en annen 
hadde tre barn på armen. Søs-
trene kunne muligens ha klart seg 
hvis de bare hadde tenkt på seg 
selv. Men omsorgen for barna 
kom i første rekke, og så ofret de 
livet.

Orkanen viste nå sitt sanne 
ansikt. Uten de sofistikerte vars-
lingssystemene man har i 2025, 
var det få som forsto omfanget av 
faren før det var for sent. En 
kombinasjon av stigende tide-
vann, kraftig vind og regn 
omgjorde byen til et inferno. 

Havet steg i et rasende tempo, og 
enorme bølger knuste alt på sin 
vei. Vindene, som nådde hastig-
heter på over 230 km/t, forvand-
let bygninger til ruiner og etterlot 
en scene av total ødeleggelse.

På sitt mest brutale oversvøm-
met orkanen nesten hele øya Gal-
veston. Hus ble revet opp fra fun-
damentene sine mens innbyg-
gerne desperat forsøkte å finne 
tilflukt. Mange klatret opp på tak 
og trær, bare for å bli feid bort av 
de uovervinnelige kreftene. Tuse-
ner ble slukt av de mørke vann-
massene.

I klosteret Ursuline Convent, 
et vakkert gammelt sted bygget i 
1847, samlet nonnene flyktninger 
som kom styrtende fra sine øde-
lagte hjem. Da abbedissen Mary 
Joseph skjønte det var fare på 
ferde, ba hun en av nonnene om å 
ringe med kapellets klokker for å 
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« En fødende kvinne fløt rett 
igjennom vinduet i en koffert.

SMADRET: Dette var en idyllisk 
gate. Orkanen feide gjennom 
bebyggelsen og smadret alt på 
sin vei, som et løpsk gigant-  
lokomotiv.

fortelle de hjemløse at her kunne 
de søke ly. Stormen økte og van-
net steg, men likevel sto samtlige 
nonner på terrassen, i åpne vin-
duer og dører, og halte inn folk 
som fløt forbi.

1500 mennesker, sorte og 
hvite, ble reddet av nonnene på 
denne måten. En fødende kvinne 
fløt rett inn gjennom vinduet i en 
koffert. Tre andre mødre fødte 
også denne redselsnatten.

Klosterets skolebygning raste 
sammen med et brak. Da de far-

gede hørte dette, begynte de å 
synge en underlig gravsalme som 
skremte de andre og fikk mange 
kvinner til å besvime. Salmen var 
deres dødssang som spår død og 
fordervelse, og den lød så uhygge-
lig at abbedissen ringte på en 
alarmklokke: − Stopp den jamrin-
gen, tryglet hun.

I tre døgn hadde de ulykkelige 
menneskene ingenting å spise og 
intet å drikke. Da vannet sank, 
begynte flyktningene å stjele; de 
snek seg rundt i klosterets mange 

avlukker og tok med seg alt hva 
de fant av kostbarheter. Det var 
takken nonnene fikk for sin helte-
modige innsats.

Sov i likkister

− Jeg tror ingen forstår hva vi 
opplevde da vannet steg og steg 
oppetter husveggene, flommet 
inn i stuene og hele huset begynte 
å vugge som under et jordskjelv, 
fortalte fru Bessie Devoti til artik-
kelforfatteren i 1960. Hun bodde 
da fortsatt i sin fødeby Galveston.

− Vi måtte evakuere og fløt på 
planker fra sted til sted, og til 
slutt fant vi et rom i en treetasjes 
bygning, det eneste tørre i kilo-
meters omkrets. Rommet var fylt 

av likkister, og dem brukte vi som 
senger.

For å få vite mer om bakgrun-
nen for katastrofen, og hvilken 
betydning stormvarslene har for 
befolkningen rundt, oppsøkte 
artikkelforfatteren værvarslings-
stasjonen i Galveston. Regjerin-
gen i Washington hadde sendt en 
ekspert, Glen Taylor, hit ned for å 
studere forholdene i det sørlige 
Texas. Galveston ligger på en 
pannekakeflat øy som stikker ut i 
Golfen. Den regnes for å være et 
av de farligste steder langs hele 
kysten, og i mange år hadde dis-
kusjonen gått høyt om hva som 
burde gjøres. Mot syd var det 
bygget et dike på åtte engelske 
mil (ca. 13 km). Spørsmålet til 
Taylor var naturlig nok:

− Er dette diket høyt og sterk 
nok til å hindre at en lignende 
katastrofe gjentar seg?
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FEID VEKK: Dette kartet gir et lite inntrykk av 
katastrofens dimensjoner. Tett skraverte felter 
betyr «totalt ødelagt». De andre angir «delvis 
ødelagt». Som man ser var det nesten ingen ting 
igjen. Og havet feide over hele øya i flere meters 
høyde. Innbyggerne hadde ikke en sjanse.

− Se, det kan jeg ikke svare på, 
sa den ærlige forsker.

− Men det er nettopp dette jeg 
er kommet hit ned for å under-
søke. Jeg antar at om det kommer 
en lignende virvelstorm som den 
i 1900, så vil sjøen ikke velte så 
hemningsløst inn som den gjorde 
den gang.

− Men byen er bare beskyttet 
mot syd, vannet kan flomme inn 
fra alle de andre sidene. Byen lig-
ger de fleste steder bare tre-fire 
fot over havflaten − enkelte ste-
der ligger den til og med på 
samme nivå. Det er derfor umulig 
å forutsi hvordan det vil gå. Min 
jobb er å passe på tidevannet og 
regne ut hvor høyt vannet kan 
komme til å stige i byens gater. Vi 
har hatt flere svære oversvøm-
melser i Galveston siden den i 
1900, og det vil sikkert komne 
mange til.

Orkan tørnet sammen med 
storm nordfra
En kilometerlang papirrull veltet 
utover gulvet. På den var det en 

rød stripe som fortalte et eller 
annet.

− Det er en «tidsmåler», for-
klarte Taylor,

− Vi har et apparat ute i sjøen 
som til alle døgnets tider måler 
tidevannet, og så kan vi sitte her 
inne og avlese det.

Normalt forandrer tidevannet 
seg ikke mer enn fra én til halvan-
nen fot. Men under en orkan sky-
ves vannmassene med i enorme 
mengder, og det var det som 
hendte i 1900. Stormen kom fra 
De vestindiske øyer og var til å 
begynne med ikke så kraftig. Men 
da den rundet kysten ved Key 
West og kom inn i Golfen, steg 
den i kraft og utviklet seg fra time 
til time. Innen den nådde syd-
spissen av Texas, var den blitt til 
en av de voldsomste virvelstor-
mene som er blitt målt i Golfen.

− Sentret i en orkan er langt 
mindre enn i en syklon, og den 
beveger seg med større hastighet, 
fortalte Taylor.

− Virvelstormen har to beve-
gelser, og det er det som gjør den 

så farlig. Den ene bevegelsen går 
rundt, omvendt av solen, den 
andre går som en vanlig vind. Vi 
regner disse stormene fra De 
vestindiske øyer for å være blant 
de mest lunefulle. De kan plutse-
lig finne på å forandre retning, 
slik at værmeldingene vi har gitt, 
blir gale før vi vår sukk for oss.

− Båter som legger om kursen 
på grunn av meldingene våre, kan 
risikere å seile rett inn i elendig-
heten. Det som forverret situasjo-
nen 8. september 1900, var at en 
annen storm som blåste fra nord, 
populært kalt «The Northern», 
tørnet sammen med vinden fra 
sørvest og holdt den stangen for 
en stund − men plutselig snudde 
fra nord til sørvest, «samarbei-
det» med orkanen og ga den dob-
belt slagkraft.

I 1960 var man noe bedre rus-
tet enn i 1900, men lå fortsatt på 
steinaldernivå sammenlignet med 
i 2025.

− Vi har radar, og vi bruker ofte 
fly for å undersøke værforhol-
dene ute på havet. I 1943 sendte 

vi for første gang et fly inn i sen-
tret av en orkan. For et par år 
siden kom den gledelige melding 
at president Eisenhower hadde 
lovet Galveston en million dollar 
til forlengelse av diket. Men da 
hver engelsk mile (ca. 1600 
meter), koster fire millioner å 
bygge, vil ikke presidentens til-
skudd forlenge vår snaut 13 km 
lange dike mot sjøen med mer 
enn 400 meter, forklarte Glen 
Taylor.

Heroisk værvarslings- 
direktør
Værvarslingsstasjonens direktør, 
Mr. Cline, viste under oversvøm-
melsen i 1900 en heroisk opptre-
den, både ved gjennomføringen 
av sitt arbeid og ellers. Han kon-
trollerte alle instrumentene så 
lenge det var mulig å nå dem. 
Like før samtlige instrumenter 
blåste sin vei, målte han en vind-
hastighet på over 160 km i timen.

Hva den senere steg til ante 
man ikke den gang − direktøren 
hadde ikke annet å gjøre enn å 



19Uke 8 2025

FULLSTENDIG RASERT
I Houston var man oppmerksom på at 
Galveston var blitt rammet, men ikke i 
hvilken grad.
Hjelpearbeiderne fant til sin overraskelse øya fullstendig rasert, og 
rundt 20 % av øyas befolkning omkommet. De fleste hadde druk-
net eller blitt knust av vrakgods fra det som bare timer tidligere 
hadde vært deres hjem. Mange av de som overlevde selve stor-
men, døde i dagene som kom mens de satt innesperret i ruinene. 
Redningsmannskapene kunne høre skrikene fra innesperrede mens 
de prøvde å få ut de som var mulig å redde før de døde. Ytterligere 
30 000 ble hjemløse som følge av orkanen.

De døde kroppene var så tallrike at det var umulig å begrave 
dem alle. Til å begynne med ble likene samlet av såkalte «dødsgjen-
ger» som deretter overleverte ansvaret for dem til 50 afroameri-
kanske menn – tvangsrekruttert med våpenmakt – og som måtte 
laste de døde om bord på en lekter. Rundt 700 kropper ble dum-
pet i havet. Men strømmene i Mexicogolfen skylte mange av krop-
pene tilbake på stranden, så det var åpenbart at man måtte finne 
en annen løsning.

Likbål ble reist på strendene, eller der hvor kroppene ble funnet. 
De brant dag og natt i flere uker etter stormen. Myndighetene 
delte ut gratis whisky for å støtte de fortvilede mennene som var 
tvangsutskrevet til det grufulle arbeidet.

Etter stormen ble konstruksjonen av et 16 km langt dike påbe-
gynt (men ikke fullført før i 1963). I perioden 1904–1910 ble Gal-
veston hevet 5–6 meter. (Fra Wiki)

USAs dødeligste orkaner:
1. Galveston (1900) – 8000–12000 døde.
2. San Ciriaco (1899) – 3400 døde
3. Maria (2017) – 2982 døde
4. Okeechobee (1928) – 2823 døde
5. Cheniere Caminada (1893) – 2000 døde.
6. Katrina (2005) – 1392 døde
7. Sea Islands (1893) 1000–2000 døde
8. Indianola (1875) – 771 døde
9. Florida Keys (1919) – 745 døde
10. Georgia (1881) – 700 døde
(I henhold til NOAA)

UTSIKT: For lokalkjente, dette er utsikten østover fra 13th Street 
and Broadway. Eller det som er igjen av adressen.

prøve å komme seg hjem. Med 
moderne teknologi har man reg-
net seg frem til at vindhastighe-
tene nådde opp i 230 km/t på det 
sterkeste, ja, kanskje til og med 
250 km/t.

− Da jeg kom inn i huset mitt 
ved å klatre gjennom et vindu, sto 
vannet meg til livet, kunne direk-
tøren senere fortelle.

DIKET: Beskyttelsen mot Mexico-gulfen ble en 16 kilometer 
langt dike, påbegynt i 1902, men ikke ferdigstilt før i 1963. 
Tykkelsen nederst er drøyt fem meter.
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mennesker hadde søkt tilflukt der 
fordi de trodde at huset mitt var 
sikkert. Jeg var jo værvars-
lings-direktør.

− Barometeret var nå falt til 29 
tommer. All kommunikasjon med 
utenverdenen var brutt, og alle 
fikk ordre om å søke til byens 
sentrum der de sterkeste byg-

ENESTE GJENVÆRENDE HUS: Byens strandbebyggelse ble blåst 
og skylt vekk fra jordens overflate. Dette trehuset var den eneste 
bygningen som sto igjen, og det med nød og neppe, i et område på 
flere kilometer.
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250 KM/T: Ikke mye igjen av Galvestons vakre Sacred Heart Church. 
Orkanens vindstyrke anslås til å ha vært helt oppe i 250 km/t, men 
man fikk ikke målt styrken eksakt, for vinden tok 
måleinstrumentene.

1
9
0
0
S
T
O
R
M
.C
O
M

N
T
B

ningene lå. Men vi bestemte oss 
for å være hvor vi var; vi mente 
det var tryggere enn å begi seg ut 
i de oversvømte gatene hvor tøm-
mer og vrakgods strømmet fritt.

For mange mennesker var dette 
en vanskelig bestemmelse å ta: Å 
forlate hjemmet kunne bety druk-
ningsdøden. Å bli i kunne bety 
døden under et sammenrast tak.

− Ved tretiden steg vannet 
plutselig fire fot på noen få 
sekunder. Jeg sto i vinduet og så 
på. Inne i huset nådde vannet fra 
før to og en halv meter. Og da det 
nå med ett steg til over tre og en 
halv, begynte det virkelig å se kri-
tisk ut, fortalte Cline.

− I løpet av de neste timene 
steg vannet mange steder i byen 
til hele seks meter, og ved åtteti-
den om kvelden lå vi helt omrin-
get av vrakrester fra nabohusene. 
Presset fra dem gjorde det av med 

huset mitt, og klokken halv syv 
brøt det sammen. Bare 18 av de 
over 50 som hadde søkt tilflukt 
hos meg, ble reddet. Blant de 
omkomne var min kone, hun 
klarte ikke å komme seg klar da 
huset styrtet sammen. Selv ble 
jeg slått bevisstløs.

− Da jeg kom til meg selv igjen, 
holdt jeg ett av mine barn i 
armene. Like etter fant jeg en 
venn av meg, han fløt omkring og 
kjempet for å holde to av mine 
andre barn over vannet. Sammen 
fikk vi tak i en planke, og på den 
drev vi omkring i time etter time. 
Først ved halv tolvtiden om nat-
ten havnet vi oppå en bygning i 
28. gate. Vinden hadde da snudd, 
vannet var sunket fire fot, det 
fortsatte å synke, og neste mor-
gen lå gatene tørre igjen. Vannet 
var forsvunnet ned i sanden som 
byen er reist på.

NÅDELØS: Bare 18 av de over 50 som hadde søkt tilflukt i 
boligen til værvarslings-direktøren, berget livet. Orkanen var 
nådeløs, og i områdene hvor den traff land gjorde den 
umiddelbart rent bord. Som her. Gulfen skimtes i det fjerne.
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Båter med forsyninger, leger og 
sykepleiersker ble sendt av sted. 
Politisjefen i Galveston måtte 
erklære unntakstilstand i byen, 
fordi herjinger og røverier tok 
overhånd. Horder av innbyggere 
kastet seg over døde og døende 
og robbet dem for verdigjenstan-
der, kuttet fingrer av dem for å få 
fatt på ringene, drepte døende 
som gjorde motstand. Fulle folk 
sjanglet omkring i gatene, i man-
gel av vann hadde mange gitt seg 
til å drikke whisky. Derfor ble alt 
salg av brennevin forbudt.

Politisjefen og hans stab slet 
slik under oppryddingsarbeidet at 
de fleste overanstrengte seg og 
måtte legges inn på sykehus, som 
var opprettet i en kirkeruin. Paro-
len gikk: Galveston shall rise again.
Optimistiske ord. Men det sies 
fortsatt den dag i dag at byen aldri 
er blitt hva den en gang var. ■

LIKRØVERE: I etterkant av 
katastrofen, ble Galveston 
plaget av likrøvere. De sikret seg 
ringer, smykker, gullplomber og 
alt annet av verdi fra de døde, 
de hjelpeløse og de døende. 
Mange ble skutt. Dette bildet, 
tatt like etter katastrofen, er 
antagelig arrangert.
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Plyndring etter katastrofen
Tusenvis av mennesker hadde lig-
nende opplevelser, og søndag den 
9. september ble de møtt av et 
forferdelig syn: Minst 6000 men-
nesker hadde mistet livet og lå 
omkring i gatene, 4000 hus var 
bokstavelig talt vasket vekk.

Byen hadde hatt besøk av 
hundrevis av sommergjester da 
stormen kom, derfor har man 
aldri fått vite det nøyaktige antall 
mennesker som omkom under 
katastrofen. Overalt lå det døde 

mennesker, hester, hunder og 
katter. De overlevende var i tvil 
om hva de skulle gjøre med dem.

Først fylte de vogn på vogn 
med døde og senket dem i sjøen. 
Men da likene ble skyllet på land 
igjen, og det var fare for at pest 
skulle bryte ut, bestemte man seg 
for å brenne de døde.

Hittil hadde det vært helt 
umulig å få hjelp utenfra. Omver-
denen visste nok om stormen, 
men hadde ingen anelse om dens 
omfang og ødeleggelsene den 

hadde forårsaket. Byen lå i totalt 
mørke, den manglet både mat og 
vann, telegraflinjer, broer og alle 
kommunikasjoner var brutt. Det 
var bare én utvei: Borgermesteren 
henvendte seg til redaktøren av 
Galveston Tribune, Richard Spil-
lane, og ba ham finne en brukbar 
skute som kunne føre ham til 
Houston etter hjelp.

Dette var ikke lett, da de fleste 
båtene var havarert. Men til slutt 
lyktes det endelig å finne en skute 
som kunne seile borgermesteren 
til Texas City. Derfra ga han seg i 
vei over de oversvømte præriene 
til Lamarque, videre med jernba-
netralle til Houston − og først da 
fikk verden vite om katastrofen 
som hadde hjemsøkt byen Gal-
veston.

Regjeringen i Washington og 
Røde Kors satte øyeblikkelig i 
gang et gigantisk redningsarbeid. 

« Da jeg kom til meg selv, holdt 
jeg et av mine barn i armene.

TRUET: Byens 
afroamerikanske 
innbyggere ble truet 
med våpenmakt til å 
samle og brenne de 
døde. En grotesk 
oppgave. Myndig-
hetene ga dem 
whisky for å dempe 
ubehaget.
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LIKBÅL: Først dumpet man 
de døde i havet, men 
havstrømmen førte dem 
tilbake på land. Da måtte 
taktikken forandres. 
Likbålene brant i flere uker. 
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BLINKSKUDD

MAOS LILLE RØDE
En norsk kornåker kan være et vakkert skue, men fargemessig kom-
mer den nok til kort mot chili-innhøstingen på jordene i Kina. Disse 
røde rekkene dukker opp på landsbygda, som her i Anhui-provinsen, 
når bøndene legger ut fruktene til tørking etter maskinplukkingen. 
 Chili plantes i mai, etter at hvitløken er høstet inn, og den plukkes 
og tørkes i perioden august-oktober, før den til sist rakes inn i store 
sekker for salg. Kina er i dag verdens desidert største produsent av 
chili og paprika, men egentlig er planten fra Mellom- og Sør- 
Amerika. Til Kina kom den først med europeiske handelsskip på  
1570-tallet. 

Siden tok det greit av, spesielt etter at selveste Mao omtalte chili 
som mat for den revolusjonære. – Hvis du ikke tåler chili, tåler du 
ikke kamp, sa Mao. 

YANG ZHIONGGIN/VCG/GETTY IMAGES
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Menneske mot dyr

1. Hesten 1.19.00

Det anslås at strutsen får  
nøyaktig samme sluttid, men 
hesten har en liten fordel, da 
den når 70 km/t som toppfart, 
strutsen bare 55 km/t. Så vi gir 
hesten en ørliten ledelse.

3. Prærieantilopen 1.24.00

Åpnet knallhardt (88 km/t), 
men det straffet seg, og sakte, 
men sikkert ble den passert av 
det underlige tospannet som 
sikret seg gull og sølv. Men 
bronse kimser ikke antilopene 
av.

5. Sledehund (husky) 

1.50.00

Mange forventer nok at  
menneskets beste venn kan 
hanskes med en gris. Men ikke 
engang langdistanseløpere 
som huskyen holder unna for 
Grynte.

6. Kelvin Kiptum (Kenya) 

2.00.35

En kjempebragd i dette forry-
kende selskapet, mennesket 
på en ultraimponerende 6. 
plass. Verdensrekordholderen 
Kiptum omkom tragisk nok i 
en bilulykke i fjor. 

8. Grizzlybjørn 2.20.00

Livsfarlig og diger. Og hvis du 
trodde isbjørnen er raskere, 
tar du feil, den orker ikke 
lange løp og ville neppe greid å 
fullføre. Grizzlyen er startrask 
(56 km/t), så man bør ha et 
forsprang.

2. Strutsen 1.19.00

Ikke alle vet at denne fuglen er 
utholdende som bare det, og 
kan springe mil etter mil med 
de lange bena sine. Det måtte 
målfoto til for å skille hest og 
struts.

4. Villsvin 1.41.00

Overraskende sterkt resultat 
fra denne kraftgrisen som altså 
utklasser det meste av det som 
løper på to eller fire ben. 
Utholdende og seig, med en 
gjennomsnittshastighet på 25 
km/t.

10. Gepard 3.15.00

Verdens raskeste dyr (toppfart 
112 km/t) tåler ikke langdis-
tanser, og vil omkomme av 
hjertestans lenge før målgang. 
Så tiden er fiktiv, og kan like 
gjerne angi dødsøyeblikket 
(senest).

7. Lama 2.07.00

Lama-forbundet har sikkert 
protestert, da svært få mara-
ton-løp arrangeres i fjell-
terreng 5000 meter over 
havet. Til det kan man bare 
svare: Hva skal vi da der?

9. Hare 2.38.00

Veldig kjapp sprinter, men 
håpløs på lange distanser. Da 
blir det vel mye hei og hopp, 
og lite fremdrift. Dette er en 
av grunnene til at den iblant 
taper for skilpadder.

Mange lurer sikkert på hvordan mennesket hadde gjort det i maraton,  
hvis konkurransen åpnet for at dyr kunne delta. 

TIMEOUT

Ved Yan Calmeyer F
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SJEFFORSKER: Tor Bukkvoll ved Forsvarets forskningsinstitutt har 
gitt ut bok om Spetsnaz› historie.

F
lygelederen i tårnet på 
Praha lufthavn nølte ikke 
med å klarere nødlandin-
gen for det sivile russis-
ke flyet som meldte om 
problemer. Trafikken i 
luftrommet var uansett 

minimal, natten mellom 20. og 21 
august 1968. Stille før stormen 
skulle det vise seg. For da passa-
sjerflyet landet, viste det seg at 
det ikke var besetningen og pas-
sasjerene som var i trøbbel, men 
flygeledere, flyplassen, Praha − 
faktisk hele Tsjekkoslovakia.

− Vel nede på bakken stormet 
soldater ut og tok over flyplassen, 
slik at Sovjetunionen kunne 
sende inn flere fly med styrker 
som tok kontroll over hele Praha. 
For første gang hadde verden fått 
demonstrert hva Sovjets spesial-
styrker var i stand til.

Det forteller Tor Bukkvoll, til 
daglig sjefforsker ved Forsvarets 
forskningsinstitutt (FFI). Nylig 
ga han ut en bok om «spetsnial-
noje naznachenie,» de sovjetiske 
og russiske spesialstyrkene vi 
kjenner under navnet Spetsnaz.

Operasjonen i 1968 er en av 
Spetsnaz› største suksesser: 
Reformpolitikken i Tsjekkoslova-
kia hadde lenge vært en torn i 
øyet på den kommunistiske ledel-
sen i Kreml. Nå ville de ikke la 
det gå lenger uten å gripe inn. 
Natten mellom 20. og 21. august 
strømmet store styrker fra Wars-
zawapakten inn i landet. I, i frem-
ste rekke var Spetsnaz.

Operasjonen spredde skrekk 
og bekymring i hele den vestlige 
verden − også i Norge. Kraftforsy-

ning, oljeinstallasjoner, militære 
anlegg − ingen ting syntes å være 
utenfor elitesoldatenes rekke-
vidde.

Men da russerne forsøkte å 
gjenta triumfen fra Praha drøyt 
50 år senere, endte det med total 
fiasko.

Stjal super-soldater
Russland og Sovjetunionen har 
hatt elitestyrker i uminnelige 
tider. I 1951 fikk løytnant Evgeniy 
Borisov et strengt hemmelig opp-
drag: Å etablere et nytt kompani 
av særlig kvalifiserte solda-
ter. Styrken skulle være én av 46 
tilsvarende avdelinger spredt 
utover det enorme sovjetiske 

rike. De nye styrkene ble kalt 
«Spetsnaz.»

Bakgrunnen var at USA gikk i 
gang med å plassere ut taktiske 
atomvåpen flere steder rundt om 
i Europa. Kreml visste at de ikke 
hadde noen mulighet til å slå ut 
alle disse våpnene i tilfelle en krig 
eller konflikt. De landet da på at 
de måtte ha en moderne styrke 
som kunne ta seg inn bak fien-
dens linjer og sette utskytnings-
anleggene ut av spill.

Løytnant Borisov reiste til den 
lille byen Spassk-Dalnii langt øst i 
landet, til den sovjetiske 5. armés 
hovedkvarter. Borisov møtte lite 
velvilje. Og selv om Det øverste 
sovjet sto bak vedtaket om å opp-

SATTE SEG I RESPEKT: Spetsnaz-soldater var de første som rykket inn i Praha da Tsjekkoslovakia ble 
invadert av en Sovjet-ledet styrke i april 1968. Operasjonen går for å være spesialstyrkens største suksess.
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Tore Ulabrand JohansenTekst:

LYKTES OG TAPTE: Sovjetunionen tapte krigen i Afghanistan, men spesialavdelinger som Spetsnaz 
hadde flere suksesser under den ellers mislykkede invasjonen.
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ELITESTYRKER: Spetsnaz-soldater ble satt inn i konflikter mellom makthavere i Kreml og opprørere i 
tidligere Sovjet-republikker, som her i Tsjetsjenia. Ofte måtte elitesoldatene fullføre oppgaver andre 
militære avdelinger ikke klarte å løse, fremfor å gjøre det de var trent for.

rette Spetsnaz-avdelingene, 
hadde de ikke gitt føringer på 
hvordan det skulle skje.

 – De som skulle lede avde-
lingene hadde ikke annet å gjøre 
enn å «stjele» soldater fra andre 
deler av det sovjetiske forsvaret, 
sier Bukkvoll i forbindelse med 
lanseringen av boken «Spetsnaz – 
A History of the Soviet and Rus-
sian Special Forces.»

«Tyveriene» foregikk etter et 
besøk i det såkalte «Lenin-rom-
met,» som fantes i alle russiske 
militærleirer på 1950-tallet. Der 
hang alltid en tavle med oversikt 

over avdelingens beste soldater 
til enhver tid.

– Så ga de bare beskjed om at 
«de soldatene vil vi ha.» Ble det 
protester fra leirledelsen, fikk de 
bare et telefonnummer og 
beskjed om å ringe Moskva. Da 
fikk gjerne Borisov og hans like-
sinnede de mannskapene de 
ønsket, forteller Bukkvoll.

Rivalisering 
Et gjennomgangstema i Spets-
naz-historien skulle bli rivalise-
ringen med andre deler av det 
sovjetiske og russiske militære. 

Ulike makthavere i Kreml har 
også næret frykt for at styrken 
kunne bli farlig for dem selv, og 
har voktet sterkt på hvor styrke-
nes lojalitet lå til enhver tid.

Spetsnaz var trent for helt spe-
sielle oppgaver i kriger og konflik-
ter, men har i stedet ofte blitt 
«ryddegutter». FFI-forskeren 
dokumenterer hvordan Spetsnaz 
har måtte utføre oppdrag som 
hæren og andre militære 
avdelinger egentlig skulle utføre, 
men som de mislyktes med.

I Ukraina, for eksempel.
Under forsøket på en invasjon 

av Ukraina i 2022, prøvde rus-
serne å gjenta suksessen fra Praha 
i 1968 – nå på Hostomel-flyplas-
sen i Kyiv.

Blodig fiasko
Kampen om Hostomel var det 
første store slaget i russernes 
angrep på nabolandet Ukraina. 
Om morgenen 24. februar 2022 
forsøkte russiske spesialstyrker å 
ta over flyplassen, mindre enn 20 
km fra sentrum av Kyiv. Planen 
var at flere luftbårne bataljoner 
ville følge etter med transportfly. 
De skulle ta seg raskt frem til sen-
trum, ta kontroll over byen og 
styrte regjeringen eller få den til å 
flykte. Det ble ikke helt slik.

Russland fikk til slutt kontroll 

over flyplassen, men klarte ikke å 
oppnå målet med angrepet. Ver-
nepliktige fra den ukrainske 
nasjonalgarden, støttet av artille-
rienheter, klarte å forsinke de 
russiske luftbårne elitetroppene, 
og de holdt stillingen lenge nok 
til å forhindre det russiske mili-
tæret i å bruke flyplassen som en 
luftbro til en rask erobring av 
Ukrainas hovedstad.

− Hvis det hadde gått bra, ville 
det vært den største seieren for 
russiske spesialstyrker noen gang, 
forteller Tor Bukkvoll.

Ifølge Pentagon-lekkasjer og 
BBC-rapporter, har flere Spets-
naz-brigader blitt redusert til 
brøkdeler av den opprinnelige 
styrken som følge av krigen i 
Ukraina. Washington Post har 
sett dokumenter der det blir hev-
det at bare én av fem russiske 
Spetsnaz-brigader kom tilbake fra 
kamper i Ukraina uten betydelige 
tap på sensommeren 2022. I én 
brigade overlevde 125 av 900 sol-
dater. Nå mener eksperter at 
Moskva kan komme til å trenge 

BEGRENSET  

KILDETILFANG

FFI-forsker Tor Bukkvoll har 
basert viktige deler av his-
torien om Spetsnaz› utvikling 
gjennom vel 70 år, på memoa-
rer fra soldater som har gjort 
tjeneste i styrkene.

 – Dessverre er ikke mulig å 
få tilgang til russiske arkiver. 
Jeg har hatt tilgang til memo-
arene fra 46 soldater som har 
tjenestegjort i spesialstyrkene 
fra 1950 og frem til i dag, og 
memoarene til fem KGB-offi-
serer som har jobbet innenfor 
deres egen spesialstyrke. Det 
innebærer naturlig nok at kil-
dene er farget av deres bak-
grunn, det er folk som beskri-
ver hvordan de selv mener å 
huske hvordan det var. Og 
folk har jo en tendens til å til-
passe sin virkelighetsoppfat-
ning etter hva som passer 
dem selv, så det er klart en 
svakhet ved boka, den blir 
mindre objektiv på den 
måten.

Bukkvoll trekker også på 
observasjoner og dommer fra 
andre deler av det sovjetiske 
og russiske militæret, fra en 
rekke KGB-kilder og fra uav-
hengige russiske eksperter  
og journalister.

TAPT IDYLL: Amerikanske soldater samarbeidet med russiske 
Spetsnaz-styrker under fredsbevarende operasjoner i Bosnia. Nå er 
samarbeidet historie, og nesten vanskelig å se for seg.
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Sovjetledelsen hadde vært forbe-
redt på det. 

Ifølge en operatør, hadde de en 
plan B: Om spesial operasjonen 
mot Amin slo feil, hadde man 
artilleri stående slik at man 
kunne bombe hele palasset. Men 
da ville også mange av deres egne 
spesialstyrker gått med, forteller 
Bukkvoll.

Felt av snue

Spetsnaz har hatt flere mål på 
norsk jord som skulle ødelegges 
før et krigsutbrudd. I operasjoner 
som involverte ubåter fra Nord-
flåten, skulle froskemenn skytes 
ut av torpedorør og ta seg inn 
mot land.

– En maritim spesialstyrke for 
Nordflåten ble opprettet, på 
samme måte som for de andre 
flåtene Sovjetunionen hadde. 
Ifølge de kildene jeg har, ble den 
nedlagt på 60-tallet fordi solda-
tene var forkjølet hele tiden. Van-
net var så kaldt at de ble syke 
hver gang de var ute. 

Man sendte til og med opp en 
medisinsk delegasjon som kon-
kluderte med at maritime spesial-
styrker i arktiske farvann … det 
går ikke.

Men behovet var der, og 
den maritime spesialstyrken for 
Nordflåten ble gjenopprettet på 
80-tallet. Da prøvde man først å 
rekruttere folk bare fra Mur-
mansk, som var vant til kulde, så 
prøvde man å herde dem.

De hadde en del oppdrag spesi-
fikt mot Norge. De skulle utføre 
sabotasjeoppdrag i tilfelle krig, de 
skulle blant annet gå inn i forkant 
av eventuelle amfibieoperasjoner 
i Norge for å klargjøre terrenget 
og for å skaffe etterretning.
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MISLYKKET: Spetsnaz-soldater skulle etter planen okkupere Hostomel-flyplassen utenfor Kiev, og slik 
klargjøre for troppeforflytninger og okkupasjon av Kyiv under invasjonen i 2022. Operasjonen ble en 
dundrende fiasko, selv om russerne lyktes i å ødelegge verdens største transportfly som sto lagret på 
flyplassen. Ukrainas innenriksminister Denys Monastyrsky inspiserte skadene i mai samme år.

« Hvis det hadde gått bra, ville det vært den 
største seieren for russiske spesialstyrker.

inntil 10 år for å gjenoppbygge 
Spetsnaz til kapasiteten fra før 
Ukraina-krigen, ett av de mange 
tilbakeslagene for Russlands evne 
til strategiske spesialoperasjoner.

Ikke uten suksesser

Samtidig er Ukraina også arena 
for den største suksessen til rus-
siske spesialstyrker frem til nå, 
ifølge Bukkvoll:

Under annekteringen av Krym 
i 2014 var Spetsnaz en del av en 
ganske stor operasjon med 
20–40 000 mann til sammen. 
Men starten − da styrkene tok 
over parlaments- og regjerings-
bygninger – var det SSO, en spe-
sialoperasjonskommando med 
støtte fra GRU-brigadene som sto 
bak. De gikk inn, tok over bygnin-
gene og testet om Ukraina ville 
stanse dem eller ikke. Ukraina 
bestemte seg for ikke å reagere 
militært, og dermed hadde rus-
serne kontrollen.

de skjøt og drepte landets presi-
dent Hafizullah Amin.

– Innad i Russland er det gan-
ske stor debatt om det var en 
suksess, eller om det var flaks. 
For veldig mye i den operasjonen 
gikk feil, og det ser ut som om 

Før det var det nok den såkalte 
Storm 333-operasjonen, starten 
på den sovjetiske invasjonen av 
Afghanistan, den mest vellykkede 
i Spetsnaz-historien: 27. desem-
ber 1979 stormet spesialstyrker 
inn i Tajbeg-palasset i Kabul der 
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NORSK FRYKT IKKE OVER
Frykten for hva et fremtidig Russland 
kan finne på, preger i stor grad den  
norske totalberedskapsmeldingen som 
nylig ble lagt frem av regjeringen.
Flere av tiltakene som blir foreslått, begrunnes med behovet for å 
beskytte seg mot naboen i øst.

Russland er knyttet til flere sabotasjeaksjoner i europeiske land i 
senere år. Så sent som i desember i fjor ble en av toppene i GRU, 
som leder Russlands hemmelige operasjoner mot mål i Vesten, satt 
på EUs sanksjonsliste, sammen med 15 andre russiske militæran-
satte. Det har vært flere branner og angrep på infrastruktur som 
sjøkabler, og forsøk på sabotasje og forstyrrende aktiviteter i flere 
land – også Norge.

– Russlands vilje til bruk av militærmakt for å nå politiske mål 
viser at Norge trolig må forholde seg til en uforutsigbar og risiko-
villig nabo i lang tid fremover. Kinas tettere strategiske partnerskap 
med Russland og støtten til krigføringen i Ukraina er urovekkende, 
samtidig som vi er avhengig av samarbeid med Kina på enkelte 
områder for å løse vår tids største utfordringer.

− Den alvorlige sikkerhetspolitiske situasjonen i Europa som 
følge av Russlands angrepskrig mot Ukraina, krigen i Midtøsten, og 
en tilspisset global konkurranse og rivalisering mellom stormakter 
som USA og Kina om militær, politisk, økonomisk og teknologisk 
makt, preger vår tid, slås det fast i meldingen.

Regjeringen peker videre på at Nordområdene er vårt viktigste 
strategiske område og av stor betydning i dagens sikkerhetspoli-
tiske situasjon, og at Norges handlingsrom i området utfordres av 
Russland samtidig som Kina viser økende interesse for regionen.

– Etter krigen i Ukraina har norsk energiforsyning til Europa fått 
enda større sikkerhetspolitisk betydning. Det gjør oss utsatt for 
press og sabotasjeaksjoner, i hele verdikjeden. Med en av verdens 
lengste kystlinjer, er vi særlig utsatte for maritim fordekt etterret-
ningsaktivitet. Dette utfordrer blant annet vår maritime nærings-
virksomhet og kritisk infrastruktur, skriver regjeringen.

■

På 70-tallet fikk Spetsnaz 
ytterligere oppdrag da olje-
utvinningen startet i Norge. Sov-
jet skjønte at oljeplattformene i 
Nordsjøen hadde militær betyd-
ning, og de tenkte at hvis de 
kunne slå ut plattformene i opp-
trappingen til en storkrig, så 
kunne de skade motstanderne. 
Én bekymring var også at norsk 
oljeutvinning i Nordsjøen ville 
innebære mange byggverk som 
Nato ville kunne bruke til etter-
retning mot dem. I 1974 var en 
arbeidsgruppe på hemmelig tokt i 
Nordsjøen, for å kartlegge instal-
lasjonene, og hvordan mest mulig 
av infrastrukturen kunne ram-
mes.

– Det ble en veldig viktig opp-
gave for de maritime spesial-
styrkene, sier FFI-eksperten.

Kabel-jakt
Så hadde man det amerikanske 
SOSUS-systemet, lyttekabler lagt 
ut på havbunnen for å spore sov-
jetiske ubåter. Et sterkt behov for 
styrker som kunne ødelegge det 
systemet hvis det begynte å 
nærme seg krig, var egentlig 
grunnen til at Spetsnaz-avde-
lingen på Kola ble gjenopprettet. 
Man fant ut at det var umulig å 
finne kablene i havet. Men Sovjet- 
styrkene visste at om data sentre 
på land der alle opplysningen ble 
samlet inn og lagret. 

En oppgave for spesialstyrkene 
ble å slå ut disse sentrene, flere 

SPETAKKEL

I 2010 utløste daværende  
forsvarssjef Harald Sunde et 
voldsomt spetakkel da han 
ville legge ned HV-016.

Sunde mente da avdelingen 
ikke lenger hadde noen opp-
gaver i forbindelse med anti-
terroroppdrag.

– Det var, og er, politiet 
som har ansvaret for å fore-
bygge, og bekjempe, terror på 
norsk jord. Hverken de tidli-
gere HV-016-tropper eller 
resten av Heimevernet hadde, 
eller har, politisk vedtatte 
oppgaver knyttet til kontra-
terror.

Forsvarets spesialstyrker 
kan bistå politiet i slike  
operasjoner, mente Sunde. 
Han fikk kritikk for avgjørel-
sen, spesielt etter terror-
angrepene 22. juli 2011.

NORSKE MUSKLER: Etter at antiterroravdelingen HV 016 ble 
nedlagt i 2010, har Forsvaret etablert en ny elitestyrke under 
Heimevernet i Finnmark, HV 17. Disse skal blant annet kunne 
yte motstand mot russiske spesialstyrker i tilfelle invasjon.
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av dem i Norge, blant annet på 
Andøya, i tillegg til mange andre 
steder.

Både i Norge og andre land tok 
man trusselen fra øst svært alvor-
lig.

I 1987 opprettet Forsvaret 
blant annet de såkalte HV-016- 
avdelingene for «hindre terror  
og/eller sabotasjeaksjoner som 
kunne svekke eller lamme landets 
mobiliserings- og motstands-
evne.»

Hovedmotivasjonen var fryk-
ten for Spetsnaz.

Den norske styrken, som besto 
av rundt 200 soldater, hadde 
avdelinger i Oslo, Trondheim, 
Bergen og Stavanger. Andre 
avdelinger i Forsvaret kunne 
bruke personell fra HV-016 som 
instruktører, og flere av medlem-
mene har deltatt i utenlands-
oppdrag.

Styrken, som i mange år var en 
av de best utstyrte avdelingene i 
Forsvaret, ble omorganisert flere 
ganger, og til slutt besluttet ned-
lagt høsten 2010.

− Kald krig-tankegangen satt 
fast i mange til langt ut på 2000 
tallet, og vi får fortsatt påminnel-
ser om at den fremdeles eksiste-
rer, sa daværende forsvarsminis-
ter Grete Faremo (Ap) i januar 
2011.

11 år senere var Spetsnaz- 
styrker i første rekke da Russland 
angrep nabolandet Ukraina.

 NORSK MÅL: På Andøya 
flystasjon hadde Nato og 
amerikanerne stasjon for 
lydsporing av sovjetiske ubåter. 
Det gjorde Andenes og flyplassen 
et prioritert mål for Spetsnaz-
styrker, satt ut fra ubåter.
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CES-MESSEN

Teknologinyhetene du 
ikke visste at du trengte
Verdens største messe for forbruker-
elektronikk, Consumer Electronics Show, fant 
sted i Las Vegas i januar, med mer enn 4000 
utstillere fra 150 land, og over 140 000 deltakere.

ALLE ER MED: De største elektronikk produsentene er selvsagt 
tilstede. Her Samsung sin stand.

STOR: CES blir regnet som 
verdens største messe for 
forbrukerelektronikk.

Tekst: Mats Schjølberg Ulshagen Foto: NTB Grafikk: Graphic News

C
onsumer Electronics Show (CES) er kjent som et globalt knute- 
  punkt for teknologi og innovasjon. Hvert år tiltrekker messen seg  
  ledere fra teknologibransjen og presse for å utforske og avdekke 

fremtidens produkter. Fra gigantenes store lanseringer til små startups 
med banebrytende ideer; CES er stedet der man kan ta pulsen på hva 
framtiden vil bringe.

Perfekt kaffetemperatur

Årets utgave hadde et sterkt fokus på kunstig intelligens (KI), bære-
kraft og helseinnovasjoner. Flere selskaper viste frem løsninger som 
integrerer KI for å forbedre hverdagen, inkludert smarte hjem-løsnin-
ger og KI-drevne helseprodukter. Mange av dem tar sikte på å redusere 
miljøpåvirkningen, ved bruk av resirkulerbare materialer og gjennom 
energieffektive enheter.

Blant årets høydepunkter var en elektrisk saltskje fra Kirin, designet 
for å gi saltsmak uten natrium. Det er vel heller tvilsomt om en bærbar 
TV fra LG kommer til å bre om seg, mens roboten Nékojita FuFu – som 
blåser på kaffen til den får perfekt drikketemperatur – må sies å være 
for den som allerede har alt.

Robotvalp mot demens

Spicerr kombinerer KI og matlaging ved å justere kryddermiks etter 
smakspreferanser, den robotiske valpen Jennig er laget for å gi emosjo-
nell støtte til personer med demens og den bevegelige sidebordlampen 
Mi-Mo er en robotisert lampe som kan bevege seg rundt i hjemmet ditt 
der den trengs.

Det som skiller CES fra andre messer, er dens rolle som testarena for 
kommende trender. Flere av produktene som blir vist frem, er fortsatt 
prototyper, men gir et fascinerende innblikk i hva fremtiden kan bringe. 
Messen har en tendens til å blande det nyttige med det unike – noe årets 
showcase av både praktiske løsninger og «gimmicks» reflekterte.

PLUKKER: Nvidia presenterte denne 
smart-armen som kan plukke og sortere 
produkter.

■
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SÆRING MED KOMMUNISTSYMPATIER
OFFER: Lee Harvey Oswald, mannen som drepte president  
John F. Kennedy
ATTENTATMANN: Jack Ruby
HVOR: Dallas 24. november 1963

Mer enn 62 er gått siden president Kennedy ble skutt. Fortsatt nekter 
mange å tro at Lee Harvey Oswald, en 24 år gammel særing med kommu-
nistsympatier, kan ha tatt livet av verdens mektigste mann – helt på egen 
hånd. At konspirasjonsteoriene har florert i seks tiår, kan vi i stor grad 
takke nattklubbeieren Jack Ruby for:

Mens Oswald ble geleidet gjennom kjelleren på politistasjonen, knappe 
to døgn etter at han var blitt pågrepet, skjøt og drepte Ruby arrestanten. 
Drapet førte til at Oswald tok alt han visste om attentatet med seg i gra-
ven. Med det ble han en av historiens mest mystiske skikkelser.

Ruby drepte Oswald med ett skudd i magen fra en .38 kaliber revolver. 
En bråte kameraer foreviget øyeblikket, så denne gangen var det ingen 
tvil om hvem som var skyldig. Men all den tid Ruby døde av lungekreft 
bare tre år senere, uten noen troverdig redegjørelse for motivasjonen, 
forblir drapet på Oswald et mysterium − som i seg selv har inspirert en 
rekke konspirasjonsteorier.A
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FIKK DØDSSTRAFF,  
BLE BENÅDET
OFFER: Robert F. Kennedy, amerikansk 
senator og presidentkandidat
ATTENTATMANN: Sirhan Sirhan
HVOR: Los Angeles
NÅR: 5. juni 1968

1960-tallet var preget av voldsomme spenninger i amerikansk samfunns-
liv: ungdomsopprør, Vietnamkrigen, borgerrettighetskampen. Lillebroren 
til JFK, Robert F. Kennedy, var motstander av Vietnamkrigen og hel-
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DREPTE NOBELPRISVINNEREN
OFFER: Martin Luther King, Jr., borgerrettighetsforkjemper
ATTENTATMANN: James Earl Ray
HVOR: Memphis
NÅR: 4. april 1968

Martin Luther Kings borgerrettighetskamp ga ham mange mektige fien-
der. Da han ble skutt og drept på balkongen utenfor rommet sitt på Lor-
raine Motel i Memphis, spurte folk seg verden over hvilken maktorganisa-
sjon som hadde stått bak. FBI? CIA? Mafiaen? Ku Klux Klan? Svaret var 
langt mer jordnært: En rasistisk fengselsfugl ved navn James Earl Ray. 
Ray, som ikke hadde fullført ungdomsskolen og hadde vært inn og ut av 
fengsel siden han var tenåring, hadde lagt King for hat. Han hadde for-
fulgt ham i lang tid før han fikk ham på skuddhold med sin Remington jak-
trifle. Fra drøye 60 meters avstand drepte han nobelprisvinneren med en 
kule som skar gjennom ansiktet og halsen hans.

At en så ubetydelig kar som Ray skulle ha stått bak drapet på en så vik-
tig og innflytelsesrik skikkelse, var noe mange hadde vondt for å svelge. 
Mens Ray sonet, påsto han gjentatte ganger at han var uskyldig, og at 
King hadde vært offer for en konspirasjon. Selv om han aldri fremla bevi-
ser som støttet påstanden, ble han trodd av mange – blant dem Kings 
etterlatte. Ray døde i 1998, 70 år gammel.
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SINNSSYK I GJERNINGSØYEBLIKKET
OFFER: Hendrik Verwoerd, sørafrikansk statsminister
ATTENTATMANN: Dimitri Tsafendas
HVOR: Cape Town
NÅR: 6. september 1966

Nazisympatisøren Hendrik Verwoerd gjorde mer enn noen andre for å 
etablere Sør-Afrikas beryktede apartheidpolitikk. Han mente Bibelen be-
falte svarte mennesker å tjene den hvite mann, og som statsminister fra 
1958 styrte han landet deretter. Raseblanding ble forbudt, og Sør-Afrikas 
svarte flertall ble offisielt definert som mindreverdig. Verwoerd ble stuk-
ket i hjel i parlamentet under en debatt. Gjerningsmannen, Dimitri Tsa-
fendas, et bud ansatt i parlamentet, var farget og hadde dermed lidd et-
ter innføringen av apartheid. Så motivet burde være åpenbart. Men det 
sørafrikanske rettssystemet så det ikke på samme måte. Dommeren fri-
kjente attentatmannen, all den tid han åpenbart måtte være sinnssyk si-
den han begikk en så meningsløs ugjerning.

Faktisk hadde Verwoerd også blitt utsatt for et attentatforsøk i 1960. 
En hvit farmer av engelsk herkomst hadde avfyrt flere skudd mot ham. 
Også dét drapsforsøket ble vurdert som så absurd at gjerningsmannen 
ble ansett som ikke strafferettslig tilregnelig på grunn av sinnssykdom. 
Tsafendas ble tvangsinnlagt på sinnssykehus og ble værende der til han 
døde i 1999.

DREPT PÅ  
MOTORVEIEN
OFFER: Rafael Trujillo, president i 
Den dominikanske republikk
ATTENTATMENN: Antonio Imbert Barrera 
og syv medsammensvorne
HVOR: Santo Domingo
NÅR: 30. mai 1961

Rafael Trujillo er blitt omtalt som den vestlige halvkules 
mest blodtørstige tyrann. Han sto bak folkemord mot inn-
vandrere fra Haiti – om lag 30 000 ble drept på fem dager – 
og undertrykket sitt eget folk med tortur, fengsling og drap. 
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hjertet borgerrettighetsforkjemper. Men da han ble skutt og drept i 
1968, var ikke disse sakene utløsende. Attentatmannen var den palestin-
ske 24-åringen Sirhan Sirhan. Han drepte Kennedy fordi senatoren hadde 
lovet militær støtte til Israel. Drapet er blitt omtalt som den første terror-
handling inspirert av Israel-Palestina-konflikten utført i utlandet.

Sirhan fyrte av en rekke skudd med en .22 kaliber pistol mens offeret 
ble geleidet gjennom et hotell der han hadde holdt en tale. Tre av skud-
dene traff Kennedy.

Sirhan ble arrestert øyeblikkelig og dømt til døden. I 1972 ble han 
benådet da California avskaffet dødsstraff. Han soner fremdeles, 80 år 
gammel. Nåværende helseminister i Donald Trumps regjering, Robert F. 
Kennedy jr., er sønn av Robert senior. Etter et besøk hos Sirhan i fengse-
let i 2018 uttalte han at han var svært usikker på om palestineren var 
skyldig og krevde ny etterforskning, blant annet fordi tekniske bevis fra 
åstedet som tyder på skudd fra flere vinkler samtidig. Senest i 2023 lovet 
Kennedy jr. en granskning av attentatet og et amnestiprogram for å 
avsløre de skyldige. 



37Uke 8 2025

■

A
L

L
 O

V
E

R
 P

R
E

S
S

SLAKTET UNDER TV-DEBATT
OFFER: Inejiro Asanuma, japansk statsministerkandidat
ATTENTATMANN: Otoya Yamaguchi
HVOR: Tokyo
NÅR: 12. oktober 1960

Drapet på lederen for det japanske sosialistpartiet, Inejiro Asanuma, skilte seg ikke bare ut 
fordi det ble begått under en direktesendt TV-debatt. Det var også et av de få attentatene på 
1960-tallet som ble begått med sverd.

Valg av våpen var ikke tilfeldig. Asanuma ble ansett som en fiende av tradisjonelle, japan-
ske verdier. I denne delen av verden var sosialisme sterkt assosiert med Kina, og Asanuma 
hadde besøkt Beijing i 1959. Dette gikk midt imot tradisjonell japansk nasjonalisme, som for-
herliget landets keiser og samuraihistorie. Da 17 år gamle Otoya Yamaguchi – en ihuga nasjo-
nalist – stormet scenen under valgkampen i 1960 og slaktet sosialistpartiets leder med et 
samuraisverd, var symbolverdien åpenbar: Det gamle Japan hadde reist seg i protest mot 
fornying.

Yamaguchi ble øyeblikkelig pågrepet og begikk selvmord på cella et par uker senere.  
Han etterlot seg graffiti på celleveggen til hyllest for Japans keiser. Keiseren selv svarte med 
å oppfordre befolkningen om å støtte demokratiet og snu ryggen til politisk vold.

DREPT 
AV SINE 
EGNE
OFFER: Malcolm X, 
borgerrettighetsforkjemper
ATTENTATMENN: Thomas Hagan og fire 
medsammensvorne
HVOR: New York
NÅR: 21. februar 1965

Den innflytelsesrike borgerrettighetsforkjemperen 
Malcolm X var muslim og frem til 1964 aktivt medlem 
av organisasjonen Nation of Islam. Den hadde som 
grunnprinsipper at svarte mennesker er overlegne 
hvite, at hvite mennesker er demoner, og at svarte og 
hvite burde leve adskilt. Men da Malcolm X ble drept 
under et foredrag på Audobom-auditoriet i New York 
i 1965, var det ikke hvite som sto bak, men derimot 
hans egne rasefeller. De fire mennene som hoppet 
opp på scenen og skjøt Malcolm X én gang med hagle 
og flere ganger med halvautomatiske pistoler, tilhørte 
nemlig alle Nation of Islam. Malcolm X ble drept fordi 
han hadde meldt seg ut av organisasjonen og kritisert 
dens mektige leder, Elijah Muhammed, offentlig.

Thomas Hagan, som hadde skutt Malcolm X gjen-
tatte ganger med pistol, ble øyeblikkelig pågrepet og 
banket opp av flere tilskuere. Han ble dømt til fengsel 
på livstid for drapet. Det ble også to andre menn, til 
tross for at Hagan sa at de var uskyldige, og at hans 
virkelige medsammensvorne aldri ble pågrepet. 
Hagan ble løslatt i 2010, og er i dag 83 år gammel.
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Omtrent 20 000 innbyggere ble drept i løpet av hans 30 år 
som leder. Sånn sett var det kanskje ikke så rart at Trujillo 
til slutt fikk et voldelig endelikt. Det skjedde da en gruppe 
attentatmenn åpnet ild mot bilen hans idet han suste langs 
motorveien på vei til et møte med én av sine elskerinner. 
Selv om han skjøt tilbake og klarte å rømme fra limousinen 
sin, ble han skutt og drept i veibanen.

Attentatmennene hadde avtalt med øverstkommande-
rende for hæren, José Roman, at han skulle styrte Trujillos 
regime og ta makten så snart diktatoren var død. Men selv 
om de tok med Trujillos lik til Romans hus for å bevise at 
dåden var gjennomført, trakk han seg i siste liten. Anført av 
Trujillos familie gikk den dominikanske sikkerhetstjenesten 
til blodig motangrep. Roman og alle attentatmennene ble 
slaktet. Unntatt én, Antonio Imbert Barrera (innfelt).

Han ble senere landets president.
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VISSTE DU AT …

Dyrenes internett
Forskere over hele verden samarbei-
der nå om å spore ville dyr og bygge 

et omfattende datanettverk.
Ved hjelp av satellitter og små elektro-

niske sendere på dyr kan forskere samle 
inn data om migrasjonsruter, habitatpre-
feranser og sosiale mønstre. For eksem-
pel har satellittsporing avslørt detaljerte 
migrasjonsruter for arter som reinsdyr, 

havskilpadder og hvaler. Denne teknolo-
gien gir også mulighet til å overvåke dyre-
helse og oppdage sykdomsutbrudd tidlig. 
Ved å analysere data fra flere individer 
kan forskere identifisere mønstre og 
trender som indikerer miljømessige 
utfordringer eller trusler mot 
dyrebestander.

Kilde: Science Focus

Atomlagring
Sverige har påbegynt byggingen av et endelig 
lagringsanlegg for brukt atombrensel, som skal 

sikre trygg oppbevaring i 100 000 år. Dette gjør Sve-
rige til det andre landet i verden, etter Finland, som 
etablerer et slikt anlegg. Forsmark-anlegget vil bestå 
av 60 km med tunneler gravd 500 meter ned i 1,9 mil-
liarder år gammelt grunnfjell. Der skal 12 000 tonn 
brukt atombrensel forsegles i kobberkapsler, pakkes 
inn i leire og begraves. Prosjektet vil koste 12 milliar-
der, og finansieres av kjernekraftindustrien.

Kilde: Reuters

... verdens minste pattedyr, 
etruskerspissmusen, bare 
veier 1,8 gram?
... verdens raskeste vind ble 
målt til 484 kilometer i timen 
under en tornado i Oklahoma i 
1999?
... bier har fem øyne, tre små 
på toppen av hodet og to store 
på sidene?
... elektriske åler kan produse-
re et støt på opptil 600 volt?
... saltvann fryser ved lavere 
temperatur enn ferskvann på 
grunn av saltkonsentrasjonen?

Sopp for livet
DET FINNES FLERE millioner ulike typer sopp, og 
det blir stadig vekk oppdaget nye. Forskere har også 
avdekket svært lovende egenskaper hos mange av 
dem, utover at den er næringsrik og får mange av 
oss ut i skogen om høsten. Det er sopp som kan 
styrke immunforsvaret, sopp som gir god effekt på 
kognitive funksjoner, sopp som kan redusere stress 
og sopp som kan dempe kolesterol. 

Nå har forskere ved Kumamoto-universitetet i 
Japan forsket på gul østerssopp (pleurotus citrino-
pileatus), og funnet at et daglig inntak av denne 
soppen i pulverform kan gi et stort løft for hjertet 
og helsen din. Forskningen, som ble ledet av profes-
sor Yuichi Oike, har vist at soppens unike antioksi-
dant, ergotionein, kan beskytte mot aldringens 
påvirkning på kroppen.

Som vanlig var det mus som måtte til pers, og i 
studien fikk de en diett som inneholdt opptil ni 
gram sopp per kilo kroppsvekt hver dag. Etter et år 
hadde de betydelig bedre hjertehelse, inkludert 20 
prosent mer effektiv blodpumping og færre tegn på 
hjertesvikt.

– Dette føyer seg inn i rekken av bevis for at ergo-
tionein er det vi kan kalle et «vitamin for et langt 
liv», sier Robert Beelman fra Pennsylvania State 
University i en kommentar. 

For å matche doseringen musene fikk, må et 
menneske på 80 kilo spise 720 gram tørket sopp om 
dagen – noe som er lite realistisk, men forskerne 
mener det er flere måter å ta til seg 
ergotioein-aminosyren.

Kilde: New Scientist

Ikke mystisk
I gamle greske tekster blir det 
mystiske metallet orichalcum 

ofte nevnt, spesielt i forbindelse 
med den legendariske byen Atlan-
tis. Navnet stammer fra gresk og 
betyr «fjellkobber». Platon 
beskrev i sin dialog «Critias» at 
Atlantis var prydet med vegger, 
søyler og gulv dekket av orichal-
cum, som ga byen et rødlig skinn.

Nå har moderne arkeologiske 
funn gitt ny innsikt. I 2014 oppda-
get dykkere 40 metallbarrer uten-
for kysten av den antikke greske 
byen Gela på Sicilia. Ytterligere 47 
barrer ble funnet i 2016, og analy-
ser viste at disse bestod av en lege-
ring av kobber og sink, altså mes-
sing. Dette tyder på at orichalcum 
kan ha vært en type messing med 
varierende sammensetning.

Videre forskning har også identi-
fisert orichalcum i gamle romerske 
mynter. En studie fra 2019 brukte 
et elektronmikroskop, og fant at 
noen mynter fra Augustus og Ners 
tid bestod av en kobber-sink-lege-
ring med opptil 30 prosent sink.

Kilde: IFLScienceW
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Tsunamien i 2011 tsunami forårsaket 
tidenes største biologiske overføring 

over havet. I løpet av seks år fløt 
289 arter av japanske sjødyr over 

til Nord-Amerika og Hawaii.
2013: Bøyer fra japanske 
østersfarmer skylt i land 
ved Forks i Washington

13. mars 2011: Tsunami 
smadret Sendai i Japan

© TNS/Bulls  KILDER: James T. Carlton of Wiliams 
College; Science magazine; Japan Meteorological 
Agency, TNS Photos

Det er slik de fleste sjødyr har spredt seg over 
jorden på, men dette er første gang noe slikt er 
blitt observert.

Som regel har dyr 
blitt fraktet med 
trerester, frø og 
organisk materie som 
fort råtner i havet

Tsunamien førte med 
seg millioner av gjen-
stander av plast og 
metall og skapte med 
det  transportmidler 
med lang holdbarhet
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VISSTE DU AT …

Endelig avveksling
Etter sju måneder på romstasjonen ISS fikk 
astronauten Suni Williams endelig et pusterom 

... eller strengt tatt var det jo det motsatte av et pus-
terom. Nylig gjennomførte hun nemlig sin første rom-
vandring siden ankomsten, sammen med kollegaen 
Nick Hague, for å utføre nødvendige reparasjoner 
utenfor romstasjonen.

Romvandringen fant sted mens stasjonen svevde 
420 kilometer over Turkmenistan. Williams, som også 
er kommandør for ISS, var tydelig lettet da hun kunn-
gjorde over radioen: – Jeg kommer ut!

Williams og astronautkollega Butch Wilmore ble 
sendt opp med Boeings nye Starliner-kapsel i juni i 
fjor. Oppdraget var ment å være en kort testflyvning 
på én uke, men tekniske problemer med Starliner 
førte til en langvarig forsinkelse. Til slutt måtte NASA 
beslutte at kapselen skulle returnere uten mannskap. 
For å gjøre vondt verre, førte en utsatt oppskyting av 
erstatningsmannskapet med SpaceX til at Williams og 
Wilmore nå må bli værende til slutten av mars – 
nesten 10 måneder etter at de opprinnelig dro.

Kilde: The Guardian

Oversetter alt
Meta KI har utviklet et maskinlæringssystem 
som kan oversette tale i 101 språk til synte-

tisk tale på 36 målspråk, så og si i sanntid. 
Systemet, kalt SEAMLESSM4T, kan sammenliknes 
med Babel-fisken fra boken «Haikerens guide til 
galaksen», av Douglas Adams. Verktøyet kan 
håndtere oversettelser fra tale-til-tekst, tekst-til-
tale og tekst-til-tekst.

Meta har samlet millioner av timer med lydfiler 
og oversettelser fra Internett og FN-arkiver for å 
bygge modellen. Ved hjelp av avanserte teknikker 
klarte forskerne å koble lyd med tekst og skape 
oversettelser på tvers av språk som ofte mangler 
store datasett.

Kilde: Nature.com

Jernrevolusjon
Kinesiske forskere har brukt over ti år på å 
utvikle en metode som kan forandre jernin-

dustrien. Resultatet er en prosess som produse-
rer flytende jern på bare 3–6 sekunder, mot 
flere timer i tradisjonelle metoder.

Den nye teknologien går ut på å injisere pul-
verisert jernmalm i en ovn ved ekstremt høye 
temperaturer, sammen med ren oksygen. Dette 
utløser en eksplosiv kjemisk reaksjon som smel-
ter jernmalmen til flytende jern, uten behov for 
karbonbaserte materialer som koks. Fordelene er 
enorme: Energikostnadene kan reduseres med opptil 
en tredjedel, og karbonutslippene kuttes betydelig.

Kina er verdens største produsent av jern og stål, og 
denne metoden kan gi landet et betydelig fortrinn i en industri 
som er kjent for sitt store klimaavtrykk. 

Kilde: Interesting engineering

... planeten Uranus roterer 
side lengs, med polene nesten 
på linje med solens bane?
... menneskets største organ er 
huden, som kan dekke omtrent 
to kvadratmeter?
... havet inneholder nok salt til 
å dekke hele jorden i et lag på 
152 meter?
... en gjennomsnittlig person 
produserer 25 000 liter spytt i 
løpet av livet, nok til å fylle to 
svømmebasseng?.
.. verdens høyeste foss, Angel 
Falls i Venezuela, er 979 meter 
høy?

Vitenskapelige fakta
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PINLIG ORDEN: Christopher 
Knights hemmelige leirplass ble 

eneboerens hjem i 27 år. 

«SPØKELSE» 
I nyinnkjøpt bil kjørte 20-åringen i retning ødemarka. Han stoppet 
først da nålen på bensinmåleren nærmet seg null. Så la Christopher 
Knight ut i skogen på måfå for å leve ut sin livslange fascinasjon for 

eneboere og eremitter. Først etter en 27 år lag tilværelse som 
spøkelse, ble han innhentet av virkelighetens verden.

avslørt etter 27 år

 VILLMARKSFANTOMET SPREDDE SKREKK OG UNDRING
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« Barna mine torde nesten ikke 
være på hytta av frykt for mannen

del av en større søskenflokk. 
Knight beskrev senere oppvek-
sten som lykkelig og «normal» 
med «gode foreldre». Men naboer 
pekte på en familie som holdt seg 
påfallende mye for seg selv, og 
som hadde svært lite kontakt 
med omverden.

− Jeg tror jeg har hilst på dem 
én gang på 14 år, sa en nabo av 

familien i et intervju med GQ 
Magazine.

Medelever fra skoletiden opp-
levde en klassekamerat som var 
akademisk svært begavet, men 
også stille og innesluttet uten 
nære venner. Christopher Knight 
betrodde seg til en bekjent. 

− Jeg har i hele mitt liv følt 
meg utilpass i samvær med andre 

mennesker. Jeg har aldri opplevd 
en samtale som har føltes natur-
lig.

Faktisk var Christopher 
Knights trang til å unngå andre 
mennesker blitt så sterk at han 
bestemte seg for å si farvel til 
hele samfunnet.

En livslang fascinasjon for ere-
mitter og eneboere − og Robinson 
Crusoe i særdeleshet, skulle leves 
ut.

Tok aldri farvel
En forsommerdag i 1986 pakket 
20 år gamle Christopher Knight 
ryggsekken og satte seg inn i sin 
nyinnkjøpte bil. Han kjørte ut fra 
familiens hus uten å si fra eller ta 
avskjed med søsken eller foreldre.

S
kjulestedet lå så uvei-
somt til bak store stei-
ner og tett skog, at det 
ikke var naturlig for 
noe menneske å ta seg 
hit.

− Leiren var dessu-
ten godt kamuflert. Du kunne stå 
tre meter unna uten å ane at den 
var der, sa journalist Michael Fin-
kel etter å ha kommet over boste-
det til mannen som gjennom 27 
år hadde fremstått som en ånd,  
et spøkelse eller et fantom i det 
populære skogområdet rundt 
innsjøen North Pond i delstaten 
Maine, nordøst i USA.

− Teltet var dekket med brun 
duk. Søppeldunkene, grytekjelene 
og vanntrauene var spraymalt i 
skogens farger. Selv kleshengerne 
var malt grønne, la Finkel til.

Spredde frykt
Myndighetene hadde i en årrekke 
jaktet på mannen som hadde hatt 
tilhold i leiren ved innsjøen 
North Pond, et populært rekrea-
sjonsområde for båt- og hytteliv. 
Her hadde mannen herjet med 
hytteeiere som ufrivillig ble depot 
for forsyninger mannen trengte. 
Men mannen som var knyttet til 
et firesifret antall innbrudd i hus 
og hytter, som dertil hadde skapt 
stor irritasjon og ubehag blant 
hytteeiere og lokalbefolkning, var 
aldri blitt påtruffet av noen. Etter 
hvert fremsto mannen mer som 
et spøkelse eller et fantom enn en 
innbruddstyv.

− Barna mine torde nesten ikke 
være på hytta av frykt for man-
nen, sa en hytteeier i et intervju 
med GQ Magazine.

− Han ga seg aldri, sa en hytte-
eier som hadde hatt besøk av den 
ubudne gjesten anslagsvis 50 gan-
ger, til TV-dokumentaren «The 
Hermit».

Mannen pressen kalte «North 
Pond-eremitten» var og ble et 
mysterium: Én ting var hvem han 
var og hvor han kom fra. En 
annen ting var hva som drev ham 
til å bo mutters alene ute i skogen 
– i flere tiår?

Utilpass
Christopher Thomas Knight (f. 
1965) vokste opp i en akademi-
ker-familie i Albion i Maine som 

Getty ImagesFoto: 

Christian KlaffmoTekst:
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KAMUFLERT: Alt var tildekket 
eller malt i jordfarger i leiren til 
Christopher Knight. Slik klarte 
han å leve 27 år uten forstyrr-
elser fra inntrengere eller andre.

TYVEGODS: Christopher Knight ble knyttet til et stort antall 
innbrudd og tyverier fra hus og hytter, men han stjal bare 
livsnødvendigheter som lommelykter.

BEFERDET OMRÅDE: Både hytter og boliger lå spredd ut over 
området kalt Belgrade Lakes i delstaten Maine. Her foregikk et 
yrende båt- og badeliv, folk reiste hit for å spille golf eller bare gå på 
tur. Men ingen så nær som én, påtraff eneboeren som ble et slags 
spøkelse eller fantom i området.

− I min familie plager vi ikke 
hverandre med våre problemer, 
og vi snakker ikke om følelser, sa 
Knight i et senere intervju med 
GQ Magazine.

Kanskje av samme grunn så 
familien hans heller ingen grunn 
til å melde sønnen savnet da han 
ikke kom hjem til middag den 
ettermiddagen. Eller neste dag. 
Eller dagen deretter.

For Christopher Knight hadde 
kjørt av sted. Vekk fra familien. I 
grunnen vekk fra alt.

− Jeg hadde ingen plan for hvor 
jeg skulle, sa han.

Han kjørte inn mot et skogs-
område. Da han begynte å gå tom 
for bensin, svingte han inn på 
noen småveier og videre på 

skogsbilveier. Så stoppet han 
bilen, lot bilnøklene stå og van-
dret inn i villmarken − bort fra 
den verden han var vokst opp i.

Skjønt; så vill var marken ikke, 
når det kom til stykket: The Bel-
grade Lakes er en serie av fem 
større og et antall mindre inn-
sjøer sentrert rundt småbyen Bel-
grade. Innsjøene er populære 
rekreasjonsområder for fiske, 
båtliv og bading. Rundt innsjø-
ene, blant dem North Pond, lig-
ger både hytter og hus.
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Her ble Christopher Knight i 
27 år.

Sinnsro

Christopher Knight brukte den 
første tiden av sin nye tilværelse 
til å vandre rundt, men holdt seg 
i nærheten av bebyggelsen:

− Jeg ante ikke hvor jeg var og 
spiste det jeg kom over av mat fra 
hager og lignende, fortalte han 
senere.

Etter hvert innså han at han 
måtte ta et valg om han skulle 
overleve i skogen på sikt: Enten 
måtte han jakte på maten, eller så 
måtte han stjele mat, klær og 
utstyret han trenge for å overleve.

Han valgte å gjøre seg til tyv.
Da han kom over det steinete, 

bortgjemte og ufremkommelige 
området ikke langt unna selve 
North Pond, besluttet han at ste-
det skulle bli hans permanente 
base.

Han satte opp telt og slo seg 
til.

− Jeg hadde aldri følt en 
sinnsro som her, sa han.

– Jeg besluttet at her skulle jeg 
leve resten av livet mitt.

Fra leirplassen oppsøkte Chris-
topher Knight hyttene og husene 
rundt North Pond, der han gjorde 
«anslagsvis 40» innbrudd i året.

− Han tok utelukkende propan-
flasker, mat, klær, bøker og eldre 
radioer og spill. Aldri saker av 
større verdi, sa politibetjent i 
Maine State Police, Diane 
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« Vinteren var en ren kamp  
for å overleve, med mange mørke tanker

DØMT TIL KURS: Christopher 
Knight ble dømt til å gjennomgå 
et kurs for å kunne vende tilbake 
til et normalt liv. Her er han 
oppe til «eksamen i normalt liv» 
to år etter at han ble pågrepet.

PÅGREP ENEBOEREN: − Han var velfødd, nybarbert og virket godt 
orientert om samfunnsutviklingen, sa politibetjent Diane Vance 
etter pågripelsen.

LA EN FELLE: Viltvokter Terry Hughes hadde en forutanelse om 
hvor eneboeren Christopher Knight ville bryte seg inn, og la ut en 
felle. Dermed var eneboertilværelsen over og leiren hans avslørt.

Vance, til dokumentaren «The 
Hermit».

Drakk seg fet
Ukene ble til måneder. Månedene 
til år. Christopher Knight ble i 
skogen. Om sommeren koste han 
seg med nattlige bad i North 
Pond. På sensommeren begynte 
han å planlegge for vinteren. I 
takt med at hytteeierne stengte 
ned for sesongen, intensiverte 
han innbruddstoktene.

− Jeg visste at jeg måtte fete 

meg opp før vinteren, sa Chris-
topher Knight senere.

Mannen som tidligere hadde 
vært svært måteholden med alko-
hol, tyllet nå hver høst og vinter i 
seg store mengder alkohol.

− Kombinasjonen søtsaker og 
alkohol er den beste måten for å 
legge på seg. Dessuten likte jeg 
rusen, innrømmet han.

Om vinteren holdt han seg 
stort sett i leirplassen, for å ikke 
etterlate fotavtrykk i snøen. Bål 
tente han aldri av frykt for å bli 

avslørt av røyken. Men Knight 
innrømmet senere å ha tilberedt 
«et og annet måltid» i hyttene 
han tok seg inni i. Soving foregikk 
i teltet, hevdet han hardnakket: 
Om vinteren når temperaturene 
var som lavest, la han seg til å 
sove klokken syv på kvelden og 

sto opp to på natten og gikk noen 
runder rundt leirplassen for å få 
opp varmen.

– Vinteren var en ren kamp for 
å overleve, med mange mørke 
tanker. Jeg levde for de første vår-
tegnene, og priset meg lykkelig 
over å ha greid meg gjennom nok 
en vinter.

I løpet av årene i skogen skal 
hans eneste samtale med et annet 
menneske vært et raskt «hei» til 
en tilfeldig turgåer på 1990-tallet. 
Dagene bedrev han med å lese 
bøker, spille TV-spill, høre på 
radio eller bare sitte rett opp og 
ned i flere timer – i fullstendig 
harmoni med skogen. Kjede seg 
gjorde han etter eget utsagn aldri.

Gikk i fellen
Etter 27 år var eremitt-tilværelsen 
over, like plutselig som den hadde 
påbegynt. Viltvokter Terry Hug-
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VANDREREN
I nærmere 40 år  
terroriserte inn-
bruddstyven Terje 
«Vandreren» Larsen 
hytteeiere i Sør-Norge.
Larsen ble dømt for rundt 800 hytte-
innbrudd fra han fikk sin første dom i 
1979 og til sin død i 2018, men mis-
tenkes å stå bak langt flere. «Vandre-
rens» spesiale var å ta seg inn i hyttene 
og bo der i dagevis mens han spiste 
mat han fant og drakk alkoholen han 
kunne finne.

I flere tilfeller gjorde han sitt for-
nødne på stuegulvet før han forlot åstedet.

− En usedvanlig hyggelig og forekommende fyr i edru tilstand. 
Men alkoholen tar fullstendig overhånd. Han forteller at han begår 
sine raid for å komme vekk fra «møkka», sa politibetjent ved davæ-
rende Ringerike politidistrikt Arne Eirik Håkonsen til Vi Menn i 2001.

Etter eget utsagn fant Larsen «en egen ro» når han vandret i fjell-
heimen og tok seg fra hytte til hytte.
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Terje Larsen ble kjent 

som «vandreren».

■

ENEBOERE

Vi mennesker har gjennom evolusjonen blitt tillært å søke oss til fel-
lesskap.

− Å leve utenom forutsetter en sterk vilje og velutviklede egen-
skaper for overlevelse, sier psykiater Trond Heir til Vi Menn. Han er 
professor emeritus ved institutt for klinisk medisin i Universitetet i 
Oslo og forsker ved nasjonalt kunnskapssenter om vold og trauma-
tisk stress.

Heir peker på syv grunnpilarer for god psykisk helse: Identitet og 
selvrespekt, mening i tilværelsen, mestring, tilhørighet, trygghet, 
deltagelse og fellesskap.

− Fravær av én eller flere av disse er vanligvis en belastning for 
den psykiske helsen. Noen av de som har klart seg bra i en eremittil-
værelse ser ut til å ha kompensert med tilsvarende større vekt på 
gjenværende pilarer. Det kan være en ekstra sterk opplevelse av 
mening, for eksempel i et religiøst perspektiv, en sterk opplevelse 
av egen mestring, tilhørighet til en overordnet filosofisk eller reli-
giøs overbevisning, eller fellesskap med natur eller religion, sier 
Trond Heir.

hes, som over lengre tid hadde 
vært «besatt» av å få stoppet den 
mystiske «North Pond Hermit», 
lokket eneboeren i en felle:

− Eremitten hadde flere ganger 
slått til mot matforrådet i en 
hytte brukt som sommerleir for 
barn. Jeg antok han ville gjøre det 
igjen, sa Hughes på en senere 
pressekonferanse.

Viltvokter Hughes fikk installert 
bevegelsessensorer i hytta. Natt til 
skjærtorsdag 4. april 2013 gikk 
sensorene av. Hughes kastet seg i 
bilen og kjørte ut til hytta der han 
kunne pågripe Christopher Knight 
uten dramatikk. Knights tenner 
var nesten like råtne og oppsmul-
dret som dollarsedlene som hadde 
ligget ubrukte i lomma hans i 27 
år. Tross en «vedvarende tann-
pine» etter år med søtsaker, potet-
gull og en «tilfeldig diett» ut fra 
hvilken mat som til enhver tid var 

tilgjengelig for ham, virket Knight 
ellers å være i forbausende god 
behold.

− Han var velfødd, nybarbert 
og virket godt orientert om sam-
funnsutviklingen, sa politibetjent 
Diane Vance som var med på 
pågripelsen.

Knight selv forklarte at han i 
sommerhalvåret, når han beveget 
seg vekk fra leiren, gjorde seg flid 
med å fremstå presentabel for 
ikke å vekke mistanke dersom 
han skulle påtreffe noen.

− Han forekom meg ikke å 
være én som hadde bodd 27 år i 
skogen, bemerket politibetjent 
Vance, som la til;

– Men jeg så ingen grunn til å 
tvile på historien han fortalte 
meg. Han fremsto troverdig.

Flyttet hjem
Christopher Knight fremsto som 

en angrende synder under retts-
saken mot ham høsten 2013

– Jeg kjente ingen glede ved å 
begå innbruddene, bedyret 
Knight.   

Retten kom etter hvert frem til 
at de syv månedene Christopher 
Knight hadde sittet i varetekt, var 
fengselsstraff nok for eremitten 
som aldri hadde vært voldelig 
mot noen, kun stjal ting han 
behøvde for å overleve og som 
tross alt bare hadde ønsket å få 
være i fred. 

Christopher Knight har i årene 
etter 2013 holdt en svært lav pro-
fil. Han skal ha flyttet tilbake til 

barndomshjemmet og fått jobb i 
sin brors firma. I intervjuet med 
journalist Michael Finkel trykket i 
GQ Magazine i 2014, sa Christop-
her Knight:

– Da jeg gikk inn i skogen den 
dagen i 1986, behøvde jeg ikke 
lenger definere meg selv. Jeg var 
fri.

Kilder:  

«The Hermit», «Christopher Thomas 

Knight's Story», State v. Knight, idola-

tor.com, «The Last True Hermit»,  

«The Stranger In The Woods», maine.

gov, magasinet GQ/gq.com,  

pressherald.com
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Svar: 1: Chrissy Teigen 2: AfD (Alternative für Deutschland) 3: Rogaland 4. Amerikansk fotball 5: Versailles-konferansen 6: Gunde Svan  
7: Biodrivstoff, utvunnet av plantebasert olje 8: Ibiza 9: Tutankhamons grav 10: Seks kroner 11: SVT 1925, DR 1926 og NRK 1933 12: En ulv

1. Denne amerikanske mo-
dellen (bildet) er kvart norsk, 
og har hatt stor suksess i sitt 
virke, som også innbefatter å 
lede TV-programmer og skrive 
bøker. Hun er politisk aktiv, og 
har hatt offentlige krangler 
med president Donald Trump. 
Firebarnsmoren er gift med 
musikeren John Legend. Hvem 
er vi ute etter?

2. Kommende søndag er 
det valg i Tyskland, og målin-
gene peker mot at den euro-
peiske høyrebølgen også har 
truffet tyskerne. Spesielt ett 
parti nokså langt ute til høyre 
kan sanke mange stemmer fra 
misfornøyde velgere. Hva er 
partiets forkortelse?

6. Hvilken svensk lang-
rennslegende skapte furore da 
han ble sett baksende rundt i 
løypene med en gigantisk stav 
under oppvarming til Ski-VM i 
Seefeld for 40 år siden?

7. Forsvaret prøver å gjøre 
klimaavtrykket minst mulig, og 
har bestemt å blande ut driv-
stoffet til jagerflyene med en 
spesiell ingrediens – hvilken?

8. Hvilken spansk øy i 
Middel havet, invadert av kong 
Sigurd i år 1100, blir omtalt 
som «tidenes party-øy»?

9. Hvilken berømt oppda-
gelse ble gjort av den britiske 
arkeologen Howard Carter i 
1922 – da han fant en grav i 
Kongenes dal i Egypt, som til-
hørte en kjent farao, og som 
ga banebrytende innsikt i det 
gamle Egypts kultur?

10. Hvor mye kostet  
Vi Menn i løssalg i 1980?

11. Hvilket kringkastings-
selskap er eldst: SVT, DR eller 
NRK?

12. Ifølge legenden ble 
Roma grunnlagt av krigsguden 
Mars' sønner Romulus og Re-
mus i 753 f.Kr. Det hele skal ha 
endt i en fryktelig krangel hvor 
Romulus drepte sin bror – og 
deretter grunnla Roma. Men 
hvilket dyr skal disse ha blitt 
oppfostret hos?

For deg med vett 
under issen

3. I hvilket fylke ligger Kvilldal kraftverk (Suldal kom-
mune), som med en årsproduksjon på 1240 MW produse-
rer mest strøm av landets vannkraftverk?

4. I hvilken sport kalles finalen Super Bowl?

5. Hvilken internasjonal konferanse, som ble avholdt et-
ter første verdenskrig, resulterte i dannelsen av Folkefor-
bundet, med mål om å opprettholde fred og samarbeid 
mellom nasjoner, men som senere ble kritisert for å være 
ineffektiv?

QUIZEN
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VINN FEM FLAX-LODD
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F
lyet landet tidlig om et-
termiddagen. Ut av flyet 
steg en solbrun mann. 
Han virket påfallende 
malplassert i en åpen 
jakke, lave sko og uten 
hverken skjerf eller lue − 

enda han sto i Nuuk på Grønland 

Jørgen Johannessen KindTekst:

E
M

IL
 S

T
A

C
H

/S
C

A
N

P
IX

FULL KRISE: Donald Trump jr. 
(innfelt) på besøk på Grønland, 
landet hans far og president 
ønsker lagt under amerikansk 
kontroll. Skandinavias 
erfaringer med stormakts-
ambisjoner i egne land er 
ytterst dårlige.

i kaldt vinterlys, 7. januar i år. 
Privat flyet var grått under buken 
og svart over ryggen, en rød stripe 
ledet fra nesen og bakover mot 
det amerikanske flagget som pry-
det flyhalen. Eierens navn var 
skrevet med store bokstaver i gull 
foran på flyet. Trump.

Bare turistens navn − Donald 
Trump jr. − var nok til å utløse 

krisestemning i store deler av 
Skandinavia.

I manges ører var besøket et 
ekko fra en periode med dypt 
mørke over Skandinavia. For også 
tidligere har Skandinavia hatt 
besøk av stormakters mektigste 
menn på fredelig visitt før de kom 
tilbake med alt annet enn frede-
lige hensikter.
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STORMAKTENE SOM VILLE VOKSE − UTEN Å SPØRRE ANDRE

TRUENDE TURISTER
Da nazistenes krigsmaskin tok Norge i 1940, var det etter planer fra en 
gruppe betrodde admiraler. Men Adolf Hitler hadde vært i Norge noen år 
tidligere han, på tur i Sognefjorden om bord på slagskipet Deutschland.
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HVA NÅ: Nysgjerrige samler seg for å lese siste nytt om krisen i 
Polen. Det er den første krigsmorgenen, og de fleste nordmenn er 
fortsatt sterke i troen på at nøytralitetspolitikken vil holde krigen 
unna.

Hitler i Sognefjorden
På et bilde fra april 1934 poserer 
Adolf Hitler på dekket av slagski-
pet «Deutschland», der han skuer 
utover Sognefjorden. Besøket var 
Hitlers eneste i Norge. Den gang 
var krig et tilbakelagt stadium i 
Europa − trodde man. Var det da 
han bestemte seg for at han ville 
invadere dette landet?

– Beklager, det er ikke spesielt 
sannsynlig. Hitler viste faktisk 
ingen strategisk interesse for 
Skandinavia før de første måne-
dene i 1940, sier lan Kershaw til 
Vi Menn.

Han er Hitler-ekspert og man-
nen bak en omfattende Hit-
ler-biografi som kom ut i 2008: 
«Hitler – overmot og nederlag».

– Hitler var skruppelløs, men 
foretrakk helt klart et nøytralt 
Norge, skriver en annen histori-
ker, Basil Liddell Hart.

Noe endret seg radikalt på 222 
dager. For i løpet av høsten og 
vinteren 1939 fant noen ut at 
Norge måtte okkuperes av hensyn 
til Tysklands sikkerhet. Spesielt 
én mann var sentral da Norges 
skjebne ble forseglet.

Svekket forsvar
Da Norge våknet til nyheten om 
at Tyskland hadde angrepet Polen 
i 1939, hadde den såkalte «Dan-
zig-krisen» preget avisene i lang 
tid. Aftenposten var på lederplass 
sjokkert da meldingen om en 
tysk-russisk ikke-angreps-avtale 
kom. Veien mot øst lå åpen for 
Hitler.

– Krig er uunngåelig. Men vi 
har store sjanser til å bevare nøy-
traliteten og holde oss utenfor en 
krig. Det er mindre fare nå enn 
under verdenskrigen, uttalte 
utenriksminister Halvdan Koht 
noen dager senere.

Ordene skulle snart gjøres til 
skamme.

Fattede nordmenn var mest 
opptatt av praktiske konsekven-

ser av krigsutbruddet. Regjerin-
gen innførte rasjonering, og bøn-
dene ble oppfordret til utvidelse 
av åkrene og ekstraordinær ved-
hugst. Folks hamstring gikk så 
langt at statsminister Johan 
Nygaardsvold uttrykte at han var 
oppgitt og skuffet over «mange-
len på samfunnsånd».

I tider med stor arbeidsløshet 
hadde Arbeiderparti-regjeringene 
på 1930-tallet stadig kuttet i for-
svarsbudsjettet. Det norske for-
svaret var – som historien snart 
skulle vise – ikke egnet til å 
skremme noen. Kritikken fra høy-
residen var sterk.

«Et forsvar lar seg ikke impro-
visere! Vi går ut fra som en selv-
følge at stortingsmennene vil 
stille seg sammen med våre unge 
gutter i første linje hvis vi får 
ufreden over oss. De har jo selv 
bestemt utstyr og utdannelse!» 
tordnet Aftenposten på leder-
plass i januar 1939.

Plagsom admiral
Etter at Polen hadde kapitulert, 
spekulerte avisene i hvilket land 
som ville bli «det neste Polen». 
Nederland, Belgia og Frankrike 
var åpenbart i faresonen, men 
også Tyrkia og landene på Balkan 
ble trukket frem.

Krigsfrykten i Norge økte da 
Sovjetunionen gikk til angrep på 
vårt naboland, Finland.

− Et nytt bevis på stormakte-
nes kynisme i «denne prøvelsens 
tid for småstatene», som Aften-
posten skrev.

Samtidig begynte noen av  
Hitlers admiraler å mase om at de 
ønsket seg til Norge.

Ivrigst av dem alle var storad-
miral Erich Raeder (63).

Blokade-frykt
Raeder var en garvet veteran fra 
1. verdenskrig. Med effektene av 
den allierte blokaden i forrige 
krig friskt i minne, var Raeder 

PÅ SIGHTSEEING: 
Adolf Hitler i Sogne-
fjorden på slagskipet 
«Deutschland» i april 
1934. Han kom aldri 
tilbake til Norge. Men 
soldatene sine sendte 
han. Og det etter at 
noen andre hadde satt 
ham på ideen om å gi 
blaffen i norsk 
nøytralitet.S
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ONDE HENSIKTER: Etter krigen 
slo domstolen i Nürnberg fast at 
det ikke var Adolf Hitler som 
lanserte ideen om en invasjon av 
Norge. Derimot var det stor-
admiral Erich Raeder, til høyre  
på dette bildet. 

glødende opptatt av å komme 
fienden i forkjøpet og sikre seg de 
ettertraktede norske havnene – 
før britene gjorde det. I en rap-
port går det frem at Raeder og to 
andre admiraler åpent hadde dis-
kutert en okkupasjon av Norge 
allerede i mars 1939.

I tillegg til å sikre tilgangen til 
jernmalm fra Kiruna via Narvik – 
som var helt avgjørende for den 
tyske krigsindustrien – ville okku-
pasjon av Norge åpne porten til 
Atlanterhavet for tyskerne.

I et møte mellom Raeder og 
Hitler 10. oktober 1939 la admi-
ralen frem sine argumenter. Hit-
ler var lite mottagelig. Han var 
opptatt av det storslåtte angrepet 
mot vest som skulle få Frankrike i 
kne. Men da Raeder var på vei ut 
døren, ble han stanset av Hitlers 
stemme.

– La notatene ligge. Jeg skal se 
på det.

For første gang rettet Hitler et 
lite blikk mot nord.

Quisling i Berlin
I desember 1939 ble Vidkun 
Quisling invitert til Berlin, der 
han hadde samtaler med Erich 
Raeder. Raeder fant nordman-
nens opplysninger såpass illevars-
lende at han varslet Adolf Hitler.

14. desember tok Hitler imot 
Quisling. Han gjentok at uten-
rikspolitikken i Norge var kon-
trollert av «jøden Hambro» (stor-
tingspresident Carl Joachim 
Hambro, også president i Folke-
forbundets forsamling). Han sa 
at britene ville foreta landganger, 
ikke bare for å støtte Finland, 
men for å sikre seg militært fot-
feste på norsk grunn. Og at 
Nasjonal Samling, så snart et 
statskupp var gjennomført, ville 
stille baser til tysk disposisjon.

Quisling må ha gjort inntrykk 
på Hitler, akkurat som Raeder 
hadde håpet.

Etter møtet ga føreren sin mili-
tærledelse ordre om å undersøke 
hvordan man kunne innta Norge. 
Men i et nytt møte mellom Quis-
ling, Hitler og Raeder kort etter 
sa Hitler at han foretrakk norsk 
nøytralitet.

Trolig hadde føreren allerede 
bestemt seg for å okkupere 
Norge. Men selv ikke Quisling 
skulle få nyss om planen.

Krigeren Churchill
Hitlers admiraler hadde rett. I 
London var daværende marine-
minister, Winston Churchill, 
absolutt på krigsstien. Han ville 
stanse den tyske handelen med 
jernmalm fra Kiruna via Narvik 
og samtidig lokke den underlegne 
tyske marinen ut i farvann der det 
var lett å angripe den.

– Minelegg norske farvann.  
Og send en landgangsstyrke til 
Narvik, lød hans forslag til krigs-
kabinettet like før jul 1939.

Fra Narvik ville Churchill 
komme finnene til unnsetning 
med allierte styrker. Planleggin-

KONGENS MENN: Den norske hæren var veltrent og moderne 
under 1. verdenskrig. Men da den neste krig kom, hadde budsjett-
kuttene gjort sitt. Her inspiserer kong Haakon og kronprins Olav 
(bak t.v.) soldater ved Gardermoen i september 1939.
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STORMAKTSKRIG: Krigsskue-
plassen var Jøssingfjorden, men 
de kjempende var tyske og 
engelske. Syv tyskere på 
Altmark ble drept under det 
britiske angrepet for å befri 
landsmenn ombord på det tyske 
skipet i februar 1940.

gen av en slik aksjon ble autori-
sert av kabinettet 22. desember 
1939.

Et kappløp om å invadere 
Norge var i gang. 

Krigen krøp nærmere
Her hjemme hadde krigen krøpet 
nærmere. Sjømennene på han-
delsskipene våre levde farlig, og i 
Mandal ble en mann drept av en 
britisk sperreballong som hadde 
forvillet seg inn over norsk jord. 
Den eksploderte da mannen ville 
tenne pipa.

Ap-regjeringen la frem et stats-
budsjett for 1940 der Forsvaret 
var tilgodesett med 160 millioner 
kroner ekstra. Nordmenn samlet 
inn penger og utstyr til finnene, 
som sloss tappert og effektivt 
mot overmakten, og frivillige dro 
til fronten.

Ved nyttår hadde Norge nøyak-
tig 100 dager igjen av vår egen fri-
het.

Dristig og overraskende
Ved nyttårstider presenterte en 
gruppe ledet av oberst Walter 
Warlimont en angrepsplan for 
Hitler. Planen baserte seg på 
overraskelsesmomentet. Målet 
var å ta de norske festningene 
intakt.

Hele krigsmaskineriet måtte 
sendes ut.

Planen var dristig. Men Hitler, 
som kanskje var litt utålmodig 
fordi angrepet mot vest stadig ble 
forsinket, likte ordet «dristig». 
Bare tre uker senere forelå en 
endelig angrepsplan. Jernbanen 
fra Kiruna skulle få være i fred, og 
Danmark skulle tas med makt 
fremfor diplomati.

Kamper på norsk jord
I februar 1940 skjedde trefningen 
som skulle få fart på Hitlers pla-
ner: Det tyske skipet «Altmark», 
med rundt 300 britiske krigsfan-
ger om bord, hadde søkt tilflukt i 
Jøssingfjorden i Rogaland. Der 
gikk mannskaper fra det britiske 
marinefartøyet «Cossack» til 
angrep og befridde fangene. Syv 
tyskere ble drept i kampene. 

Hendelsen førte til utveksling 
av skarpe noter på regjeringsnivå.

Churchill og britene hadde 
tropper klare til å dra over Nord-
sjøen – uten godkjenning fra 
Norge. At Norge dermed kunne 
havne på tysk side, fryktet han 
ikke.

– Vel, det blir utrivelig for dem, 
sa han.

Heller ikke feltmarskalk 
Edmund Ironside gikk av veien 
for å tråkke på norske tær.

– Vi ønsker ikke å kjempe oss 
gjennom Norge. Men vi lar oss 
ikke avskrekke av litt motstand, 
uttalte han.

Men britene kom aldri av 
gårde. Finnene ga opp kampen 
mot Sovjet. Da kunne ikke en alli-
ert landgang i Narvik lenger rett-
ferdiggjøres.

Dermed var Norges skjebne 
beseglet. 1. mars signerte Hitler 
de militære direktivene om et 
angrep nordover.
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KRIGERSK: Marineminister 
Winston Churchill hadde, 
akkurat som tyskerne, 
skumle hensikter med Norge. 
Han presset på for en alliert 
landgang i nord.



55Uke 8 2025

« Dette er noe Hitler og Raeder 
egenhendig har kokt i hop.

■

SÅ VAR DE HER: Tyske soldater 
marsjerer på Karl Johans gate 9. 
april 1940. Det hadde gått 222 
dager siden krigen startet – og 
Norge var nærmest totalt 
uforberedt.

Hitlers galskap
Invasjonsplanene ble slett ikke 
møtt med jubel fra alle i naziste-
nes militære ledelse. Luftwaffe- 
sjefen Hermann Göring nektet å 
gi fra seg kontrollen over flyene 
sine. Øverstkommanderende i 
hæren, general von Brauchitsch, 
var enda mer grinete. Han likte 
ikke planene i det hele tatt. Opp-
siktsvekkende nok valgte han å 
utebli fra Hitlers aller siste gjen-
nomgang 2. april.

– Dette er noe Hitler og Raeder 
egenhendig har kokt i hop, uttalte 
han.

I smug ble det mumlet om 
«galskap». Ironisk nok hadde 

KJEMPET FOR NØYTRALITET: 
Utenriksminister Koht rede-
gjorde for «Altmark-affæren». 
«Påkjenningen er stor, men han 
har iallfall solid fysikk og gode 
nerver», påpekte Aftenposten. 
Statsminister Nygaards vold 
prøvde fortvilet, men for gjeves, 
å holde stormaktene unna.
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222 AVGJØRENDE 
DAGER
1. september 1939: Tyskland 
angriper Polen, noe som med-
fører at Storbritannia og 
Frankrike erklærer tyskerne 
krig. 

2. september 1939: Den tyske 
regjeringen uttaler at de vil 
respektere norsk nøytralitet.

6. oktober 1939: Polen er 
beseiret og deles mellom 
Tyskland og Sovjetunionen.

10. oktober 1939: Storadmi-
ral Erich Raeder møter Adolf 
Hitler og redegjør for forde-
lene ved en tysk okkupasjon 
av Norge.

30. november 1939: Sovjet 
angriper Finland i det som 
skal bli kjent som Vinterkri-
gen.

14. desember 1939: Hitler 
møter Vidkun Quisling og gir 
militærledelsen ordre om å 
iverksette en utredning av 
hvordan Norge kan inntas.

22. desember 1939: Det bri-
tiske krigskabinettet godkjen-
ner planlegging av landgang i 
Narvik og minelegging av nor-
ske farvann.

16. februar 1940: Mannska-
per fra en britisk jager tar seg 
om bord i det tyske transport-
skipet «Altmark» i Jøssing-
fjorden og befrir britiske 
krigsfanger. Syv tyskere blir 
drept.

19. februar 1940: Hitler 
iverksetter Operasjon 
Weserübung (angrepet på 
Danmark og Norge) og utnev-
ner general Nikolaus von Fal-
kenhorst til øverstkommande-
rende.

2. mars 1940: Britene hen-
vender seg til Norge og ber 
om fri passasje fra Narvik for 
tropper til Finland. Blir blankt 
avvist av den norske regjerin-
gen.

13. mars 1940: Sovjet og Fin-
land inngår en fredsavtale. 
Vinterkrigen er over.

7. april 1940: Tyske krigsskip 
forlater sine havner og setter 
kursen for de norske byene 
Narvik, Trondheim, Bergen, 
Kristiansand, Arendal, Eger-
sund og Oslo.

9. april 1940: Det tyske 
angrepet starter. Norge  
er i krig.

også storadmiral Erich Raeder – 
pådriveren selv – plutselig fått 
betenkeligheter. Han satte tross 
alt nesten hele sin krigsflåte på 
spill, 58 skip alt i alt. Hvis britene 
oppdaget dem, ville det være en 
katastrofe.

Men Hitler var en gambler. 
Han ventet bare på litt dårlig vær 
og tåke. I begynnelsen av april var 
værprognosene gunstige. Om 
kvelden lørdag 7. april gikk krigs-
skipene ut fra havnene i 
Nord-Tyskland.

Oppløpssiden
Her hjemme hadde avisene vært 
opptatt av helt andre ting. Men 8. 
april ble det rapportert om stor 
tysk flåteaktivitet utenfor norske-
kysten. Og britene la ut miner i 
norske fjorder.

Utenriksminister Halvdan 
Koht var fortørnet og redegjorde 
fortvilet for Norges holdning.

– Uforandret, med en absolutt 
vilje til nøytralitet, sa han.

Men folk begynte å bli urolige. 
Mange nordmenn ble oppe lenger 
enn vanlig denne kvelden for å 
høre nyhetssendingen på radio 

klokken 22. Avisene utsatte tryk-
kingen.

Litt før klokken halv fem om 
morgenen 9. april åpnet norske 
styrker ild mot en mørklagt skip-
skolonne ved Oscarsborg festning 
i Oslofjorden. Det første skipet, 
en diger krysser, ble senket. Noen 
få norske soldater så det hele fra 
Håøya. Sundet var fylt av flam-
mer og gule vester som duppet 
opp og ned i vannet. Hvem var 
det som kom?

Jammerskrikene var på tysk.
Slik oppdaget soldatene hvem 

inntrengerne var.
Og hvem som hadde vunnet 

kappløpet om Norge.

Hovedkilder: Avisartikler 1939-1940, 

«Norge i krig, bind 1: Overfall», «Hitler 

– overmot og nederlag», Ian Kershaw, 

«Hitlers Pre-Emptive War: The Battle 

for Norway», Henrik O. Lunde.
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Vanskelig 
triks
– Hunder er ikke de 
eneste kjæledyrene du 
kan lære kunster.

– Har du hatt andre 
dyr du har lært ting 
også?

– Ja, jeg hadde en 
gullfisk som kunne  
breakdance på gulv-
teppet, men bare i cirka 
et halvt minutt ...

Bursdag  
hele tiden
En mann kom inn på en bar.

Han merket seg at det var 
spesielt god stemning på et 
langbord innerst i lokalet, og 
spurte den blonde barten-
deren hva som foregikk.

– Tja, sa hun, – jeg tror det 
er Tujus bursdag.

– Akkurat, sa mannen, – 
hvem av dem er det som er 
denne Tuju, da?

– Jeg aner ikke, sa blondina, 
– jeg hørte bare at de sang: 
Happy birthday, Tuju!

Ett av livets 
mysterier
– Det er én ting jeg aldri har 
forstått, sa den ene fylliken til 
den andre.

– Og hva er så det?
– Hvordan i all verden pus-

ser nudister brillene sine?!

Stort og 
smått
Det unge paret var til sengs 
for første gang.

Nå lå hun og betraktet 
ham inngående på nært 
hold.

– Du har veldig store 
øyne, Rikard, sa hun.

– Kanskje det er fordi jeg 
gråt mye som liten? sa han.

– Hm, sa hun, – men du 
tisset kanskje ikke så mye, 
gjorde du vel?





SKAL TESTE AVANSERTE KOMBIMOTORER

Mål: Fly raskere enn SR-71 «Blackbird» 
og levere passasjerfly for hypersoniske 
flyginger. 

Rekordjakt

D
et amerikanske selskapet 
Hermeus har som målset-
ting å levere passasjerfly 
som kan fly fem ganger ly-

dens hastighet. Lykkes de, kan 
flytiden mellom London og New 
York ta 90 minutter i stedet for 
syv timer. Det er et stykke frem. 
Testingen er i første fase, og like 
før jul gjennomførte selskapet 
bakketester med full etterbrenner 
med det ubemannet flyet 
Quarter horse MK1 ved Edwards 
Air Force-basen i California, sam-
me sted som det legendariske 
spion flyet Lockheed SR-71 gjen-

LEGENDARISK: Lockheed SR-71 «Blackbird» inn for landing i 1996 på 
Edwards-basen der Hermeus ganske nylig gjennomførte bakketester med 
Quarterhorse Mk1. 
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nomgikk siste del av testpro-
grammet for rundt 60 år siden. 
Quarterhorse-flyet benyttet 
en General Electric J85-turbojet 
og registrerte en bakkefart rundt 
240 km/t med full etterbren-
ner. Quarterhorse Mk1s primære 
formål er takeoff og landing. Det 
fartsorienterte designet gir en 
rekke utfordringer, men ifølge 
Hermeus ga testen flere nyttige 
svar om aerodynamikk og kon-
troll. Neste fase er Quarterhorse 
Mk2, som nå bygges ved selska-
pets fabrikk i Atlanta. Det vil bli 
satt opp med en mye større Pratt 
& Whitney F100-motor, som be-
nyttes i F-15 og F-16, og skal nå 
supersonisk hastighet. Men 

Martin JansenTekst:
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HYPERSONISK FLYGING: Quarterhose Mk1 
ser kanskje mest ut som en skranglekasse, 
men det ubemannet flyet kan være første 
skritt mot hypersoniske passasjerflygninger. 
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kjernen i Hermeus› ambisiøse 
planer er selskapets egenut-
viklede Chimera- motor som skal 
ha potensial til å nå Mach 5. Det 
er enkelt fortalt en turbinbasert 
kombimotor. Ved lave hastigheter 
er Chimera i turbinmodus – ak-
kurat som ethvert jetfly. Ved høy-
ere hastigheter tar ramjeten over. 
Chimera-motoren skal etter pla-
nen benyttes i Quarterhose Mk3 
der overgangen mellom turbin og 
ramjet skal demonstreres til det 
fulle, og sette flyet i stand til å slå 
hastighetsrekorden satt med  

SR-71 «Blackbird» i 1976. Med en 
toppfart på 3,5 ganger lydhastig-
heten var det verdens raskeste og 
høyest flygende jetfly helt til det 
ble satt på bakken for godt i 1999. 
Verdensrekorden for hastighet 
står fortsatt. Kun rakettfly har 
fløyet raskere. Så hvorfor ikke  
benytte rakettmotor i stedet for 
en komplisert hybridmotor?  
Hermeus mener rakettmotoren 
ikke er egnet for regulære flygin-
ger, grunnet vedlikeholdsutgifter 
samt begrenset operasjonsevne 
og pålitelighet.

REKORDFLY: Lockheed SR-71, her som Big Tail. 
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RASEHEST: Testflyet er oppkalt 
etter hesterasen American Quarter 
Horse, kjent for sin hastighet på 
korte distanser.
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MOTORUTVALG: 
Quarterhorse Mk2 
skal benytte en 
Pratt & Whitney 
F100-motor (t.v.) 
i stedet for GE 
J85. 
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C
itroën har lange tradisjoner 
for å lage rimelige biler til de 
brede lag av befolkningen. 

Det holder å nevne 2CV. I fjor kom 
220 000-kroners bilen ë-C3, og 
snart får den selskap av den større 
ë-C3 Aircross. En 440 centimeter 
lang og høyreist bil med 19 centi-
meters bakkeklaring. I andre marke-
der kan den fås med forbrennings-
motor og med opptil syv seter. For 
Norges del er det utelukkende tale 
om den elektriske versjonen med 
fem sitteplasser, 460 liters baga-
sjerom og muligheten til å trekke 
henger på 350 kilo. Som ë-C3 dreier 
det seg om forhjulstrekk og et 44 
kWt-batteri, som i Aircross’ tilfelle 
skal gi en rekkevidde rundt 300 
kilometer.

Du må greie deg uten masse utstyr og solid 
rekkevidde, men prislappen på 260 000 kroner 
omfatter en praktisk og romslig bil med god 
bakkeklaring og super sittekomfort. 

Budsjett-SUV

SER BRA UT: Citroën ë-C3 Aircross 
ser langt bedre ut enn de 260 000 
kronene signaliserer

Citroën ë-C3 Aircross

Martin JansenTekst og foto:

P R Ø V E - 
K J Ø R T

Vi prøvekjørte bilen i traktene 
rundt Barcelona i januar, og dersom 
du har en forkjærlighet for elbiler 
med nakkesleng-akselerasjon, så er 
ikke dette bilen for deg. 113 heste-
krefter og et dreiemoment på 125 
Nm borger ikke for all verden. 
0–100 km/t på 13 sekunder er gan-
ske sedat, men den føles kvikk nok i 
mellomakselerosjonen til å foreta 
forbikjøringer uten at det blir hasar-
diøst. Hvordan den ter seg med 
fullastet bil, er en annen sak.

Med vinterpakke

I motsetning til ë-C3, som finnes i 
to utstyrsversjoner, kommer 
Aircross- versjonen i kun én variant: 
Max, som er den topputstyrte ver-
sjonen. Det omfatter blant annet 
cruise kontroll, trådløs lading, fire 
USB-C- porter, to foran og to bak, og 
en 26 centimeter bred berøringss-
kjerm, riktig nok av den enkle sor-
ten, men trådløs kompatibel med 
Apple CarPlay og Android Auto. 

KLARING: Litt over 19 centimeters bakkeklaring kan vise seg praktisk 
i mange tilfeller. 
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REKKEVIDDE: Forholder vi oss 
til den oppgitte rekkevidden og 
tidligere erfaringer med elbiler 
vinterstid, så reduseres 
rekkevidde med rundt 30 
prosent når temperaturene 
kryper ned mot og under mull. 
Drøyt 200 kilometer bør være 
realistisk for Aircross. Det er 
imidlertid verdt å merke seg at 
bilen ikke har varmepumpe.

ENKELT: Materialkvaliteten i 
interiøret reflekterer billig bil. 
Remsen med stoff på dash-
bordet, ratt og enkelte elemen-
ter i kunstskinn, samt det stilige 
instrumentpanelet, løfter 
helhetsinntrykket.

Filskifteholder har den også, som 
i likhet med fartsbrytervarslingen 
kan slås av med hurtigknapper. 
Utstyrsnivået omfatter også en 
vinterpakke med oppvarmet 
frontrute og varme i ratt og 
forseter. 

Rundt 260 000 kroner gjør 
dette til mye bil for pengene, men 
du må greie deg uten en del 
utstyr. Varmepumpe, forvarming 
av batteri, cruisekontroll med 
avstandskontroll, varme i bakse-
tene, elektrisk justering av seter, 
bakluke som kan åpnes elektrisk 
eller klima med flere soner? Glem 
det. Materialkvaliteten i interiø-
ret er enkel med mye plast, men 
detaljer som en bred remse med 
stoff på dashbordet samt selve 
utformingen gir likevel et godt 
helhetsinntrykk. Instrumentpa-
nelet er svært lettlest, gir all nød-
vendig informasjon og er lekkert 
integrert i den høyeste delen av 
dashbordet. Rattknappene er 
ukompliserte og betjeningen av 
klima likeså. 

Enkelheten merkes
At det dreier seg om en ganske 
enkel bil merkes på litt hvining 
fra elmotoren når man gir gass, 
dekkstøy på grov asfalt, vindsus 
og noe lyder fra hjulopphenget 
når fartshumpene kommer brått 
på. Likevel holder den bra nivå på 
kjøreegenskaper og demperkom-
fort takket være presis styring og 
fjæringssystemet Progressive 
Hydraulic Cushions, som ble 
introdusert med kompakt- 
SUV-en C5 Aircross. Der konven-
sjonelle fjæringssystemer består 
av en støtdemper, en fjær og en 
mekanisk endestopper, består 
Citroën- demperne av to hydrau-
liske endestopper – puter – på 
hver side. Én for dekompresjon 
og én for kompresjon. Hensikten 
er å bremse bevegelsen slik at 
man unngår brå stopp- og spret-
tebevegelser. Progressive Hydrau-
lic Cush ions er som er en slags 
 fattigmanns luftfjæring, men det 
fungerer.

Praktisk og romslig
Liker man å sitte høyt, så skuffer 
ikke Aircross. Og sittekomforten 
er det intet simpelt over. Setene 
er godt polstrede og sørger for 
meget god bekvemmelighet både 
foran og bak. Batteripakkens 
plassering under gulvet gir ofte 
noe ubehagelig sitteposisjon i 

baksetet på elbiler. Høyden på 
gulvet gjør at man ikke får lårene 
ned på sitteputen. I ë-C3 Aircross 
sitter vi imidlertid komfortabelt 
særlig dersom man kan få føttene 
under forsetet. Benplassen og 
takhøyden er god. Seteryggen har 
60:40-splitt og skiluke.

Rundt 260 000 kroner for 440 
centimeter lang SUV med 19 cen-
timeters bakkeklaring, høres gan-
ske så besnærende. Som prisen 
antyder må du greie deg uten det 
flotteste utstyret og være forbe-
redt på beskjedne ytelser. Citroën ■

ë-C3 Aircross er imidlertid en 
praktisk og romslig bil for deg 
som ikke trenger masse utstyr, 
raus rekkevidde og høy 
maksladefart.
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PLASS: Bagasjerommet 
har dobbelt gulv og 
rommer 460 liter, som 
er i samme klasse som 
Hyundai Kona og Kia 
EV3, og rett bak biler 
som Skoda Elroq og 
Ford Explorer. 

SPLITT: Baksetene 
har 60:40-splitt

KUNDENE: En drømmebil 
for idealistiske akademiker-
foreldre med to barn som 
er lei av holland sykkelen? 
Slettes ikke umulig. 

BRA MED BENPLASS: Som forsetene leverer baksetet god 
sittekomfort. 

 TEKNISKE DATA

Motor:  EL

Batteri, kWt:  44

Effekt, kW/hk:  82/113

Dreiemoment, Nm:  125

Egenvekt, m/fører, kg:  1504

Lengde/bredde/høyde, cm:  440/185/166

Akselavstand, cm:  267

Bakkeklaring, cm:  19,3

Bagasjerom, liter:  460–1600

Tilhengervekt, kg:  350

Taklast, kg:  80

Standard dekkdimensjon:  215/60 R17

Rekkevidde, WLTP km:  303

Forbruk, WLTP, kWh/mil:  1,84

0–100 km/t, fabrikk, sek:  12,9

Toppfart, km/t:  132

Pris fra, kr:  Cirka 260 000
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REDUSERT BARSKING: 
20-tommers dekk og felger med 
åpen design ser tøft ut, men 
reduserer rekkevidden. 

OSER KVALITET: Nissan har vært flinke med materialkvaliteten i 
Aryia, og det er enda finere i Nismo-versjonen. Røde detaljer og 
paneler kledd med semsket kunstskinn. Hele midtkonsollen kan 
skyves frem og tilbake elektronisk og har et stort oppbevaringsrom.

stellet. Den kommer blant annet 
med modifiserte fjærer, stabilisa-
torstag og støtdempere, samt 
fartsavhengig styremotstand. 
Bilen har selvsagt et eget Nismo- 
modus, i tillegg til «Standard», 
«Økonomi» og «Snø», som gir 
mer styremotstand, kvikkere 
gassrespons, mer resolutte brem-
ser og en lett ulende Nismo-lyd.

Tilpassing som merkes
Vi Menn Bil har nylig prøvekjørt 
bilen i Sørøst-Frankrike, og på 
svingete veier rundt den store 
Verdon-kløften oppfører Ariya 
Nismo seg som en sporty SUV til 
tross for en vekt rundt 2200 kilo. 
Den mer sportslige tuningen av 
understellet merkes tydelig i svin-
gene, godt hjulpet av 20-tommers 
Michelin Pilot Sport EV-dekk. 
Det tilpassede e-4ORCE-systemet 
gir også et ekstra dytt i svingene. 
E-4ORCE er utviklet basert på 
erfaringer hentet fra blant annet 
Patrol og GT-R, men i Ariya er 
det snakk om en helt elektronisk 
fordeling av kreftene. De distri-
bueres til hjulene ved hjelp av et 
sensorbasert system som fortlø-
pende registrerer aspekter som 
hjulvinkel og spinn. Kreftene for-
deles lynrask dit de trengs. Ifølge 
Nissan kan kraftfordelingen skje 
på et 10 000-dels sekund, som er 
betydelig raskere enn tradisjo-
nelle mekaniske firehjulsdrift-
systemer. I sving vil systemet 
typisk bremse forhjulet som har 
innersving samtidig som det for-

KOMFORT: Ariya i den topputstyrte Evole-versjonen kan leveres 
med seter kledd i delvis Nappa-skinn. Nismo-versjonen må nøye seg 
med kunstskinn. Setene er orientert mot det bekvemme, og kunne 
gjerne hatt noe mer sidestøtte.

INN I SVINGEN: Modifiserte 
fjærer, kraftigere stabilisator-
stag og støtdempere samt 
fintunet 4WD-system gjør 
Ariya Nismo til en morsom 
opplevelse på svingete vei. 

deles mer krefter til hjulet i ytter-
sving. I tillegg sendes enda mer 
krefter bakover sammenlignet 
med standard Ariya for å hjelpe 
til med å skyve Nismo-versjonen 
bestemt gjennom svingen. 

Understellets mer sportslige 
oppsett har ikke gått utover hver-
dagskomforten, men et lite anke-
punkt er at Ariya i utgangspunk-
tet er såpass stram i dempingen 
at det aldri blir helt ro i bilen på 
ujevnt underlag. Ariya er imidler-
tid blant de mest støysvake 
elbilene vi har testet, og basert  
på inntrykket fra prøvekjøringen  
i Frankrike virker det som om 
Nismo- utgaven også leverer 
varene. 

35 000 kroner dyrere
Med en prislapp på 535 000 kro-
ner er Ariya Nismo rundt 35 000 
kroner dyrere enn standard Ariya 
med øverste utstyrsnivå. Nis-
mo-versjonen kommer ferdig 
utstyrt, noe som også inkluderer 
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INSPIRERT AV FORMEL 1: Bagasjerommet tar 415 liter. 
Legg merke til tåkelyset midt i hekkspoileren. 

BAKSETE-BEKVEMT: Fin sittekomfort i baksetet, og særlig ben-
plassen imponerer med rom for lange personer både foran og bak.

 TEKNISKE DATA
Nissan Ariya Nismo

Motor: 2xEL

Effekt, kW/hk: 320/429

Dreiemoment, Nm: 600

Egenvekt, m/fører, kg: 2293

Lengde/bredde/høyde, cm: 460/185/166

Akselavstand, cm: 278

Bakkeklaring, cm: 17

Bagasjerom, liter: 415–1280

Tilhengervekt, kg: ---

Standard dekkdimensjon: 255/45 R20

Batterikapasitet, kWh, netto: 87

Rekkevidde, WLTP km: 417

Maks hurtiglading, kWh: 130

Forbruk, WLTP, kWh/mil: 2,45

0–100 km/t, fabrikk, sek: 5,0

Toppfart, km/t: 200

Pris, fra, kr: 535 000

Merkevarebygger
Nissan Norge har nokså 
beskjedne forventninger når 
det gjelder salg av Nismo- 
versjonen. Den ser barsk ut og 
er morsom å kjøre, men den 
reduserte rekkevidden er et 
ankepunkt for det som tross alt 
er en folkelig SUV for hverdags-
bruk. Nissan har desto større 
forhåpninger om at Nismo- 
utgaven kan ha en fruktbar 
funksjon som synlighets - 
produkt. 

– Vi tenker at Ariya Nismo 
først om fremst er en merke-
vare bygger, og gir litt krydder 
til våre forhandlere, uttaler 
Stian Thrane, kommunikasjons-
sjef i Nissan Nordic Europe. P
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Tester og nyheter finner du på: www.klikk.no/motor

22 kW ombordlader, mulighet for 
digitalt sladrespeil og Bose-anlegg 
med 10 høyttalere. Det eneste du 
kan velge blant er fire lakkfarger 
– uten ekstra kostnad.

til 417 kilometer, som er rundt 
100 kilometer mindre enn stan-
dard Ariya med firehjulsdrift og 
87 kWt-batteri. 20-tommers dekk 
og felger med åpent design må ta 

mye av skylden for den reduserte 
rekkevidden. Nismo-en kan heller 
ikke trekke henger eller leveres 
med ventilerte forseter i 
Nappa-skinn.

Nismo Ariya er et forfriskende 
innslag og Nissan har lykkes med 
å lage en sportsversjon som ikke 
bare er dill. Men den er ikke uten 
ulemper. Rekkevidden er oppgitt 









B
åten ankrer opp like 
utenfor Formenteras 
hvite sandstrender. Vi 
– det vil si et halvt 
dusin sportsdykkere – 
ruller baklengs av 
båtripen, i vannet gir 

vi tegn om at alt er OK, tømmer 
vesten for luft og forsvinner. Bare 
få meter under overflaten dukker 
kalksteinsgrottene opp. Det er så 
kort vei til overflaten at grottene 
bader i forskjellige nyanser av 
blått. På åtte til 12 meters dyp 
svømmer vi gjennom flere små 
grotterom, alle dekorert med lys-
stråler fra middelhavssolen på 
himmelen over oss.

Du trenger ikke være sertifisert 
grottedykker for å delta på dette 
undervannseventyret. Du trenger 
heller ikke bekymre deg for even-
tuell klaustrofobi eller frykt for 
mørket. Det er lyst, og vannet 
krystallklart. Opplevelsen er som 
skapt for førstegangsdykkere, 
men også som naturkick for en 
med over et halvt tusen dykk. Du 
kan også være med på organiserte 
snorkel-utflukter til de samme 
grottene, og få en gedigen 
opplevelse. 

Dersom vrakdykking er en 
foretrukken syssel, så ligger et av 

KRYSTALLKLART: En superkort 
fergetur fra Ibiza ligger den bitte 
lille øya Formentera, som omtales 
som «Middelhavets Sydhavsøy». 
Du skjønner fort hvorfor.

INNRAMMET: Formentera er innrammet av avlange, hvite 
sandstrender.

Middelhavets største skipsvrak en 
25 minutters båttur nord for For-
mentera. Det 140 meter lange 
cargoskipet «Don Pedro» sank i 
juli 2007 da det kom ut av kurs og 
grunnstøtte. Samtlige om bord 
kom fra hendelsen i live, men ski-
pet sank i løpet av 45 minutter og 
ligger nå på 47 meters dyp. 

Ibizas lillesøster

Ibizas lillesøster og nærmeste 
nabo, Formentera, er minst og 
den sørligste av Balearene. Øya 
ligger bare tre og en halv kilome-
ter med ferge fra Ibiza, og du kan 
se den berømte partyøya uansett 
hvor du er på Formentera som 
bare er 20 kilometer lang og to 
kilometer på det bredeste. Høy-
este punkt, Sa Talaïassa, er bare 
192 meter høyt. Der finner du et 
av Formenteras mest populære 
besøksmål, La Mola-fyret som lig-
ger tett på klippene 120 meter 
over havflaten. 

Ifølge turistmyndighetene fin-
nes det arkeologiske bevis for at 
det fantes permanent bosetting 
på Formentera allerede i bronse-
alderen, rundt 3000 før Kristi. I 
1974 ble gravplassen Ca Na Costa 
oppdaget, og den er datert tilbake 
til perioden 2000–1600 før f.Kr.  
I 1980 startet utgravingen av fest-
ningsverket Can Blai, som ble 
bygget under Romertiden. Etter å 
ha vært underlagt maurerne ble 
Ibiza og Formentera, i likhet med 
øyer som Korsika og Sardinia, en 
del av Kongeriket Aragón i 1235. 
Svartedauden og sjørøveri 

Viss te du at...Formentera  har et areal på  drøye 83 km²?
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avfolket Formentera på 1300-tal-
let, og det ble ikke gjennomført 
forsøk på å befolke øya igjen før 
mot slutten av 1600-tallet.

Tradisjonelt jordbruk som ten-
derte mot selvberging var lenge 
hovednæringen på øya i tillegg til 
saltproduksjon. Den ble imidler-
tid nedlagt i 1984 på grunn av 
sviktende etterspørsel. På midten 
av 1900-tallet gikk Formentera 
gjennom et skifte der turisme ble 
den drivende kraften, og som nå 
er den dominerende næringsvei.

Kun fergeforbindelse
Siden Formentera er så liten, har 
den heller ingen flyplass, noe som 
bidrar til å ivareta øyas særpreg. 
Enkleste og beste måten å 
komme seg til øya på, er med 

Grottene langs strendene er 
ikke bare spennende å besøke 
under vann. Mange av hulene har 
åpninger over vannflaten. Noe 
som gjør dem til spennende mål 
når du leier en kano eller kajakk 
og våger deg innover i grotten. 
Velger du en padletur til noen av 
grottene på vestsiden av øya tid-
lig om kvelden, opplever du fan-
tastisk fotogene solnedganger 
sett innenfra grottene og ut mot 
Middelhavet.

God atmosfære
Storebror Ibiza er legendarisk, 
den fremste party- og hippie-øya i 
hele Middelhavet. Formentera er 
motsatsen til Ibizas høylytte par-
tystemning. Til gjengjeld har For-
mentera mye av den gode atmo-

KALKSTEINSØYER: Siden De baleariske øyene stort sett består av 
kalkstein, er de hullete som sveitseroster. Noe som gjør at øyene byr 
på en rekke eksotiske grotter og huler med inngangspartier både 
over og under vann.

sfæren man forbinder med 60- og 
70-tallet. Formentera er så 
utrendy at det gjør den hot. Mid-
delhavets sydhavsøy er lykkelig 
som liten. Myndighetene har selv 
valgt bort cruisehavn for å holde 
antallet turister såpass lavt at det 
er albuerom til alle som kommer. 
Er du ute etter yrende liv og svett 
kjør på kveldstid, bør du derfor 
holde deg til Ibiza.

På Formentera lener du deg til-
bake på en strandbar med noe 
godt i glasset når dagen glir over i 
kveld og nyter lyden av skvulp-
ende bølger mens du ser solen 
synke i havet. Jeg ser med egne 
øyne at øya er blitt en magnet på 
halvgamle, men evigunge «jenter» 
og «gutter» som etterstreber enkle 
hånd-til-munn-liv hvor man gjør 

ferge fra Eivissa, Ibiza Town, med 
mindre du ankrer opp superyach-
ten utenfor den vakre kysten. 
Fergen tar rundt en time til La 
Savinia, dit alle fergene går. Det 
er også mulig å ta hurtigbåter 
som bruker 30 minutter

Strandlinjen er 69 kilometer, 
og bortsett fra klippene består 
kystlinjen av deilige, hvite sand-
strender omkranset av fikentrær, 
varmt vann og alskens tilbud om 
vannbaserte aktiviteter.

I tillegg til sportsdykking er det 
bare å velge og vrake i bading, sei-
ling, padling, roing, brettsurfing 
og det som virker å være øyas 
siste farsott, den hawaii-inspi-
rerte brettpadlingen hvor du står 
oppreist på brettet og padler, 
bedre kjent som SUP-brett.

KAJAKK: Formentera er en «lekegrind», spesielt for oss som liker å 
leke i det våte element. Med kajakk kan du padle rundt øye på en dag 
og inn i mange av grottene som omkranser øya.
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Viss te du at...

STRANDLIV: Stranden Ses 
Illetes ble kåret til Europas 
beste strand av Tripadvisor i 
2016.

FISKELANDSBY: Es Caló de Sant Agustín er en tradisjonell 
fiskelandsby med koselig restauranter og en fantastisk havn. 

BRETTPADLING: Å stå og padle ble først trendy på Hawaii hvor 
selv rockelegenden Neil Young har falt for hobbyen. Brettpadling er 
blitt svært populært på Formentera, i likhet med hjemme i Norge, 
men krystallklart vann gjør SUP-aktiviteten litt mer innbydende. 

Frem til 1984 var utvinning av salt en viktig næringsvei på Formentera?
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Kort om 

Formentera

Formentera ligger i Middelhavet 
og er en del av øygruppen Bale-
arene. Sammen med Ibiza 
utgjør den Pityusiske øyer. Kun 
to nautiske mil (omtrent tre 
kilometer) skiller de to øyene. 
Formentera har et areal på 83,3 
kvadratkilometer. Til sammen-
ligning er mer kjente Mallorca 
på 3640 km². Formentera har 
69 kilometer kystlinje og en 
svært flat profil. Høyeste punk-
tet, Sa Talaïassa på Mola-pla-
tået, ligger bare 192 meter over 
havet.

Det er ingen flyplass på øya. Du 
kommer dit med båt. Det ras-
keste er å reise fra Ibiza, en fer-
getur som tar 30–55 minutter 
avhengig av om du tar ferge 
eller hurtigbåt. Sjekk selskaper 
som Formentera Lines og Aqu-
abus Ferry Boats. Ferger fra 
både Mallorca og solkysten i 
Spania er også mulig. På øya er 
det sykkel og scooter som er 
det foretrukne fremkomstmid-
delet, og bil er ikke nødvendig. 
Øya er ikke stor, så du kan fint 
komme deg rundt uten bil.

Slik kommer du hit
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HULEFORMASJONER: Cala en 
Baster er en vakker strand like 
ved landsbyen Sant Ferran de 
ses Roques på nordkysten av 
Formentera. 

TAPAS PÅ STRANDEN: Strandkafeene er selvsagt på plass. Denne serverer både taco og tapas. 

sjarmerende og befriende å se at 
her bader nudistene og de som av 
religiøse grunner dekker seg til 
fra hodet til anklene og alt imel-
lom side om side uten at noen 
himler med øynene.

Unikt sjøgress
De fargerike, grunne, undersjø-
iske grottene er i seg selv nok til å 
kalle Formentera et dykkeparadis. 
Likevel skjuler det seg en annen 
og enda større attraksjon under 
overflaten: Sjøgresset Posidonia 
Oceanica, som er endemisk for 
Middelhavet. 

Det vokser i tette bestander og 
er en av de viktigste faktorene til 
Formenteras krystallklare vann. 
Sjøgresset skaper oppvekstmulig-
heter for sensasjonelt mange 
arter. Dette undersjøiske gresset 
som vokser ned til 40 meters dyp, 
er 200 000 år gammelt og blant 
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akkurat nok til å berge seg fra den 
ene dagen til den neste.

Et annet slående eksempel på 
at en litt svunnen tid lever i beste 
velgående på strendene her er 

antrekket. På Formentera har den 
gradvis økende kyskheten vi i 
Nord-Europa har opplevd, ved at 
folk bruker stadig mer tekstiler, 
ikke fått fotfeste. Det er både 
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GRØNT GRESS: 
Yngleplass for livet i havet. 

INNSJØ: På nordsiden av Formentera ligger innsjøen Estany 
Pudent, der bading er forbudt. Innsjøen er et viktig hekkeområde 
med stort biologisk mangfold 

PÅ KLIPPEKANTEN: Fyret Es Cap de Barbaria troner på klippen 
100 meter over havet på Formenteras sørspiss.

klodens eldste levende orga-
nisme. Noe som i seg selv plasse-
rer et dykk i en sjøgress-eng på 
listen til alle som samler på 
opplevelser.

Sjøgresset gjør samme nytten 
som yngle- og oppvekstplass i 
Middelhavet som tareskogen 
langs kysten i Norge. Siden 
engene med sjøgress huser mange 
typer fisk, skjell, snegler, pigg-
huder og kappedyr, føles et dykk 
her litt som å svømme rundt i et 
eksotisk akvarium. Rundt øya er 
det like mange sjøgress-dykkemål 
å velge mellom som strandlinjen 
er lang. I tillegg fungerer sjøgres-
set som en naturlig barriere som 
blant annet beskytter strand-
linjen mot erosjon.

Fyrtårnene La Mola og Es Cap 
de Barbaria er verdt en visitt.  
Er du først på Es Cap de Barba-
ria, bør du også stikke innom 
Cova Foradada, en hule som 
fører til et utkikkspunkt. I om - 
rådet ligger også Torre des  
Garroveret, et tårn fra det 17. 
århundre reist for å holde 
utkikk etter pirater.

Formentera har også krigs-
historie fra nyere tid. I 1939  
fikk Franco opprettet et feng-
sel, Es Campament, der over 
1000 mennesker ble stuet 
sammen. Ifølge historiske arki-
ver mistet rundt 60 innsatte 
livet som følge av mishandling 
og underernæring. Fengslet ble 
stengt i 1942, men bygningsres-
ter finnes fortsatt.

Er du interessert i fugleliv, er 
innsjøen Estany Pudent verdt et 
besøk. Rett sør for innsjøen lig-
ger en vindmølle fra 1700-tal-
let, Molí d'en Teuet, som ble 
brukt til å male mel. Formen-
tera har flere slike gamle møller.

En båtekskursjon til den ube-
bodde og sagnomsuste klippe-
øya Es Vedrà er også noe å få 
med seg. Husk badebukse, 
snorkel og dykkemaske.

Formentera er perfekt for en 
mer avslappet sykkelferie. Her 
finnes det 32 ruter der motor-
kjøretøy ikke har adgang, og 
der man kan nyte omgivelsene  
i bedagelig tempo. 

Formentera har overnattings-
tilbud i de fleste priskategorier. 
Blant de mest eksklusive 
er Gecko Hotel & Beach Club 
på Playa Migjorn. 

Her kan du bo

Dette kan du  
oppleve

Sjøgresset  

Posidonia Oceanica 

kom på Unescos 

verdensarvliste 

i 1999?

Viss te du at...
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Tidligere tiders skrinne utvalg 
av jordbruksprodukter, men 
god tilgang på fisk, preger 
lokale spesialiteter, som ensa-
lada payesa med Peix sec: bon-
desalat med tørrfisk. Frit de 
polo – fritert blekksprut – og  
Calamars à la bruta – blekksprut 
stekt i eget blekk, er også spesi-
aliteter. Det samme er Bullit de 
Peix, en stuing av fisk og potet.

Her kan du spise
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