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 BOEING 747 BLE LUKSUSVILLA I CALIFORNIA
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N
oen millionærer er 
som kjent ikke helt 
som andre millionæ-
rer. Og noen arkitekter 
er også villige til å ten-
ke langt utenfor bok-
sen når en rik kunde 

ber dem om å lage drømmehuset.
For den amerikanske arkitek-

ten David Hertz falt valget på en 
utrangert Boeing 747 Jumbojet da 
den tidligere Mercedes-forhand-
leren Francie Rehwald ba ham om 
å konstruere en drømmevilla 
langt oppe i åsene over Malibu- 
stranda i California.

Flyet var nummer 28 i rekken 
av B747 som ble bygget da det ble 
levert til Trans World Airways 
(TWA) i 1970. Nå sto det bort-
gjemt på en flykirkegård i ørke-
nen og ventet på å bli smeltet om 
til råvare i produksjon av brus-
bokser. Opprinnelig var flyet 
verdt 25 millioner dollar. Etter 30 
år i lufta med å fly passasjerer til 
alle verdenshjørner både for TWA 
og senere Tower Air, ble det til 
slutt satt på bakken for godt av 
ren alderdom.

Den 250 tonn og 70 meter 
lange flykroppen ble lagt ut for 
salg for skrapverdien på bare  
21 000 dollar.

– Francie hadde opprinnelig 
sagt at hun var åpen for det 
meste, men ønsket et hus med 
feminine linjer. Jeg tenkte først 
på å lage en takkonstruksjon som 
hadde linjene fra en flyvinge, men 
så innså jeg at et par ekte vinger 
ville fungere bedre og det til bare 
en brøkdel av prisen, forteller 
Hertz.

Den selvbærende konstruksjo-
nen var ideell, siden den ikke 
krevde forsterkninger og tillot 
utstrakt bruk av panoramaglass i 
veggene. Dessuten likte arkitek-
ten ideen om å bruke gjenvin-
ningsmaterialer til huskonstruk-
sjonen.

Men arkitekten måtte vente i 
flere år på byggetillatelse fra 17 
offentlige etater. Til alt overmål 

Den gamle jumbojeten skulle egentlig 
hugges opp, men endte opp som 
futuristisk luksusvilla i Malibu isteden.

FLYHUSET

HØYTFLYGENDE IDÉ: 
Vingene fra en B747 trives 
godt som hustak i 1000 fots 
høyde i åsene over Malibu.

Caters News AgencyFoto: 

Tekst: Håkon Bonafede
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RØVERKJØP: Flykroppen er delt på langs og arbeidet med å 
demontere vingene kan begynne. Den 30 år gamle jumbojeten var  
til salgs for en brøkdel av den opprinnelige prisen.

måtte huset registreres hos det 
amerikanske luftfartsverket siden 
vingene kan minne om et flykrasj 
sett fra lufta.

Stengte motorveien
Riktignok hadde bruksendring fra 
fly til villa aldri vært gjennomført 
før, og frakten fra flykirkegården 
til boligtomten ville dessuten by 
på noen seriøse utfordringer, som 
å frakte de 37 meter lange vin-
gene de siste par milene frem til 
eiendommen på kronglete veier.

Først ble flykroppen delt i to 
på langs slik at også biter av den 
øvre delen kunne brukes til tak-
konstruksjon. Deretter ble de 
nesten ti tonn tunge vingene, 
samt halestabilisatorene, kappet 

av og fraktet av gårde med trai-
ler.

Transporten viste seg å bli 
dyrere enn selve flyet. Siden frak-
ten av de lange vingene krevde at 
motorveiene måtte stenges for 
annen trafikk mens den pågikk, 
måtte transporten foregå nattetid.

Det siste stykket der vingene 
måtte flys inn, var mest risika-
belt. Selv med et spesialbygd Chi-
nook tandemhelikopter ble vin-
gene for tunge til å fraktes i ett 
stykke. Hver vinge måtte deles i 
to for så å settes sammen igjen på 
byggeplassen etterpå. I tillegg 
kunne vindfanget i vingeseksjo-
nene skape problemer. Hvis de 
begynte å oppføre seg ukontrol-
lert, hadde ikke helikopterpilo-
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■

SOVEROM: De to halestabilisatorene er satt 
sammen til tak over soverommet.

UTFORDRING: Å frakte vingene fra flykirke-
gården til byggeplassen bød på flere praktiske 
utfordringer.

TUNGT LØFT: 
De siste par 

milene måtte 
vingene fraktes 

inn med 
helikopter.

UTSIKT: De selvbærende 
vingekonstruksjonene fungerer 
perfekt sammen med de store 
panoramavinduene.

tene hatt annet valg enn å slippe 
vaieren og droppe flyvingen fra 
lufta.

Billigere enn vanlig
Transporten gikk imidlertid uten 
problemer, og (om-) byggingen 
kunne starte. 

Hovedvingene fungerer som 
tak på hver sin huskropp, mens 
de mindre stabilisatorvingene 
fungerer som soveromstak. 
Rundt omkring i huset og på 

eiendommen finner man også 
deler av flykroppen. Etter planen 
skal den øvre delen av flykroppen 
med 1. klasse-kabinen bli til tak på 
et gjestehus, mens den nedre 
delen med lasterommet skal bli 
låvetak.

Byggherren vil ikke offentlig-
gjøre sluttprisen på huset, men 
ifølge arkitekten ligger den godt 
under prisen på et tilsvarende  
konvensjonelt bygget hus. Huset 
sto ferdig i 2013.
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kvikkleiren. Men nå kunne Bane 
NOR forsikre at de hadde skikke-
lig kontroll.

Da er vi fremme ved dags dato. 
Moss Avis melder at noen titalls 
mossinger må flytte, da Bane 
NOR må rive de to nordligste 
blokkene ved Kransen i Moss sen-
trum. Dette på grunn av «beve-
gelser i grunnen» (som folk har 
advart om i åtte år). Det er snakk 
om to terrasseblokker som i alt 
rommer 36 leiligheter. De risike-
rer å kollapse eller rase ut, så bort 
med dem!

Er strekningen klar til 2030? 

Bane NOR innrømmer at det  
stadig blir mindre rom for å holde 
tidsskjemaet. Det kalles altså å ha 
kontroll i jernbanebibelen.

TIL TROSS FOR de massive pro-
blemene er ordfører Simen Nord 
klokkeklar i Moss Avis på at ut-
byggingen må fortsette:

- Ja. Det er underveis blitt opp-
daget at grunnforholdene er enda 
mye verre enn det man visste, og 
kvikkleire er blitt tatt mye mer på 
alvor de siste 10 årene. Bane NOR 
har i dag vært tydelige på at det å 
fjerne blokkene må skje, uansett 

UT FØR 1. SEPTEMBER: Kvikkleiren alle visste om 
gir stadig nye overraskelser. Nå må de som bor i 
terasseblokkene i midten og til venstre flytte, og 
bygningene rives. Den til høyre ryker antagelig også.

MOSS DANKER UT BRITENE: Britiske HS2 er et av de mest 
beryktede infrastrukturprosjektene i Europa. Motstanden er enorm. 
Men Moss slår dem ned i støvlene.

om jernbaneutbyggingen fortset-
ter eller ikke. Og dobbeltsporet er 
viktig for Moss og hele jernbane-
nettet, det er et veldig viktig pro-
sjekt.

DET BLIR SPENNENDE å se 
den endelige prisen når prosjek-
tet kanskje blir ferdig en gang. 
Det ligger an til å bli verdens dy-
reste jernbanestrekning. Nylig 
gjorde CNN et stort nummer av 
den sjokkerende høye regningen 
for HS2, høyhastighets-prosjektet 
mellom London og Birmingham. 
416 millioner dollar per mile kva-

lifiserte til å bli kalt «Verdens  
dyreste jernbaneprosjekt», mente 
CNN.

De bør sjekke Moss. Britene 
skilter med skarve 2,73 milliarder 
kroner per kilometer, etter 
dagens valutakurs. Moss er allere-
de oppe i 2,76 milliarder, og den 
prisen øker stadig. Lille Moss og 
jernbanestrekningen ingen øn-
sker danker altså ut et av de mest 
beryktede infrastrukturprosjekte-
ne i Europa. Det er vel egentlig en 
skandale.

MÅ FULLFØRE: Ordfører Simen Nord (H) er klokkeklar på at 
prosjektet må fortsette og fullføres. Det er lett å si når man bruker 
andres penger. Skattebetalernes.
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FOTOGRAFERT I TRIUMF: 
Navigatør og polarpioner Einar 
Sverre Pedersen tok selv dette 
bildet ut av vinduet i DC-8-
maskinen under passering av 
Nordpolen. Ut ifra hans rutine 
og erfaring må man anta at 
posisjonsbeskrivelsen er  
svært korrekt.
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å fly i 1960, fra 1968 i SAS. I dag 
er han aktiv ved selskapets eget 
museum på Gardermoen, og kan 
mer om selskapets operative his-
torie enn de aller fleste.

Eventyr med dristig tilsnitt
Flygingene over selveste Nord-
polen tilføre reisen et ekstra ele-
ment av eventyr. 

Men på 1950-tallet var det 
ingen enkel oppgave å navigere 
sikkert i polområdene. På denne 
delen av kloden gjør den magne-
tiske nordpolen vanlige kompass 
ubrukelige. Tradisjonelle obser-
vasjoner er vanskelige når hver-
ken sol eller stjerner er synlige i 
den arktiske «skumringstiden» 
rundt vår- og høstjevndøgn. Man-
gelen på himmelretninger gjør at 
vanlige kart ikke kan brukes.

Ledelsen i det unge skandina-
viske flyselskapet tok en dristig 
beslutning. Skulle noe skje under-
veis, kunne ikke besetningen 
ombord uten videre regne med at 
hjelpen var på plass med det 
samme. Derfor hadde maskinene 
som fløy polarrutene i mange år 
med seg en overlevelsesutstyr og 
annen utrustning i tillegg til alfa- 
utstyret i moderne flymaskiner 
som redningsvester og -sklier.

– Mye kunne gå galt, derfor var 
flymaskinene forsynt med ting 
som ikke hørte med i den vanlige 
utrustningen. Men heldigvis gikk 
det bra, gjenstandene som lå bak 
en luke i taket, ble aldri benyttet, 
forteller Leif Leren.

Men risikoen − både for fly, 
besetning, passasjerer og selska-
pets omdømme − var fortsatt 
høy, erkjente SAS-ledelsen.

Da den første offisielle kom-
mersielle flyvningen over Nord-
polen skulle gjennomføres, invol-
verte det ikke bare ett fly, men to.

Kamuflert reservefly på slep
15. november 1954 klokken 19.18 
lokal tid tok «Helge Viking» (SK 
931) av i København for å ta fatt 
på den aller første kommersielle 
flygingen over selve Nordpolen. 
Flyet var en Douglas DC-6 B med 
en maksimal marsjfart på 507 
km/t og en rekkevidde på 7600 
km. Langdistanseflyene som ble 
brukt av SAS hadde en kapasitet 
på 50 til 75 passasjerer.

Kaptein Povl Jensen og hans 
mannskap fløy via Söndre Ström-
fjord på Grønland til Winnipeg i 
Canada. Der byttet «Helge 

DEN EKTE HELGE: 
DC-6-maskinen 
«Helge Viking» 
(bakerst) klarte den 
første kommersielle 
flygingen over 
Nordpolen med 
bravur. Men SAS 
hadde ikke større 
selvtillit enn at de 
sendte et tomt fly 
med samme navn og 
samme kallesignal 
etter – i tilfelle det ble 
nødvendig med 
nødlanding på 
original-Helge 
underveis. Ombord 
var blant andre 
statsministrene fra 
både Norge, Sverige 
og Danmark.S
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« Da polarrutene kom i gang, kortet de ned 
reisetiden mellom kontinentene med mange timer.

NAVIGASJONSPROBLEMER: Mangler ved tradisjonelle kart 
og nærhet til den magnetiske nordpol gjorde normal bruk av 
kompass umulig − å fly over polare strøk krevde nyvinninger og 
erfaring. Erling Sverre Pedersen sto for begge deler. Han fant 
blant annet opp «Polargyroen» som gjorde navigasjonen 
tryggere.

SAS-VETERANER: Leif Leren og 
Thore Winderen er begge aktive 
guider på Gardermoens SAS-
museum. Begge har lang historie i 
selskapet, og kan historien om det 
skandinaviske flyselskapets mest 
ærerike periode bedre enn de 
fleste.

EKSTRAUTSTYR: For flyginger 
i polare strøk var redningsvest 
og -sklier langt fra nok. Flyene 
som trafikkerte over ishavet 
mellom Scandinavia og USA var 
utstyrt med både rifle, isøks, 
issager og firemanns-soveposer.
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LØSTE KOMPASSPROBLEM
Einar Sverre Pedersens erfaring og 
kunnskaper ble avgjørende for at  
polprosjektet ble noe av.
Sammen med ingeniører fra Bendix Aviation Corporation i USA løs-
te nordmannen kompassproblemet.

Etter hans spesifikasjoner utviklet Bendix et navigasjonssystem 
der hjertet var en polargyro (Polar Path Gyro). Et annet uvurderlig 
hjelpemiddel var et «himmelkompass» produsert av det amerikan-
ske instrumentfirmaet Kollsman Co. Det tredje elementet var et 
polarkart (Grid Chart), et amerikansk system videreutviklet under 
2. verdenskrig.

– Utstyret revolusjonerte navigasjon i polare strøk, uten det 
kunne ikke disse flyvingene kommet i gang, sier SAS-veteranen Leif 
Leren (84). 

Sammen med en annen kar med lang fartstid i SAS, Thore Win-
deren, viser han frem den appelsinstore gyro-kulen som var hjertet 
i navigeringen. De to er svært sentrale i det historiske arbeidet i 
SAS.

Det er over 70 år siden SAS brøt nytt land da de begynte med 
sine dristige flyruter over toppen av verden – tvers over Nordpo-
len, både mot øst og mot vest. 
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FØRST OVER POLEN: 
«Guttorm Viking» var det første 
som passerte over Nordpolen på 
en kommersiell flyging. Ombord 
var den danske statsminister 
H.C. Hansen (innfelt), som 
holdt tale til verden ved 
passeringen.

Viking» mannskap. Fra Winnipeg 
fortsatte kaptein Mikal Aschim og 
hans mannskap til Los Angeles, 
hvor de ankom den 16. november 
klokken 22. 20 – med en forsin-
kelse på bare tre minutter.

Den totale reisetiden var 27 
timer og 15 minutter, og flytiden 
var 24 timer og 25 minutter. Hvor 
prestisjefylt denne flighten var, 
vises av passasjerlisten: Ikke min-
dre enn tre statsministere hadde 
blitt med på ferden, Oscar Torp 
fra Norge, Tage Erlander fra Sve-
rige og Hans Hedtoft fra Dan-
mark. 

Det ble både spist og drukket 
godt på ferden, men kanskje 
hadde stemningen vært noe mer 
anspent om de prominente gjeste 
hadde visst at SAS hadde sendt et 
«reservefly» fra København 20 
minutter etter at «Helge Viking» 
tok av.

Reservemaskinen hadde 
samme navn og registrering som 
hovedflyet, og skygget det tvers 
over Arktis.

Hvis et teknisk uhell skulle 
inntreffe, kunne man bare 
erstatte den ekte «Helge Viking» 
under en mellomlanding.

Stjernestøv
Innvielsen av polarruten var tide-

nes største luftfartsbegivenhet i 
Skandinavia. I København møtte 
mer enn 10 000 tilskuere frem til 
seremonien for det avgående 
flyet.

I begynnelsen var betegnelsen 
«nordpol-flyginger» rett nok noe 
av en tilsnikelse: Kursen naviga-
tørene fulgte, gikk ikke over pol-
punktet, men litt lenger sør. Men 
flyvningene over jordens arktiske 
område utviklet seg gradvis, og 
snart var det tid for å bevege seg 
enda lenger mot nord.

For passasjerer på flere konti-
nenter var det en helt ny verden 
som åpnet seg med polarflygin-
gene.

Konger og presidenter, stats-
ministre, internasjonale rikfolk – 
og Hollywood-kjendiser av høy 
klasse – de krysset alle som én fra 
kontinent til kontinent med SAS. 
I mange år hadde både amerikan-
ske og europeiske storaviser faste 
journalister og fotografer på plass 
når SAS-maskinene landet. Ingen 
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« Vi er i dag vitne til resultatet  
av en banebrytende innsats utført 
av SAS i sivil luftfarts interesse.
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TJUVSTART: I mai 1953 
gjennomførte SAS sin aller 
første nonstop-flyging fra Oslo 
til Tokyo over Nordpolen, en 
flytur på nesten 35 timer. Flyet 
var chartret av et medisinsk 
team som skulle til Korea. De to 
polarpionerene i SAS;: kaptein 
Bjørn Bjørnstad og navigatør 
Einar Sverre Pedersen var begge 
blant mannskapet (hhv. nr, 4 og 
5 fra venstre).

FULL KONTAKT: SAS etablerte en egen radiostasjon på Andenes på 
Andøya for å betjene selskapets flyginger over Nordpolen. Lenge 
hadde SAS ikke andre enn seg selv å stole på over polare områder.

FLYGERESSET

En annen av de mest sentrale i 
arbeidet med polarrutene, var 
flykaptein Bjørn Bjørnstad. 
Han og Pedersen samarbeidet 
nært, og fløy en rekke ganger 
over toppen av verden 
sammen som SAS' polar-
pionerer. 

Bjørnstad var født på Lille-
hammer i 1922, deltok i kam-
pene ved Gausdal i 1940, ble 
tatt til fange av tyskerne, men 
klarte å rømme og kom seg til 
Little Norway i Toronto i 
Canada der han utdannet seg 
til pilot. I løpet av krigen ble 
han kreditert for fem ned-
skutte og tre skadede fly, og 
fikk tittelen «flygeress.» 

Etter krigen ble også han 
ansatt i SAS og fikk oppgaven 
med å fly noen av de første 
rutene nordover – og sammen 
med Einar Sverre Pedersen 
var han «polarpioner» i SAS. 

kunne vite sikkert hvilke celebri-
teter de kunne treffe på. 

Kringkastet
Tre år senere ble en ny milepæl 
nådd, da den virkelige Nordpolru-
ten ble åpnet.

Det skjedde den 24. februar 
1957. Da møttes to SAS DC-7C i 
polarnatten over Nordpolen. Den 
ene var på vei mot Tokyo, den 
andre mot København. Begge var 
første flyvning i sitt slag – og 
begge maskinene var fylt med 
prominente gjester.

Da Tokyo-maskinen «Guttorm 
Viking» passerte polpunktet, 
holdt Danmarks statsminister 
H.C. Hansen en tale – som ble 
kringkastet til store deler av ver-
den via 50 ulike radiostasjoner.

– Vi er i dag vitne til resultatet 
av en banebrytende innsats utført 
av SAS i sivil luftfarts interesse. 
SAS er et barn av det nære og 
fruktbare samarbeid mellom Dan-
mark, Sverige og Norge. Dagens 
rute fra de nordiske land gjennom 
Nordlysets rike til Japan er et 
symbol på god vilje og samarbeid 
mellom nasjoner, sa statsmi-
nisteren.

Navigatør på den ene av maski-
nene var – ikke overraskende – 
Einar Sverre Pedersen, nå 38 år.
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Begge flightene gikk heldigvis 
som de skulle. Men SAS var ikke 
sikrere på at alt ville gå bra enn at 
de hadde to reservefly klare – ett i 
København og ett i Tokyo. Det 
hører med til historien at begge 
flyvningene gikk i vestlig retning, 
via Grønland og Alaska. SAS 
hadde ikke tillatelse til å fly over 
Sibir, og det kinesiske luftrommet 
var helt stengt.

Jorden rundt
SAS markedsførte de nye rutene 
som «snarveien over Nordpolen».

Mannskapene på disse flyvnin-
gene måtte delta i en spesiell 
opplæring ved SAS sin «Arctic 
Flight School». En sveitsisk klok-
keprodusent så reklameverdien, 
og ga mannskapene automatiske 
presisjonsarmbåndsur som skulle 
være motstandsdyktige mot det 
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EVENTYRVERDEN: Rekordrask 
reise, topp service, gunstige 
billettpriser for videre reise, et 
innslag av eventyr − og stadig 
kjendiser blant passasjerene: 
SAS-flygingene over Nordpolen 
brakte det lille, unge skandinav-
iske flyselskapet SAS opp blant 
de store.

sterke magnetfeltet i polarområ-
dene.

Ruten til Tokyo ble også den 
første direkteruten «verden 
rundt», den ble nemlig gjennom-
ført uten flybytte fra København 
via Grønland til Anchorage, 
Tokyo og tilbake til København 
igjen.

Med innvielsen av sin nordpol-
rute til Tokyo med den ene mel-
lomlandingen i Anchorage i 
Alaska, reduserte SAS flytiden fra 
København med 20 timer – til 32 
timer – en banebrytende presta-
sjon for 68 år siden. Før SAS 
begynte å fly over polområdene 
gikk ruten via India og Bangkok.

Da «Guttorm Viking,» som fløy 
til Tokyo denne februardagen, 
satte hjulene ned på Kastrup igjen 
den 28. februar, hadde maskinen 
fløyet jorden rundt på 71 timer 
og seks minutter etter at returen 
fra Japan gikk langs den tradisjo-
nelle ruten.

Celebert

Flyvningene var virkelig unike, på 
denne tiden var det ingen andre 
selskaper i verden som kunne 
konkurrere med Skandinavias 

skrev på denne måten internasjo-
nal flyhistorie og var i lang tid 
verdens kanskje viktigste opera-
tør i luften. Ikke rart at man kalte 
dem «De flygende vikingene.»

Også for mer ordinære passa-
sjerer hadde SAS tiltreknings-
kraft, ikke minst de som kom fra 
USA. De fikk reise gratis i transitt 
til andre europeiske destinasjo-
ner. Slik ble SAS et skoleeksempel 
på hvordan man skaffer seg en 
posisjon i et etablert marked 
gjennom innovasjon.

Utkonkurrert av Sibirrute

SAS hadde ingen konkurranse på 
snarveien over Nordpolen eller 
andre transpolare ruter før 1959.

Da begynte andre europeiske 
selskaper å fly til USAs vestkyst. I 
1963 begynte Japan Airlines å fly 
til København.
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posisjon på interkontinentale 
ruter. 

Å få celebert besøk om bord 
hos SAS var ikke vanskelig når 
selskapet ønsket det.

Da SAS introduserte sitt nye 
firemotors jetfly, en DC-8-33 
mellom København og Los Ange-
les i juni 1960, hadde de tre skan-
dinaviske prinsesser om bord. Fra 

Norge deltok prinsesse Astrid, fra 
Danmark den senere dronning 
Margrethe og fra Sverige prin-
sesse Margaretha.

Stuntet fikk massiv omtale i 
California, og selveste Elvis Pre-
sley sang for de tre prinsessene 
da de besøkte Hollywood.

Et lite, skandinavisk flyselskap, 
som bare var noen få år gammelt, 
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BLINKSKUDD

BUKK FOR KONGEN
Pingviner som øver inn nye moves? En undersått som bøyer i hodet i 
respekt for sjefen og nektes adgang til videre ferd på stranden? Ikke 
godt å si. Utseendet og manerene og omgivelsene har gjort sitt til at 
pingviner alltid har stått høyt på listen over naturfotografenes 
favoritter. 

Disse to tilhører den store kolonien av kongepingviner på Falk- 
landsøyene, et britisk territorium i Sør-Atlanteren, 48 mil utenfor 
kysten av Argentina. Eiendomsretten til øyene, hvor det bare bor 
rundt 3000 mennesker, har vært gjenstand for krig og krangel opp 
gjennom historien, men pingvinene har mest holdt på med sitt. Rundt 
én million pingviner, av fem forskjellige slag, hekker der, noe som 
også gjenspeiles i navnet til øyenes eneste avis: Penguin News. 

BEN HALL/NATUREPL.COM
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Krig

1. Ukraina

Russlands fullskala-invasjon 
startet i februar 2022. Kamp-
handlingene pågår. 12,7 millio-
ner mennesker – 36% av 
befolkningen – har behov for 
nødhjelp.

3. Sudan

Borgerkrig mellom hæren og 
paramilitære grupper. 12 milli-
oner sudanere på flukt, mer 
enn halvparten av befolknin-
gen lider av akutt matmangel.

5. Afghanistan

Taliban har makten, men det 
er stor uro, og man beregner 
at nesten halvparten av befolk-
ningen vil ha behov for nød-
hjelp og bistand i 2025.

6. Burkina Faso

Eskalerende konflikt mellom 
myndighetene og jihadistiske 
grupper. Mange områder er 
blokkert fra å motta nødhjelp. 
En humanitær katastrofe.

8. Etiopia (Tigray)

Fortsatt urolig i Tigray-regio-
nen. Kamper mellom regje-
ringsstyrker og FANO-milits. 
Millioner av mennesker på 
flukt og i behov for nødhjelp.

2. Gaza

Krigen mellom Israel og Hamas 
brøt ut i oktober 2023. Nær-
mere 50 000 mennesker rap-
portert drept, betydelige deler 
av Gazas infrastruktur ødelagt.

4. Syria

Vedvarende borgerkrig siden 
2011. Tyrkia, Russland og IS er 
blant aktørene. Over 17 millio-
ner mennesker har behov for 
humanitær hjelp. 

10. Jemen

Herjes av en langvarig konflikt 
mellom Houthi-opprørere og 
den saudi-støttede regjerin-
gen. Har resultert i en av ver-
dens verste humanitære kriser. 

7. Myanmar

Borgerkrigstilstander siden 
militærkuppet i 2021. Det er 
planlagt valg i 2025, noe som 
vil føre til ytterligere uro og 
vold.

9. DR Kongo

Den demokratiske republikken 
Kongo lever ikke opp til nav-
net. Kronisk ustabilt, et utall 
væpnede grupperinger herjer 
og millioner av internt for-
drevne i behov for nødhjelp.

De ti alvorligste væpnede konfliktene i verden pr. 1. april 2025.  
Ikke hugget i sten, da nye konflikter kan oppstå på svært kort varsel.

TIMEOUT

Ved Yan Calmeyer F

rii
s
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Alkoholen kan få frem det aller beste i oss. Men det har da hendt at 
brennevinet også har klart å lokke frem trollgubben som bor der 
inne et sted. I en ny spalte skal vi se nærmere på hvordan alkohol 

har fått historien til å gjøre de mest forunderlige rundkast. Og så, i  
akkurat den historiske skyggen, gi deg noen forhåpentlig gode tips 

til hva Vinmonopolet kan tilby. Vår guide i dette landskapet er  
Tom Amriati-Løvås, som blant annet driver podcasten DrinkFeed.

... OG SÅ BLE DET 
SKJENK
Ved

Å DRUKNE SINE sorger i alkohol, er ikke helt ukjent. Men noen har 
faktisk forlatt livet gjennom å drukne i alkohol – bokstavelig talt. 

Den mest kjente ulykkesfuglen var nok sagnkongen Fjolne, som 
styrte i Uppsala. Han var ifølge Snorre sønn av guden Frøy, og skal ha 
levd omtrent på den tiden keiser Augustus holdt på med korsfestelser 
og manntall nede i Romerriket.

Fjolne var som halvguder flest. Glad i det gode liv og ikke 
veldig etisk anlagt. Etter en bedre middag, med noen glass 
attåt, hos sin gode venn Frode, ble Fjolne så full at han 
måtte legge seg nedpå en stund. Huset var bygget over 
et absurd stort fat, og gulvet hadde et stort hull der man 
praktisk nok kunne hente øl (eller mjød) rett opp fra 
dette fatet. Om natten måtte Fjolne en tur på gutterom-
met, og var fortsatt så sveiseblind at han sjanglet rett 
ned i hullet og fortsatte til bunns i fatet. 

Et par hundre år etter dette dypdykket kommer vi til en 
annen sagnkonge, Diarmuid fra Irland. Av en eller annen mor-
bid grunn spurte Diarmuid tre druider (prester) om hvordan han kom 
til å dø. Hugget, brent og druknet i øl, kunne de røpe. Og ganske riktig; 
etter timer med heltekvad finner vi til slutt Diarmuid på et party. Der 
ble han knivstukket ganske ettertrykkelig av en gammel uvenn, og i 

HODET FØRST: George Plantagenet likte sin søte malmsey-vin, 
men ville nok foretrukket å få den servert i beger.
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Den ultimate alkoholskaden

Tom Amriati-Løvås

Henrettet i favorittvinen

Til enhver  
anledning 
 
Blandy's Malmsey Colheita 2010  
899,90
Vinen som ble brukt til å henrette George 
var fra Hellas, men i dag finner vi denne 
druen mest i viner fra Madeira, også 
under navnet Malvasia. Denne dufter 
fruktkake, mørk sirup, litt mandel og 
urter, har en nydelig syre og legger igjen 
litt marmelade og krydder i ettersmaken. 
Det fine med Madeira er at du kan ha den 
i månedsvis etter åpning.

The Dead Rabbit Whiskey 699,90
Vanilje, muskatnøtt, lær, litt mokka og 
mandel. Her har du whiskyen for sene 
kvelder foran sprakende bål, helst uten 
druider og dårlige omen i ryggen.

tumultene etterpå tok festlokalet fyr. Da Diarmuid forsøkte å kreke seg 
over noen øltønner for å komme ut, ramlet en brennende bjelke ned i 
nakken hans og dyttet ham ned i ølfatet. Én null til druidene. 

Et annet dødsfall er litt nærmere vår egen tid. I sentrum av his-
torien står hertugen George Plantagenet, bror av Kong Edward IV. Selv 

om George hadde fått både titler, gods og gull i mengder, var han 
en slu og overambisiøs fyr som ikke akkurat holdt søsken-

kjærligheten varm. Han konspirerte på løpende bånd mot 
både broren og andre høytstående herrer. Etter en ekstra 
kjip konspirasjonsrunde, som endte med at noen av 
Englands mektigste arvinger ble gjort arve- og hodeløse, 
fikk kongen nok.

George ble arrestert, plassert i Tower of London og 
dømt for å konspirere mot Kongen og menge seg med 

kjettere. Etter en del frem og tilbake om straffeutmålin-
gen kom kongens bøddel inn i cellen til George, trillende på 

en større tønne med søt malmsey-vin fra Hellas. George skal 
etter sigende ha ledd, og sagt at hvis han drakk all den vinen, ville det 
garantert ta livet av ham. Uansett, 18. februar 1478 ble hertugen lem-
pet oppi tønnen med hodet først. Noen solide slurker senere var det 
over. Hvorvidt han fant noen større glede i det er vel heller tvilsomt.

Alkoholens
forunderlige

historie
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 FINN STØREN VAR QUISLINGS SJEFSIMPERIALIST

NORSK IMPERIALIST: Finn Støren (midten) ville okkupere store 
deler av Sovjetunionen. Der var også hans sjef Vidkun Quisling godt 
kjent. Til venstre: propaganda- og kulturminister Gulbrand Lunde.
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ren mente at Norge hadde rett-
messige krav i regionen.

Straks etter tyskernes innmarsj 
i Sovjetunionen 22. juni 1941, 
satte Støren seg til skrivebordet. 
Han ville feste sine overdådige 
tanker til papir. Norge skulle utvi-
des – radikalt.

Planen var kort sagt å følge 
etter den tyske krigsmaskinens 
inntog og besette svære områder 
nordvest i Sovjetunionen, slik at 
sivile nordmenn etter hvert kunne 
komme etter og sette plogen i 
jord. Blant annet skrev Støren:

«Germaniseringen av disse 
områder må derfor bli Norges 
misjon i Europa fremfor noe 
annet folks.»

Drømmen om nytt land
Støren laget planer om kolonise-
ring av Kolahalvøya, men også av 
Hviterussland og Ukraina.

Planene møtte motbør blant 
nazilederne i SS. De ville ikke ha 
noen norsk særstilling i det tyske 
Lebensraum-prosjektet.

Men Støren ga ikke opp.
Nordmannen fikk kontakt med 

professor Gerhard von Mende, 
som arbeidet under selveste 
Alfred Rosenberg – ledende nazi- 
ideolog, hardkokt jødehater og 
sjef for tyskernes østlige okku-
perte områder. Von Mende lovte 
å bringe Størens tanker videre.

Dette syntes Støren var så gildt 
at han straks gikk i gang med et 
russiskkurs og utarbeiding av et 
oppslagsverk om russiske forhold 
for fremtidige kolonister. For å 
skaffe historisk begrunnelse for 
norsk «landnåm i Aust» engasjerte 
han historikeren Eivind Kvålen.

– Støren ville at nordmenn 
skulle befolke erobrede områder 
i Øst-Europa, siden nordmenn 
nedstammet fra vikingene og 
således hadde historiske krav på 
landområdene i øst. Det ble også 
argumentert med at den nordiske 
rase var overlegen og derfor 
skulle befolke områdene, forkla-
rer Ann Kristin Furuseth.

I juli 1943 ble institusjonen 
Austrveg etablert og lagt direkte 
under ministerpresident Quisling.

Men den tyske krigslykken var 
allerede på hell. Ideen om nytt 
land i øst rant ut i sanden og for-
ble en svunnen drøm.

Frisk nok til å flykte
Mot slutten av krigen måtte Stø-
ren bruke kreativiteten til helt 

A
mbisjonen om å utvide 
eget land for å vise 
storhet, kom ikke med 
Donald Trump og hans 
uttalte ambisjoner om 
å underlegge seg 
Grønland, Panama- 

kanalen, Gaza-stripen og Canada.
Men at Norge også har hatt 

store vyer for utvidelse av vårt 
territorium, er mindre kjent.

Vidkun Quislings uformelle 
utenriksminister under krigen, 
Finn Støren, er blitt kalt den nor-
ske førerens sjefsimperialist. 
Hans ambisjoner var ikke 
smålåtne: Støren ville utvide Nor-
ges grenser med landområder 
som var hele 3,5 ganger så store 
som Norges samlede areal. Det 
var ikke en hvilken som helst 
nabo han ønsket å invadere.

– Finn Støren reiste flere gan-
ger med Quisling til Berlin for å 
ha samtaler med Adolf Hitler, sa 
forfatter Ann Kristin Furuseth til 
TA etter utgivelsen av boka «Nor-
ske nazister på flukt».

Stort nettverk
Høsten 1940 spankulerte tyske 
soldater omkring på Karl Johan. 
Samtidig spaserte Finn Støren 
omkring på Slottet, der han nett-
opp hadde fått eget kontor vegg-
i-vegg med Vidkun Quisling. Stø-
ren var ekspedisjonssjef i det 
såkalte Direktoratet for spesial- 
orientering, som var underlagt 
Innenriksdepartementet, men tok 
seg av utenrikssaker. Quislings 
regjering var grunnlovsstridig. 
Men i den norske førerens øyne 
hadde Støren funksjonen som 
utenriksminister.

Støren var utdannet økonom 
og hadde drevet forretninger med 
suksess og opparbeidet et stort 
nettverk i en rekke land. Blant 
annet hadde han oppholdt seg i 
Sovjetunionen fra 1923 til 1926. 
Der hadde han blitt kjent med 
både Fridtjof Nansen og Vidkun 
Quisling.

Radikal utvidelse
Nå skulle Støren utrede utvidelse 
av Norges grenser for Quisling. 
Jemtland og Herjedalen blir en 
parentes i denne sammenheng. 
Støren planla okkupasjon og 
norsk bosetting i Sovjetunionen, 
nærmere bestemt de nordvestre 
delene av det enorme landet. Stø-

Torjus Dølo, Harald GrevskottTekst:
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« … nordmenn skulle befolke 
erobrede områder i Øst-Europa, 
siden nordmenn nedstammet  
fra vikingene

SJEFIDEOLOG: Alfred Rosenberg var nazistenes viktigste ideolog, 
men også sjef for Ostministerium – de okkuperte områdene i 
øst. Rosenberg var mannen Støren ville påvirke. Her fra Vidkun 
Quislings besøk i Berlin i 1942.

SENDEBUD: 
Professor 

Gerhard von 
Mende var venn 

av Finn Støren og 
videreformidlet 

nordmannens 
drøm om norsk 

lebensraum i 
Sovjetunionen.
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VILLE FØLGE I HÆLENE: Quislings påtenkte 
utenriksminister Finn Støren så for seg at norske 
settlere kunne følge i fotefarene til de tyske soldatene 
da de rykket inn i Sovjetunionen. Viking-bosettinger 
var begrunnelse god nok for norske territorialkrav.
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BRUTAL: Etter flukten fra Norge, ble Støren kjent med kroaten Ante 
Pavelić, som ledet den brutale, fascistiske Ustasja-bevegelsen under 
krigen. Støren likte ham godt og syntes han hadde «sunde 
meninger.» På bildet er Pavelić i samtale med Nazi-Tysklands 
utenriksminister, Joachim von Ribbentrop.

« Støren tok aldri avstand fra 
sine fascistiske idealer

NAZI-FLYKTNINGER: Her er de ti rømlingene fra Solbris avbildet.

FORTROLIG VENN: Argentinas president, Juan Peron, her med 
hustru Evita, var Finn Størens fortrolige venn. Bildet er fra 1950.

andre formål. 1. mai 1945 hadde 
han innsett at løpet var kjørt for 
Quisling-regjeringen og 
Nazi-Tyskland. Støren dro til 
København med mer enn 150 
pass og stempler, og en fullmakt 
fra Quisling om kredittsøknad i 
Danmarks Nationalbank pålyd-
ende ti millioner danske kroner.

Men før han fikk tak i pengene, 
kapitulerte tyskerne. 20. mai ble 
han arrestert av dansk politi. Stø-
ren hevdet at passene og pengene 
var hjelp til nordmenn som var 
internert i Tyskland. I virkelighe-
ten var alt tiltenkt landssvikere 
på flukt.

Støren ble utlevert til Norge og 
satt fengslet til 11. februar 1947. 
Da slo retten fast at Støren var 
mistenkt for en rekke alvorlige 
forbrytelser som kunne medføre 
et langt fengselsopphold. Men 
ettersom Støren var syk, gikk ret-
ten med på at han ble sluppet fri 
mot daglig meldeplikt. 

Meldeplikten ble først satt ned 
til to dager ukentlig, deretter til 
én gang ukentlig – per telefon.

Hvor syk Støren var, er ikke 
godt å si. Men han var frisk nok 
til å planlegge flukt til Argentina.

Flyktet i redningsskøyte
Om morgenen 8. juli 1948 la den 
gamle redningsskøyta «Nord-
land» fra land i Horten. Om bord 
var Finn Støren og fem andre 
nordmenn med uoppgjorte lands-
sviksaker. Støren hadde fått en 
venn til å utgi seg for å være ham 
og melde seg for politiet hver uke 
per telefon.

Skøyta kom seg ubemerket ut 
av norsk farvann og seilte helt til 
Punta Umbria i Sør-Spania. Her 
solgte rømlingene unna alt unn-
værlig løsøre for å finansiere driv-
stoff og proviant til ferden over 
Atlanterhavet. Skuta ble omdøpt 
til «Nord».

Først 27. august skjønte norske 
myndigheter at Støren hadde 
rømt landet. En etterlysning ble 
sendt ut.

«Nord» fortsatte ferden og 
satte kurs for Tanger i Marokko, 
som den gang var fransk protek-
torat. Der kjente Støren en tidli-
gere norsk konsul som fra tid til 
annen tok seg bryet med å hjelpe 
nazister på flukt. Men norske 
myndigheter fikk snusen i at tre 
av rømlingene var i Marokko og 
sendte begjæring til franske 
myndigheter om utlevering til 
Norge. Dermed ble Støren og to 
andre rømlinger satt i arrest. Men 
igjen ble de løslatt mot melde-
plikt.

I mellomtiden hadde de andre 
rømlingene kommet seg til Kana-
riøyene. Støren kom seg også dit, 
trolig med hjelp fra den tidligere 
konsulen. «Nord» ble gjort klar 
for overfart.

Bortsett fra knapphet på mat 
og drikke, forårsaket av tidsspille 
ved motorproblemer, kom hele 
mannskapet seg problemfritt 
over Atlanteren. 1. februar 1949 
så mannskapet lysene fra Buenos 
Aires. Argentinsk presse hyllet 
overfarten med den vesle skøyta, 
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NAZIKOLONI

Straks etter krigen registrerte 
Utenriksdepartementet stor 
interesse for emigrasjon blant 
kollaboratører og NS-folk.

Interessen for å dra til 
Argentina var høyest i årene 
1948 og 1949. 180 nordmenn 
med NS-bakgrunn tok seg til 
Argentina, 32 av dem stakk av 
fra rettsoppgjøret etter kri-
gen.

Vanligvis reiste familiefaren 
i forveien, mens kone og barn 
fulgte etter når mannen 
hadde etablert seg. Den nor-
ske nazikolonien i Argentina 
krympet med årene, men  
på det meste talte den 360 
personer. På 1980-tallet var 
det bare et tyvetalls familier 
igjen.

FLUKTEN MED 

«SOLBRIS»

Bare tre båter med norske  
naziflyktninger greide å 
komme seg til Argentina.  
Ferden med «Solbris» er  
den mest kjente.

Den 72 fot lange skuta  
forlot Askøy utenfor Bergen 
3. juli 1947 med 11 landssvik-
dømte om bord. Fem av dem 
hadde rømt fra Espeland  
fangeleir.

Turen over Atlanteren var 
til dels dramatisk, men skuta 
ankom Brasil 25. august. Etter 
nye utfordringer gikk turen 
etter hvert til Argentina.  
Den vellykkede flukten skapte 
irritasjon blant nordmenn i 
Norge. De syntes ansvarsunn-
dragelsen var i enkleste laget.

Andre var bare glad for å bli 
kvitt «nazipakket».

men nevnte ikke med et ord 
mannskapets politiske fortid.

Nazi-paradis
Argentina var et paradis for gam-
melnazister, og Finn Støren var 
en mann med mange venner. Her 
traff han sin gamle venn Gerhard 
von Mende, som hadde arbeidet 
for Alfred Rosenberg. Begge 
hadde gode kunnskaper om Sov-
jetunionen. Støren hadde svært 
høye tanker om sin egen betyd-
ning. Han foreslo nemlig seg selv 
som rådgiver for amerikanske 

myndigheter i øst-vest-spørsmål.
Støren ble faktisk flere ganger 

invitert til den amerikanske 
ambassaden i Buenos Aires for å 
avgi informasjon fra sine kontak-
ter i Sovjetunionen og sovjetiske 
avhoppere. Han anbefalte også 
sin venn von Mende som infor-
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RØMTE TIL ARGENTINA:  
Finn Støren og fem andre 
norske nazirømlinger tok seg 
over til Argentina i den vesle 
redningsskøyta Nordland.

mant til både britene og amerika-
nerne, og von Mende ble brukt av 
vesttysk og britisk etterretning.

Støren tok aldri avstand fra 
sine fascistiske idealer. Snarere 
tvert imot. Han bygde seg nett-
verk i Argentina, inkludert sel-
veste president Juan Peron. De 
ble nære venner, og presidenten 
lyttet når Støren snakket om poli-
tikk og handel. 

Størens utvidelse av Norge ble 
gjennomført i en helt annen del 
av verden enn han hadde sett for 
seg. Men Støren etablerte en 

plastfabrikk i Buenos Aires og 
levde med god økonomi helt frem 
til han fikk slag i 1957. Han døde 
av hjerteinfarkt 18. mars 1962. 
Levningene ble fraktet tilbake til 
Norge. Finn Støren ble grav-
lagt på Haslum kirkegård i 
Bærum.

Kilder:  

Anne Kristin Furuseth:  

«Norske nazister på flukt»,  

Terje Emberland/Matthew Kott:  

«Himmlers Norge», TA
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REPUBLIKANERNES DRØM

Enda fire år?
Donald Trump sier han ikke fleiper når han 
sier at han ønsker en tredje presidentperiode, 
men veien dit er ikke enkel og krever 
sannsynligvis en grunnlovsendring.

TRENGER  

MER TID: 
Donald Trumps 
arbeid med å 
gjøre Amerika 
greit igjen, kan 
ta enda lengre 
tid enn fire år.

PROTESTER: 
Ikke alle synes 
det som skjer i 
USA om dagen, 
er greit.
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Tekst: Mats Schjølberg Ulshagen

Foto: NTB Grafikk: Graphic News

E
tter at Donald Trump kom til  
  makten for andre gang, har  
  det blitt klart at han ikke føl-

ger normale politiske spilleregler. 
Nå brygger det opp til debatt om 
en ny hypotese, fremlagt av hans 
støttespillere: Kan Trump omgå 
grunnlovens begrensning om to 
presidentperioder ved å stille som 
visepresident?

Bakveien

Ifølge den amerikanske grunn-
loven, nærmere bestemt det 22. 
grunnlovstillegget, kan ingen per-
son bli valgt til presidentembetet 
mer enn to ganger. Men det står 
ikke uttrykkelig at en tidligere 
president ikke kan tiltre embetet 
på annen måte. Det er dette 
smutthullet noen av Trumps støt-
tespillere forsøker å utnytte.

I et intervju med NBC nylig luf-
tet Trump selv et mulig scenario: I 
2028 kan hans visepresidentkan-
didat JD Vance stille til valg som 
president – med Trump på stem-
meseddelen som visepresident. 
Dersom Vance vinner og deretter 
trekker seg, vil Trump automatisk 
rykke opp og gjeninntre som 
president.

Dette tekniske grepet vil – 
ifølge Trumps støttespillere – ikke 
være i strid med 22. grunnlovs-
tillegg, fordi det ikke innebærer  
at Trump blir valgt til president  
på nytt.

Grunnlovens ånd

Flere juridiske eksperter mener 
imidlertid at planen både er usik-
ker og sannsynligvis grunnlovs-
stridig. Den anerkjente jus- 
professoren Laurence Tribe sier 

til Reuters at forsøket åpenbart 
ville være et brudd med lovens 
hensikt, som er å hindre én per-
son i å ha for mye makt over tid.

– Det ville være som å kjøre et 
tankskip gjennom et smutthull 
stort nok til en robåt, sier hun til 
Reuters.

Også professoren Michael Ger-
hardt, en ekspert på konstitusjo-
nell rett, peker på at selv om tek-
sten ikke eksplisitt forbyr dette 
scenarioet, er formålet med 
grunnlovstillegget klart: Å hindre 
presidenter i å sitte i mer enn to 
perioder – uansett hvordan de 
kommer dit. ■
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Hva skal man gjøre hvis hele nabolaget 
vil bo ved hovedveien, og ingen vil fire? 
Du gjør som i Suloszowa i Polen: 
dropper sideveier.

Rake veien hjem

DÅRLIGE ERFARINGER MED 
brutale besøkende har preget by-
planleggere i store deler av Euro-
pa. Resultater er et utall små 
landsbyer bygget i ring, mange av 
dem omgitt av bymur eller i ly av 
en festning. Slik kunne landsby-
boerne beskytte seg selv, sine fa-
milier og sine husdyr mot inn-
trengere og røvere. Bondegårdene 
ble lagt inn i byen og den enkelte 
bondes marker fordelte seg ofte 
som kakestykker ut ifra sentrum i 
landsbyen. Dessuten var det jo 
praktisk at alle hadde tilnærmet 
samme gangavstand hjem fra 
markedsplassen og kirken midt i 
byen. 

Men ikke over alt. 

I fremste linje
I landsbyen Suloszowa, tre mil 
nordvest for storbyen Krakow i 
Polen er det viktigere å ha adres-

IKKE STØRST, MEN LENGST:  
Byen Suloszowa er regnet som  
den lengste byen i Polen. 
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sert til hovedveien. Så viktig er 
det åpenbart at det ikke finnes 
noen andre veier enn hovedveien 
som strekker seg ni kilometer 
gjennom byen med 3500 innbyg-
gere. Da byen ble anlagt av en 
adelsmann på 1600-tallet, var 
byen først og fremst beskyttet av 
at den lå langt fra andre byer og 
slik til at inntrengere ville bli 
oppdaget i god tid.

Utgangspunktet for denne 
typer byer, i motsetning til kjer-
nelandsbyer er at hovedferdsels-
åren lå der før hus og gårdsbruk 
kom. Ofte spiller landskapet en 
rolle også: Et småkupert landskap 
med forholdsvis jevne dyrkings-
forhold gjør at jordene kan anleg-
ges rett ut fra hovedveien så langt 
ut som landskapet tillater det, og 
ikke klynget sammen rundt 
bymuren. 

Luftspeiling
Suloszowa er blitt litt noe av en 
turistattraksjon, særlig om man 

Lars-Erik NygaardTekst:
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har mulighet til å studere det 
maleriske landskapet fra luften. 
På bakkenivå har landbyen mange 
av de samme utfordringer som 
andre byer med 3–4000 innbyg-
gere og der alle kjenner alle:

− Vi har et godt samhold her, 
men det blir jo en del sladder. Og 
så flytter for mange ungdommer, 
sier butikkinnehaver Edyta til 
Daily Mail.

− Jeg lærte ikke å sette pris på 
hvor fint vi faktisk har det her før 
jeg fikk se bilder tatt fra luften. 

Men det er vel slik det ofte er; 
man ser ikke skjønnheten man 
har liggende rett foran sin egen 
nese, sier bonden Marian Gęgo-
tek til samme avis.

Om ikke annet, åpner byplanen 
for konkurranse innen handels- 
næringen: Med én ni kilometer 
lang gate er det plass til flere 
butikker og ikke bare én i sen-
trum. Og det er ikke så lett å gå 
seg bort på veien hjem fra puben 
heller − så lenge man går riktig 
vei.

YNDET MOTIV: Landskapet som ligger i bølger utenfor Suloszowa 
er intensivt dyrket. Enkelte gjenstående trær er populære 
fotomotiver for turister som strømmer til etter å ha sett bilder tatt 
fra luften.
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I UTKANT: Få trusler og trygg avstand fra 
røvere og andre inntrengere gjorde at 
Suloszowa trygt kunne anlegges langs 
hovedveien og ikke i en beskyttende sirkel.

34 Uke 18 2025





36 Uke 18 2025

VISSTE DU AT …

Mus i verdensrommet
Mus er en gjenganger på disse 
sidene. Ikke fordi de er så søte, men 

mest fordi vi forsker på dem. Nå har 
NASA sendt mus til romstasjonen ISS for 
å sjekke hva mikrogravitasjon gjør med 
skjelettet. Astronauter mister opptil en 
prosent beinmasse per måned, men for-
søkene med musene ledet til noen merke-
lige funn. Ganske riktig mistet musene 

beinmasse i lårbeina, men beinene i kje-
ven og kraniet ble tettere og sterkere.

Forskerne antar at det handler om 
hvor trykket i kroppen havner når tyngde-
krafta ikke lenger trekker alt nedover. Økt 
blodtrykk i overkroppen gjør at ansiktet 
svulmer opp, luktesansen svekkes og 
noen bein kan bli hardere.

Kilde: IflScience

Fikk sauer inn  
på kjøkkenet

En litt overivrig border collie kalt Rocky ga 
uttrykket «å ta med seg jobben hjem» ny 

mening da han hentet hjem ni ulike sauer, fra forskjel-
lige gårder, og gjetet dem hele veien hjem til småbru-
keren Rosalyn Edwards. Hun fikk saueflokken inn gjen-
nom bakdøra, og inn på kjøkkenet, sammen med en 
svært stolt ni måneder gammel hund.

– Det ble mye tiss, bæsj og gjørme, sier Rosalyn.
Kilde: BBC

... solens kjerne produserer 
mer energi hvert sekund enn 
all energi menneskeheten no-
ensinne har brukt?
... verdens første 3D-printede 
organ som ble transplantert, 
var en blære?
... bakterier kan kommunisere 
med hverandre via kjemiske 
signaler, kjent som «quorum 
sensing»?
... det finnes fisk som kan kla-
tre i trær? Mudderspringeren 
bruker for eksempel brystfin-
nene til å bevege seg på land?

Satser norsk 
ET LITE SELSKAP fra Andenes har tatt styringen 
på en av USAs største TV-satsinger. Med teknologi 
utviklet i Norge forvandlet norske Myreze og ameri-
kanske CBS den amerikanske basketballturneringen 
March Madness til et virtuelt eventyr. 

Collegeidrett er enormt populært i USA, og 
March Madness blir gjerne sett av millioner. I år 
leverte Myreze løsninger for CBS som gjorde at 
TV-kommentatorene så ut til å stå på en ekte bas-
ketballbane i San Antonio, komplett med byutsikt, 
gigantiske skjermer og et jublende publikum. I vir-
keligheten var alt digitalt. Studioet er laget med 
spillmotoren Unreal Engine 5.4 – og teknologien er 
så avansert at det hele skjer i sanntid.

– Vi ville gjøre sendingen like intens som kam-
pene selv, sier Björn Myreze, daglig leder i Myreze.

De utviklet en virtuell arena der alt kan skje. 
Brackets – altså kampoversiktene – dukker opp fra 
gulvet, lag som ryker ut forsvinner ned i gulvet, og 
spillerkort svever i lufta med navn og statistikk. Alt 
styres live, helt uten forsinkelser.

Dette er første gang CBS bruker såkalt game engi-
ne-teknologi på denne måten. 

En game engine er en programvare som brukes til 
å lage videospill. Den håndterer blant annet grafikk, 
lyd, fysikk og lyssetting – og lar utviklere bygge hele 
verdener i 3D.

Fox Sports har introdusert lignende systemer for 
sin dekning av amerikansk fotball, og siste utgave av 
Australian Open i tennis ble presentert for austral-
ske seere i en setting som kunne minne om spillet 
WII Sports.

Tornadoer 
på ville veier

Årets tornadosesong er godt 
i gang, og tornadoer dukker 

nå opp der ingen forventet dem. 
Forskerne klør seg i hodet, og 
skjønner svært lite av det. De antar 
at det har med klimaendringer å 
gjøre, vi vet at varmere hav gir mer 
fuktighet i lufta – og mer fukt kan 
gi mer ekstremvær. Men akkurat 
hvordan klimaendringene påvirker 
tornadoene, er fortsatt et myste-
rium. Kanskje blir de flere, kanskje 
kraftigere, eller kanskje bare mer 
uforutsigbare.

For å finne svar, har over hun-
dre eksperter fra 16 ulike organisa-
sjoner slått seg sammen i det stor-
stilte forskningsprosjektet PERiLS 
(Propagation, Evolution, and Rota-
tion in Linear Storms). De følger 
nøye med på stormer som utvikler 
seg i linje – en type uvær der tor-
nadoer ofte oppstår. Målet? Å bli 
klokere på hvordan disse natur-
kreftene egentlig fungerer.

Kilde: Focus Science
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Kritisk truet, 
finnes bare i innsjøen 

Xochimilco ved
Mexico City

Axolotl-salamanderen har vært studert i 150 år på grunn av sin forbløffende evne til å få 
manglende kroppsdeler til å vokse ut igjen, og nå har forskningen tatt et stort steg videre.

© TNS/Bulls  KILDE: Heidelberg Institute for Theoretical 
Studies; DFG-Center for Regenerative Therapies ved 
Dresdens tekniske universitet, Max Planck-intsituttet 
for molekylær cellebiologi og genetikk

Axolotler er kannibaler,  
og hvis en mister et lem,
vokser et nytt ut igjen i 
løpet av noen uker, med 
både bein, muskler og 
nerver

Den kan også regenerere 
en avkappet ryggmarg 
eller skadde netthinner

Fire farger fra genmutasjoner:
• Lys rosa med svarte øyne
• Gulne med gylne øyne
• Grå med svarte øyne
• Helt svart uten tegninger

Axolotl-genomet 
har 32 milliarder basepar, 
mens det menneskelige 
genom har 2,9 milliarder

Til nå har det enorme 
antallet gjentatte sekvenser  
gjort analyse umulig

Ny kunnskap om den utrolige axolotlen

Det største genomet som har vært avkodet

Tapte lemmer og 
nerver vokser ut igjen

Stillehavet

MEXICO

1 3

1 Axolotlens 
DNA brytes 
opp i biter

2 Hver av de 72 
millioner bitene 
blir avkodet

3 En kraftig 
datamaskin samler 
bitene i et helt genom

Den meksikanske 
axolotlen 
Ambystoma 
mexicanum

23-30 cm lang

Populært akvariedyr, kun
få ville eksemplarer igjen

Kan bli 
kjønns-
moden 
som larve

Gener som er funnet, vil bidra til innsikt 
i hvordan en axolotl regenererer seg

Bryte opp og sette sammen DNA
2

VISSTE DU AT …

Kom med cola
En 24 år gammel amerikansk youtuber, Mykhailo 
Polyakov, ble nylig arrestert etter å ha forsøkt å 

besøke verdens mest isolerte urfolk, de beryktede og 
utilnærmelige beboerne på øya North Sentinel i India-
havet. Med seg hadde han en kokosnøtt, en boks cola 
– og en total mangel på risikoforståelse. 
 Han skal ha forlatt stranden på øya Sør-Andaman i 
en liten båt midt på natta og lagt ut på en farefull hav-
seilas på over 20 nautiske mil. Ved 10-tiden om mor-
genen ankret han opp utenfor øya, blåste i en fløyte, 
og ventet. Da ingen kom, gikk han i land i fem minut-
ter, satte fra seg «gavene» og tok videoopptak. Da 
han kom tilbake, ble han umiddelbart arrestert av 
indiske myndigheter. 
 De få titalls urfolkene som bor på North Sentinel 
har levd isolert i tusener av år og har null immunitet 
mot moderne sykdommer. Tidligere besøk har flere 
ganger endt med døden. Den kristne misjonæren 
John Allen Chau ble drept med pil og bue i 2018, og 
to indiske fiskere ble drept etter at båten deres drev i 
land der i 2006.

Kilde: Washington Post

To i uken er nok
En nylig studie publisert i Journal of the 
American Heart Association bringer oppløf-

tende nyheter for de med hektiske timeplaner. 
Forskningen antyder at det å samle all ukentlig 
trening på én eller to dager – en tilnærming ofte 
kalt «helgekriger» – kan gi helsefordeler som er 
sammenlignbare med de som trener jevnlig gjen-
nom uken. Over 90 000 personer med en gjen-
nomsnittsalder på 62 år deltok, og de ble delt inn 
i tre grupper, basert på treningsvaner. Resultatet 
var at både helgekrigerne og de som trente 
regelmessig gjennom hele uka hadde en betydelig 
lavere risiko for tidlig død, hjerte- og karsykdom-
mer og kreft, sammenlignet med de inaktive.

Kilde: New Scientist

Apeprat
Bonoboene, også kjent som dvergsjimpanse, 
er menneskets fredelige jungel-fetter, og nå 

viser det seg at de kanskje er mer menneskelige 
enn vi trodde. En ny studie fra et forskerteam i 
Kongo avslører at de hårete slektningene våre 
faktisk setter sammen lyder til små «setninger» 
med egen mening. Forskerne fulgte 30 voksne 
bonoboer og spilte inn over 700 lyder. 
 Det de fant var overraskende: Bonoboene 
brukte sju forskjellige lyder i 19 ulike kombinasjo-
ner – og noen av dem hadde helt ny mening når de 
ble slått sammen. 
 Et eksempel? Apen lager først et «piip» – som betyr 
noe sånt som «jeg vil gjerne...». Deretter følger den opp 
med en plystrelyd – «la oss holde sammen». Sammen ble det 
en slags jungelversjon av «la oss roe ned og være venner» – og ble 
brukt i stressa situasjoner som når noen skulle pare seg eller vise muskler.

 Kilde: Science.org

... den menneskelige nese kan 
skille mellom over en billion 
ulike lukter?
... verdens raskest voksende 
plante er bambus, som kan 
vokse opptil 91 cm på én dag?
... det er mulig å lage elektrisk 
strøm fra varmeforskjeller i 
havet, såkalt OTEC (Ocean 
Thermal Energy Conversion)?
... det finnes haier som kan 
lyse i mørket ved hjelp av bio-
luminescens?
... pingviner har en spesiell 
kjertel som fjerner salt fra sjø-
vannet de svelger?

Vitenskapelige fakta
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 SAMLEBÅNDET 111 ÅR

BILREVOLUSJONEN
Henry Ford, bondesønnen som ble milliardær, 
satte for alvor fart på bilindustrien da arbeiderne 
hans plutselig kunne sette sammen en T-Ford på 
93 minutter. Men ideen til samlebåndet hadde 
han tatt fra en konkurrent.
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I FØRERSETET: I 1931 hadde Henry Ford 
produsert 20 millioner biler, deriblant  

15 millioner av den suksessrike T-Forden, 
som gikk ut av produksjon i 1927. 
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« Jeg har en drøm om  
en billigere bil som arbeiderne 
mine har råd til kjøpe

bygde det som skulle bli folkebi-
len Model T, og samlebåndet 
hadde konkurrenten Oldsmobile 
innført 12 år før Ford videreutvi-
klet ideen.

− Vi gjorde jobben og han tok 
æren, skrev en av hans nærmeste 
fra pionertiden, Charles Soren-
son, langt senere. Så la han til en 
innrømmelse:

− Men ingen av oss hadde kom-
met langt uten ham.

Hesteløse kjerrer
Henry Ford vokste opp på en gård 
i Dearborn utenfor Detroit. På 
13-årsdagen i 1876 fikk han en 
klokke. Det første han gjorde var 
å plukke den fra hverandre og 
sette den sammen igjen.

− Han hadde en helt spesiell 
evne: Bare ved å kikke på en hvil-
ken som helst maskin, kunne han 
følge hele den logiske linjen som 
fikk systemet til å fungere, skriver 
forfatteren Vincent Curcio i en 
ny bok om den legendariske 
industriherren.

Men Henry Ford ble godt vok-
sen før bileventyret startet. Han 
gikk i lære ved ulike mekaniske 
verksteder i den raskt voksende 

GANGSTERBILEN: Ford V8 fikk 
mye skryt av gangstere, fordi 
den så lett kunne kjøre fra 
politiet. Slik så bilen Bonnie og 
Clyde ble drept i, ut.

industribyen Detroit − et knute-
punkt for transport mellom øst 
og vest i USA og et naturlig sted 
for å bygge vogner og, senere, 
motoriserte kjøretøyer.

Men som 20-åring vendte Ford 
hjem til Dearborn og livnærte seg 
som maskinreparatør. Han giftet 
seg med Clara, bygget et hus på 
farsgården og hadde tilsynela-
tende funnet sin plass i livet.

Men på begynnelsen av 1890-  
tallet fikk Henry Ford i oppdrag å 
reparere en Otto forbrennings-
motor. Tankene begynte å gå: 

Hva med å bygge en motor og 

P
å en landsens grusvei 
en dag i mai 1934 møt-
te gangsterparet Bon-
nie og Clyde døden i 
en Ford V8.

Bilen ble pepret 
med 107 kuler fra våp-

nene til politimenn som lå i bak-
hold. Bonnie var skutt i filler. 
Clyde var skutt i filler. Bilen så ut 
som en sveitserost.

− Men vet du hva? fortalte en 
av politimennene senere:

− Bilen startet på første forsøk!
Bekreftelsen var på noe alle 

visste: Ingen kunne lage biler som 
Henry Ford.

Visjonæren
Man kan si mye om Elon Musk, 
men han var langt fra den første 
eksentriske bilprodusenter med 
stor selvtillit, sterke og ganske 
ytterliggående politiske syns-
punkter og ønske om å utøve 
makt i USA.

I år er det 161 år siden bonde-
sønnen Henry Ford ble født, og 
det er ganske nøyaktig 111 år 
siden han revolusjonerte både 
bilindustri og arbeidsliv gjennom 
innføringen av samlebåndspro-
duksjon av T-Forden sin på 
fabrikken i Detroit. Han ble ver-
dens første dollarmilliardær (åh 
dæven, lød hans umiddelbare 
reaksjon på opplysningen) og 
 han ble USAs mest omtalte og 
siterte mann i årene mellom 
1. til 2. verdenskrig.

De færreste husker presiden-
tene fra denne epoken (Calvin 
Coolidge!? Warren Harding!?), 
men alle har hørt om Henry 
Ford. Men hvis du tror at Ford 
laget T-Forden og oppfant sam-
lebåndet helt på egen hånd, tar 
du feil.

Ford satt helst i gyngestolen og 
så på mens medarbeiderne hans 

Tekst:  
Jørgen Johannessen Kind
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RACE: Henry Ford (nærmest) på vei forbi Alexander Winton i et 
kappløp i Michigan i 1901. Kappløpseire var god PR for 
bilbyggerpioneren

ALLER FØRST: Oldsmobile Curved Dash ble produsert på løpende 
bånd allerede i 1901, et tiår før Henry Ford oppfant metoden på 
nytt. «Farvel til hesten», het det i annonsene for den populære 
lavprismodellen.

MENTE MYE OM MANGT: Stormannsgal, mente enkelte. Selv om 
Henry Ford hverken oppfant bilen eller samlebåndsproduksjonen, 
står han som bilindustriens største stjerne.

tilpasse den til en innhøstings-
maskin? Det ville forenkle gårds-
driften.

Ideen utviklet seg raskt videre: 
En hesteløs kjerre, ville ikke det 
vært noe? Henry tegnet motoren 
bak på et noteark og fortalte 
fruen at de måtte flytte til 
Detroit. For nå skulle det bygges 
automobil!

Den første folkevogna
Henry Ford fikk en godt betalt 
stilling som sjefingeniør på Tho-
mas Edisons glødelampefabrikk. 
På fritiden bygget han og en 
gruppe kollegaer motorer. Én ble 
testet ut i kjøkkenvasken. Clara 
helte i bensin fra toppen og 
motoren hostet til live. I juni 
1896, tre år etter at brødrene 
Duryea fikk et bensindrevet kjø-

retøy ut på veiene for første gang 
i USA, kunne Henry Ford ta før-
ste kjøretur rundt i Detroit med 
sin egen Quadricycle. Kjøretøyet 
ble senere solgt for 200 dollar i 
det som regnes som tidenes før-
ste bruktbilhandel.

De neste årene skulle alt 
handle om bilbygging for Henry 
Ford. Med dyktighet, karisma og 
selvtillit hentet han inn sterke 
investorer til prosjektene sine. 
Men alt gikk ikke som smurt. Han 
mislyktes med to selskaper og 
visste at Ford Motor Company, 
som ble grunnlagt i 1902, ville bli 
han siste sjanse.

Den første suksessen kom med 
Fords Model A, en åtte hestekref-
ters kjerre med toppfart på rundt 
50 km/t. Med et godt utviklet 
salgsnett ble produksjonen raskt 
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ENESTÅENDE EFFEKTIVT: Samlebånd gjorde at produksjons- 
tiden per bil gikk ned fra 12 timer til 93 minutter i Fords Highland 
Park-fabrikk i Detroit.

« Ingen bil er som din  
for å komme unna trøbbel

STOR UTVIKLING: Henry Ford 
(t.v.) startet med produksjon av 
Quadricycle hjemme på gården, 
utviklet nye modeller i et 
rasende tempo, og etter hvert: 
Model T som han viser frem 
nummer 15 millioner i rekken  
av sammen med sønnen Edsel 
Ford.

selvfinansierende. Modellen gjen-
nomgikk stadige forbedringer i 
årene som kom, og i 1906 og 1907 
laget Ford-fabrikken 8200 biler i 
året. Forretningen gikk rett og slett 
strålende. Og så tok det helt av.

− Jeg har en drøm om en billi-
gere bil som arbeiderne mine har 
råd til kjøpe, forkynte Ford.

Denne «bilen for alle» ble satt 
sammen av et team bestående av 
Fords beste menn, i et lite rom i 
tredje etasje i fabrikken, mens 
han selv satt i gyngestolen og 
overvåket det hele.

Ford hadde gitt ut så mange 
modeller at de hadde kommet til 
T i alfabetet. T-Forden, folkebi-
len, ble lansert i mai 1908. Prisen 
ble satt til 850 dollar – litt mer 
hvis du ville ha frontrute og lyk-
ter − og det ramlet inn 15 000 
bestillinger over natten. Bilen var 
den første med venstrestyring, 
Henry Ford innså nemlig at det 
var blitt så mange biler på veiene 
at det var viktigere å ha kontroll 
på motgående trafikk enn grøfte-
kanten.

Samlebåndspioneren Olds
Bilindustrien gikk inn i gyllen 
æra, og Henry Ford lå hele tiden 
i forkant.

Som selger var mottoet «Én 

dollar billigere bil, tusen nye 
mulige kunder», en av kjepphes-
tene hans, og i 1916 var faktisk 
prisen på T-Forden halvert. Ikke 
minst så Ford også behovet for 
effektivisering av produksjonen 
for å kunne levere nok biler. Has-
tighet ble en nødvendighet. Ford 
hadde eksperimentert noen år, 
blant annet hadde man allerede i 
T-Fordens første år prøvd å dra et 
understell langs en linje med tau 
og plusset på med deler underveis.

Prinsippet var enkelt: Én arbei-
der utførte bare én oppgave, i ste-
det for å sette sammen en hel 
enhet på sin stasjon.

I oktober 1913 lanserte Henry 
Ford den nye samlebåndsproduk-
sjonen. Resultat var forbløffende. 
Før hadde det tatt over 12 timer 
å bygge en bil. Nå tok det 93 
minutter, og den største utfor-
dringen var å finne lakken som 
tørket raskt nok.

En T-Ford rullet av båndet 
hvert tredje minutt. Snart solgte 
Ford to millioner biler i året. 
Henry Ford tok gjerne æren for 
suksessen med samlebåndspro-
duksjon − selv om prinsippet var 
kjent fra bryggerier og slakterier, 
og selv om Ransom Olds hadde 
masseprodusert en billigbil etter 
samlebåndsprinsippet allerede 

12 år tidligere − og oppdaget at 
han plutselig kunne lage over 
4000 biler av merket Oldsmobile 
Curved Dash i året i stedet for 
600.

Men den uheldige Olds røk 
snart uklar med investorene sine, 
og fikk aldri dratt full nytte av sin 
oppdagelse. Han forsvant ut av 
historien.

Inn kom Henry Ford.

Velstand til arbeiderne
T-Forden endret livet til Henry 
Ford, som kjapt ble både rikere og 
mer kjent enn noen annen ameri-
kaner.

Også livet til den vanlige arbei-
der ble forandret. Ford skjønte at 
arbeidet var kjedelig og ensfor-
mig. Hjernedødt, var en vanlig 
betegnelse. For å holde på arbei-
derne sine, innførte han derfor i 
1914 noe drastisk: Åtte timers 
arbeidsdag og en lønn på fem dol-
lar dagen. Det var langt over nor-
malen, og økonomiske eksperter 
spådde brå konkurs. Konkurren-
ter fortvilte og Wall Street Jour-
nal skrev dystert at «Ford tar i 
bruk bibelske prinsipper der slikt 
ikke hører hjemme».

Men for det meste ble Ford 
hyllet. «En storartet handling av 
sjenerøsitet» og «Gud velsigne 
Henry Ford» lød et par av over-
skriftene i avisene. Dagen etter 
sto over 10 000 mennesker i kø 
utenfor fabrikken i det iskalde 
januarværet for å søke jobb. For 
mange ble Fords fabrikker veien 
til økt velstand.

Hadde en mening om alt
Henry Ford gjorde tingene på sin 



43Uke 18 2025

N
T

B

G
E

T
T

Y
 IM

A
G

E
S

■

KAMERATER: Glødelampe-oppfinneren Thomas Edison (til v.) var 
en av Henry Fords viktigste støttespillere. Her er gutta på tur.

HENRY FORD – 10 KJAPPE

Ting du kanskje ikke visste om Henry Ford (1863–1947):
•  Innbitt motstander av røyk og alkohol. Edruelighet var et krav 

for å bli ansatt, og jobbsøkere fikk gjerne hjemmebesøk av Fords 
kontrollanter.

•  Nektet å ha noe med fagforeninger å gjøre. I 1937 ble fire med-
lemmer av fagforeningen skamslått av Fords egen sikkerhetsav-
deling. Først i 1941 tillot han sine arbeidere å organisere seg.

•  Var sterk motstander av 1. verdenskrig («jeg brenner heller ned 
fabrikkene enn å yte materiell»). I 1915 tok han initiativet til en 
fredsreise med et cruiseskip over til Europa «for å snakke statsle-
derne til fornuft og få guttene ut av skyttergravene». Latterlig-
gjort og sterkt kritisert endret han senere mening, og støttet  
krigsinnsatsen fra 1917.

•  Anklaget den internasjonale, jødisk bankmakten for å ha startet 
1. verdenskrig, og publiserte en rekke antisemittiske artikler i sin 
egen avis, Dearborn International. Ble tildelt en tysk stororden på 
sin 75-årsdag i 1938. Forsvarte seg med at han mottok den på 
vegne av det tyske folk, ikke Adolf Hitler.

•  Fikk en sønn, Edsel, med kona Clara. Han var president i Ford 
Motor Company fra 1919 til sin død i 1943.

•  Bilmodellen Ford Edsel, som ble lansert i 1958, ble en salgsfiasko.
•  Hadde en uekte sønn med sin mangeårige elskerinne Evangeline 

Cote. Ford ordnet det slik at hun giftet seg med Fords privatsjå-
før, og sørget for paret gjennom betydelige økonomiske bidrag.

•  Spyttet på 1930-tallet inn store beløp på landbruksforskning. 
Blant ideene var gummi av solsikker, syntetisk melk («kuer er 
overflødige!») og vegetabilsk plast − men Fords viktigste bidrag 
var helt nye bruksområder for den undervurderte soyabønnen.

•  Stevnet i 1919 en avis for en artikkel som hevdet at Ford sparket 
ansatte som ble kalt ut til Mexico-krigen. Saken varte i tre år. 
Dommen: Ford vant seks cent i oppreisning.

•   Vurderte å stille til presidentvalg, men trakk seg etter ultimatum 
fra kona: «Blir du president, flytter jeg til England».

måte. Der andre forretningsmenn 
hadde en stab av rådgivere rundt 
seg, gjorde Ford det motsatte. 
Han kvittet seg med gamle støtte-
spillere og kjøpte ut aksjehol-
derne. Han stolte kun på seg selv.

Samtidig uttalte han seg daglig 
til pressen og hadde en mening 
om alt, også saker han ikke hadde 
peiling på. Fikk han negative 
reaksjoner, ble han snurt.  
I krokene hvisket noen om  
stormannsgalskap.

Men biler og forretninger 
kunne han. Da salget av den nyt-
tige og solide, men kanskje litt 
kjedelige T-Forden begynte å 
falle kraftig rundt 1927 − og 
Chevrolet overtok som markeds-
leder − konstruerte Ford en ny 
Modell A. 125 000 kjøpte den 
usett etter en intens markedsfø-
ringskampanje.

Anbefalt av bankranere

En helt spesiell form for god 
reklame og oppmuntring fikk 
Ford noen år senere da det var 

depresjonstider og alle tapte pen-
ger. Ford hadde nettopp lansert 
den nye Ford V8, en kraftig brum-
lebass av en bil. Og fikk et brev 
fra en av tidens mest beryktede 
lovløse, bankraneren John Dillin-
ger:

− Kjære Mr. Ford, skrev han.
− Takk for at du laget Ford V8 

så rask og robust. Ellers hadde jeg 
ikke klart å kjøre fra purken.

Også Clyde Barrow, som på 
samme tid kjørte rundt med sin 
Bonnie, skrev til Henry Ford.

− Jammen lager du en «dandy» 
bil. Ingen bil er som din for å 
komme unna trøbbel, skrøt 
Clyde.

Forden kunne imidlertid ikke 
stå imot de 107 kulene som bare 
en drøy måned senere traff bilen 
og tok livet hans. Men kanskje 
ville Clyde funnet trøst i at den 
startet på første forsøk.

Hovedkilde:  

Boka «Henry Ford» av Vincen Curio 

(Oxford, 2012)



Svar:1: Napoleon 2: SAS 3: Romani 4: Ved at J.D. Vance stiller til valg med Trump som visepresident, og så trekker seg.  
5: C 6: Harald Hardråde (1015-1066) 7: Real Madrid 8: 500 9: Jorun Stiansen 10: Lillestrøm 11: 145 kroner 12: 22 kroner  

1. Retten består av kylling 
stekt i olivenolje med hvitløk 
og tomat, toppet med stekt 
egg og kreps og heter kylling 
Marengo etter et berømt slag 
der. Den ble servert til seier-
herren, som fire år senere ble 
keiser. Hva het han?

2. Hvilket flyselskap kom  
på den geniale ideen å fly over 
Nordpolen for å gjøre den 
transatlantiske kryssingen  
raskere?

3. En av Norges fem nasjo-
nale minoriteter kom til Norge 
i middelalderen, og reiste 
rundt i grupper. Mange av 
dem var svært gode håndver-
kere, knivsmeder, dyrleger og 
musikere. De ble tidligere om-
talt som tatere og fanter.  
Hvilken folkegruppe?

4. Hvordan kan president Donald J. Trump sikre seg en 
tredje periode? 

5. Hva var gjennomsnittstiden Henry Fords fabrikker 
brukte på å skru sammen en T-Ford? A) To dager B) Fire 
timer og 45 minutter C) 93 minutter

6. Hvis ikke denne norske kongen hadde falt ved Stam-
ford Bridge i 1066, kunne han beseiret Wilhelm Erobreren 
og blitt konge i England. Han grunnla Oslo, var offiser i 
den bysantiske keiserens garde og var med å erobre mer 
enn 80 byer rundt Middelhavet. Hva het han?
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7. Hvilket lag har vunnet 
Champions League flest gan-
ger (15) – mer enn dobbelt  
så mange som nummer to på 
listen, men fikk i år bank av  
Arsenal i første kamp i kvart-
finalen?

8. Hvilket tall betyr boksta-
ven D i det romerske tall-
systemet?

9. Denne colombiansk-fød-
te sørlendingen (bildet) ble 
landskjent da hun sang seg inn 
i norske hjerterøtter under 
Idol-finalen i 2005 – hvem?

10. I hvilken kommune 
ligger tettstedet Blaker?

11. Hvor mye koster en 
0,4 pils på Oslos dyreste bar, 
Vinoteket? 

12. Og hva må du ut  
med for det samme på baren 
Fiction i Playa del Inglés?

For deg med vett 
under issen

QUIZEN
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 DREPTE OG FORGREP SEG PÅ KVINNER LANGS JERNBANELINJEN 

PÅ SPORET
AV OFRENE
Overfallsvoldtektene som rammet London-
området, hadde én ting til felles: De fant sted 
langs jernbanelinjer. Så begynte også drapsofre 
å dukke opp i nærheten av togsporene. En 
psykologiprofessor måtte til for å få politiet 
på sporet av «The Railway Killer».
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Christian KlaffmoTekst:

B
lant vårblomstrende 
enger og grøntområ-
der, koselige mur-
steins hus i et fredelig 
lokalsamfunn der alle 
kjente alle, syklet den 
15 år gamle jenta fra 

skolen.
Men hjem kom Maartje Tam-

boezer aldri 17. april 1986. Liket 
hennes ble funnet liggende på 
ryggen, delvis avkledd, i et avsi-
desliggende skogholt i nærheten 
av jernbanelinjen.

15-åringen var blitt voldtatt, 
mishandlet og deretter sakte 
kvalt til døde med sitt eget belte. 
En trepinne var stukket inn under 
beltet. Hver gang pinnen var 
dreid rundt, økte presset mot 
offerets hals og strupte lufttilfør-
selen. Drapsmannen måtte ha 
brukt lang tid på ugjerningen. 
Garvede etterforskere var rystet: 
Drapet fremsto som utslag av ren 
sadisme.

Samme person

Drapet på Maartje Tamboezer 
(15) i West Horsley i Surrey 

TRUE CRIME
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ÅSTED: Anne Lock (29) gikk av 
toget på Brookmans Park stasjon i 

Hertfordshire. Drapet ble raskt 
koblet til andre drap på unge 

kvinner i nærheten av 
jernbanelinjer og -stasjoner. 
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« Alison Day (19) var blitt drept 
på samme måte som Maartje.

� Bodde i nærheten av de tre før-
ste åstedene
� Hadde trøbbel i eget forhold
� … og allerede i politiets registre 
over sex- og voldsforbrytere.

Treff i listejakt
Politiet kjente allerede til gjer-
ningsmannens blodtype ut fra 
sædfunn på ett av ofrene. I man-

gel av andre spor, gikk etterfor-
skerne gjennom sine registre over 
volds- og sexforbrytere i området, 
og sjekket dem opp mot Canters 
profil av gjerningsmannen.

Blant rundt 3000 navn på 
listen skilte en 27-åring seg ut: 
John Duffy hadde ikke bare 
samme blodtype som gjernings-
mannen. Samsvaret med David 

BORTGJEMT: Alison Day (19) 
ble mål da hun ble observert ved 
Hackeny Wick stasjon. Hun ble 
funnet drept på sadistisk vis i 
kanalen Old River Lea.

Canters gjerningsmannsprofil 
var slående:
� Duffy drev med kampsport noe 
som ville hjulpet ham å over-
manne ofrene
� Han bodde i nærheten av flere 
av åstedene
� Han var blitt anmeldt av sin 
fraseparerte kone for voldtekt og 
knivtrusler
� Duffy var med sine 163 centi-
meter liten av vekst
� Han hadde heller ikke et spesi-
elt attraktivt utseende, med stik-
kende blå øyne
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fire mil sørvest for London, 
hadde påfallende fellestrekk med 
et drap begått bare måneder i for-
veien:

Alison Day (19) var blitt drept 
på samme måte som Maartje. 
Hun var blitt kvalt med sin egen 
bluse, men også her var en tre-
pinne stukket gjennom blusen for 
å kunne stramme til, slik at blu-
sen fungerte som et turniké. 

Liket hennes ble funnet i et 
ved kanalen nedenfor jernbane-
stasjonen Hackney Wick, øst i 
London, to uker etter at hun for-
svant sporløst 29. desember 1985 
på vei til kjærestens arbeidsplass 
like ved jernbanestasjonen.

Etterforskerne gikk ut ifra at 
samme person måtte stå bak 
begge drapene.

Koblet med overfall
Drapene ble satt i sammenheng 
med en serie overfallsvoldtekter 
som hadde funnet sted i nordlige 
London fra sommeren 1982. 
Voldtektene hadde klare felles-
trekk, og flere av overfallene 
hadde funnet sted i nærheten av 
jernbanelinjer. Politiet hadde 
samlet spor fra de ulike forbrytel-
sene, men nølte med å legge alle 
sporene sammen og se dem 
under ett i jakten på én gjernings-
mann. I 1982 var DNA-analyser 
ennå ikke tatt i bruk for å identifi-
sere gjerningsmenn i kriminalsa-
ker. Etterforskerne kunne der-
med ikke fastslå med sikkerhet 
om én mann sto bak voldtektene 
og drapene, eller om flere gjer-
ningsmann med lignende frem-
gangsmåte hadde vært på ferde. 

Men fra sidelinjen hadde en 
mann ervervet seg inngående 
kjennskap til sakene.

Mannen mente å kunne hjelpe 
etterforskerne med å fakke gjer-
ningsmannen, via en nok så uor-
todoks metode.

Psykologiprofessor David Can-
ter ved Universitetet i Surrey 
hadde utarbeidet en profil med 
17 kjennetegn for overfalls- og 
drapsmannen pressen nå hadde 
gitt tilnavnet «The Railway  
Killer».

Ifølge Canters profil var  
gjerningsmannen:
� I 20-årene
� Drev med kampsport
� Hadde inngående kjennskap til 
jernbanen og jernbanenettverket
� Var liten av vekst og fremsto 
uattraktiv for det motsatte kjønn
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OFFER: 
Alison Day 
ble funnet i 
elven, 
voldtatt og 
drept, 
åpenbart 
med 
sadistiske 
undertoner i 
romjulen 
1985.

OFFER: 15 år 
gamle 

Maartje 
Tamboezer 

ble overfalt, 
voldtatt og 

drept på 
bestialsk vis i 

det idylliske 
området 

West 
Horsley.

� John Duffy var ansatt som 
håndverker i jernbanen og reiste 
dessuten mye rundt med toget, og 
hadde dermed inngående kjenn-
skap til jernbanen, stasjoner og 
holdeplasser rundt om i distriktet.

Slike som holdeplassen i Hert-
fordshire, 35 kilometer nord for 
sentrale London. 18. mai 1986, 
en måned etter drapet på Maar-
tje, hadde sekretæren Anne Lock 
(29) forsvunnet sporløst etter at 
hun gikk av toget her.

«Hukommelsestap»
John Duffy ble hentet inn til 
avhør, der han benektet enhver 
kjennskap til overfallsvoldtekter 
og drap. Annes forsvinning kjente 
han heller ikke til.

Men så foretok Duffy en manø-
ver som fremsto merkelig for 
etterforskerne.

− Han møtte på eget initiativ 
opp igjen på politistasjonen 
samme kveld og hevdet at han var 
blitt utsatt for et knivoverfall, 
fortalte etterforsker Paul Dockley 
til TV-dokumentaren «World’s 
Most Evil Killers».

Duffy viste frem en sårskade på 
brystet, og kunngjorde at han nå 
led av akutt hukommelsestap etter 
knivangrepet og derfor ikke ville 
kunne bidra med flere opplysnin-
ger i voldtekts- og drapssaken.

Få dager senere ble liket av 
Anne funnet i et skogsområde i 
Hertfordshire. Drapsmetoden 
levnet liten tvil hos etterfor-

N
T
B

N
T
B

OFFER: Anne 
Lock (29) ble 
siste offer for 
«The Railway 

Killer». N
T
B
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FAMILIEFAR: Vitneutsagn fra et 
voldtektsoffer, en politimann 
med god hukommelse og ny 
DNA-teknologi gjorde at politiet 
hentet inn den godt gifte 
familiefaren David Mulcahy til 
avhør. 

skerne om at «The Railway  
Killer» igjen sto bak.

Men John Duffy hadde i mel-
lomtiden blitt innlagt på sykehus 
for pleie etter knivangrepet han 
mente seg utsatt for, og var util-
gjengelig for nye avhør inntil 
videre. 

− Vi fikk beskjed fra sykehuset 
om at vi ikke ville kunne få 
avhøre John Duffy på en god 
stund, sa etterforsker Dockley i 
TV-dokumentaren.

Må sone resten av livet
Men videre avhør av John Duffy 
med akutt hukommelsestap 
kunne uansett vente.

For da etterforskerne ransaket 
John Duffys bopel, kom gjennom-
bruddet: Her fant kriminaltekni-

kerne flere beviser, blant annet et 
tau som direkte knyttet John 
Duffy til drapet på Maartje Tam-
boezer i West Horsley, og andre 
bevis som knyttet ham opp mot 
flere av voldtektssakene.

Senere ble han også utpekt 
som gjerningsmann av flere av 
voldtektsofrene i personkonfron-
tasjoner.

John Duffy ble i 1988 stilt for 
retten for tre drap og flere over-
fallsvoldtekter, og dømt til livsva-
rig fengsel for to av drapene.

Han ble ikke dømt for drapet 
på Anne av mangel på bevis.

DNA-sporet
Årene gikk. John Duffy ble sit-
tende i fengsel, dømt for i alle fall 
drapene på Alison og Maartje. 

Men for politiinspektør Mick Fre-
eman og kollegene sto mer enn 
bare drapet på Anne uoppklart.

− Vi mistenkte at John Duffy 
kunne hatt en medhjelper, sa 
politiinspektør Mike Freeman 
og pekte på at blant annet 
åstedsfunn tydet på to gjer-
ningsmenn.

Enkelte voldtektsofre hadde 
dessuten beskrevet en gjernings-
mann nummer to: en storvokst 
mann med mørkt hår. Beskrivel-
sen gjorde at det ringte noen bjel-
ler hos etterforskerne. De hadde 
allerede snakket med en stor-
vokst mann med mørkt hår, nem-
lig John Duffys beste venn David 
Mulcahy. Under samtalen i 1986 
hadde Mulcahy fortalt at han ikke 
hadde hatt kontakt med Duffy på 
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PROFIL-TREFF: John Duffy 
passet forbløffende godt til 
gjerningsmannsprofilen 
utarbeidet på grunnlag av spor 
fra 18 voldtekter og tre drap. 
Selv hevdet han å lide av 
hukommelsessvikt som følge 
av et knivangrep. Hans beste 
venn på skolen David Mulcahy 
hevdet å ikke ha hatt kontakt 
med Duffy på mange år.

SOSIALT UTILPASS

John Duffy slet med å passe 
inn og ble mobbet på skolen, 
forklarte en klassekamerat i 
TV-dokumentaren «The Rail-
way Killers». Han la til at én 
person alltid sto opp for John 
Duffy i skolegården: David 
Mulcahy.

Et spesielt bånd skal ha blitt 
knyttet mellom Duffy og Mul-
cahy. I 13–14-årsalderen skal 
de to kameratene ha begynt å 
torturere og ta livet av dyr. De 
begynte også å beføle klasse-
venninner på en upassende 
måte.

Senere gikk de over til små-
kriminalitet, deretter til over-
fallsvoldtekter og drap.
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− HOLDER IKKE SOM BEVIS ALENE
Professor David Canters gjerningsmannsprofil  
av John Duffy traff på minst 13 av 17 punkter.

KOBLER SAKER

Flere lands politi bruker i dag 
systemet VICLAS (Violent 
Crime Linkage System) som 
utgangspunkt for gjernings-
mannsprofilering. Drapssaker 
brytes ned i 156 spørsmål og 
fores inn i VICLAS-datasys-
temet. Her kan man se sam-
menheng mellom saker eller 
få fenomenkunnskap.

VICLAS bruker objektive 
data, som eksempel hvor ofte 
blir noen knivdrept etter et 
innbrudd eller lignende. Store 
mengder slike data er mer 
effektivt enn en enkelt psykia-
ters egne erfaringer og tanker 
som grunnlag for gjernings-
mannsprofiler.

VICLAS brukes ikke i Norge. 
Kripos fører mye statistikk i 
Norge, men ikke så omfat-
tende som statistikken 
VICLAS bygger på.

Kilde: Kripos

■

FYLTE HULL: Psykologiprofessor David Canter 
utarbeidet analysen som gjorde at politiet kom 
på sporet av John Duffy, og dermed oppklarte 
en serie voldtekter og tre drap. Siden har han 
utviklet metodikken.

mange år, noe som ikke så ut til å 
harmonere med voldtektsofrenes 
forklaring.

− Vi hadde alltid hatt en mage-
følelse på at han kunne være inn-
blandet, men manglet beviser, sa 
Freeman.

I 1997 besluttet etterfor-
skerne å teste bevismateriale de 
hadde liggende fra de gamle 
draps- og voldtektssakene med 
et verktøy de ikke hadde hatt i 
1986: DNA.

David Mulcahys DNA ble fun-
net på minst to plagg tilhørende 
ofre, og på en bit maskeringstape 
brukt i forbindelse med overfal-
lene.

I nye avhør benektet David 
Mulcahy, som nå var en utad lyk-
kelig gift firebarnsfar, fortsatt 

enhver kjennskap til voldtekter 
og drap.

− Han var arrogant og besvarte 
alle spørsmål med «ingen kom-
mentar», refererte politiinspektør 
Mick Freeman i et intervju med 
The Daily Mirror.

Helt til Freeman og kollegene 
fortalte ham om DNA-bevisene.

− Da kastet han opp i avhørs-
rommet.

Husket alt

Men etterforskerne kunne ikke 
føle seg sikre på at DNA-bevisene 
i seg selv ville være nok til å få 
David Mulcahy dømt også for 
drapene. De trengte samarbeidet 
til en mann som så langt ikke 
hadde kunnet huske noe som 
helst: John Duffy.

Etterforskere oppsøkte John 
Duffy gjentatte ganger på fengsel-
scellen. Over tid myknet han. 
John Duffy kunngjorde etter 
hvert at han ville samarbeide. 
Samarbeidsviljen førte til at Duffy 
ble kurert for sitt angivelige 
hukommelsestap: 

− Jeg vil gi ofrenes familier 
svar, var hans begrunnelse.

John Duffys fortalte etterfor-
skerne at han og David Mulcahy 
sammen hadde stått bak serien 
med voldtekter og drap fra som-
meren 1982 til sommeren 1986.

Detaljerte beskrivelser av både 
voldtektene og drapene kom 
omsider på bordet. Blant annet 
kunne han fortelle at to kamera-
tene pleide å høre på Michael 
Jackson-albumet «Thriller» i 
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«The Railway Killers»-saken regnes for å være den 
første i britisk rettshistorie der gjerningsmanns- 
profilering bidro til å løse saken. 

− Her i Norden startet en gjerningsmannsprofi-
lerings-gruppe opp i Sverige i 1994. Også Kripos i 
Norge lånte ekspertise fra denne gruppen utover 
på 1990-tallet, sier Clas Fredric Andersen, master i 
etterforskning og seniorrådgiver og psykologspesi-
alist hos Kripos' Seksjon for Kalde Saker.

Gjerningsmannsprofilering slik vi kjenner meto-
den i dag, ble tatt aktivt i bruk av FBI i USA på 
1960- og '70-tallet. 

− Formålet med en gjerningsmannsprofil er å 
peke ut en retning som bør prioriteres i etterfors-
kningen. Dersom en sak har 100 interessante per-
soner, vil kanskje gjerningsmannsprofilen peke i 
retning av 20. Det betyr ikke at de øvrige 80 ikke er 
interessante, men at profilen støtter at etterfors-
kningen prioriterer 20 av personene først, sier 
Andersen og legger til:

− Gjerningsmannsprofilering har ikke noe i dom-
stolsbehandling å gjøre da det må betraktes som 
etterretningsinformasjon og på ingen måte er 
bevis for noe.

Professor David Canter gjorde et godt og inter-
essant arbeid med sin profilering i John Duffy-sa-
ken, og har videreutviklet fagfeltet siden, sier 
Andersen.

I Norge kom gjerningsmannsprofilering skjevt ut 
som metode. I Birgitte Tengs-saken uttalte en 
svensk psykiater utdannet i gjerningsmannsprofile-
ring hos FBI, støtte til politiet i mistanken mot Bir-
gittes fetter.

− Det spesielle her var at man begynte i motsatt 

ende: Politiet hadde alt pågrepet fetteren for dra-
pet, og så ble profilen laget i etterkant, sier Ander-
sen som legger til at det i dette tilfellet ble for mye 
synsing og tolkninger.

− Lite var vitenskapelig forankret. Først og 
fremst brukte nok politiet gjerningsmannsprofilen 
feil, samt at domstolene misforsto bevisverdien i 
psykiaterens uttalelser, sier psykologspesialist Clas 
Fredric Andersen.

En liten gruppe i Kripos fortsatte å interessere 
seg for gjerningsmannsprofilering i noen år rundt 
årtusenskiftet.

− Men man gikk mer eller mindre vekk fra gjer-
ningsmannsprofilering i Kripos rundt 2001, sier 
han.

bilen mens de lette etter et pas-
sende offer.

− Overfallene var som en lek 
for oss, sa Duffy som hevdet at 
David Mulcahy hadde vært pådri-
veren bak drapene.

I februar 2001 ble David Mul-
cahy dømt til tre ganger livsvarig 
fengsel for drapene på Alison, 
Maartje og Anne samt for en 
rekke overfallsvoldtekter.

Kilder:  

The Guardian, Wikipedia,  

Born To Kill – «The Railway Killers», 

davidcanter.com, casecracker.com,  

welcometonsfg.org.uk, weatherspark.

com, history.com, sciencelearning.com, 

World’s Most Evil Killers,  

psychyogi.org, The Daily Mirror,  

rcmp-grc.gc.ca

« Overfallene 
var som en lek 
for oss
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To spørsmål
Samboerparet hadde lagt 
seg på en ganske vanlig 
tirsdagskveld.

Mannen kremtet forsik-
tig rett etter lyseslukkingen 
og sa: – Kan jeg få stille deg 
to spørsmål?

– Klart du kan, sa 
samboeren.

– Greit: Kan vi ligge 
sammen i kveld, og hvorfor 
ikke?

God grunn for 
å bytte
– I år har jeg skiftet tannlege.

– Har du? Men var ikke kon-
toret til den forrige veldig nær 
der du bor?

– Jo, men han begynte å gå 
meg på nervene ...

Skraphaug
– Vet du hvorfor damer med 
masse sminke kalles for 
Flax-lodd?

– Nei?
– Det må en del skraping til 

for å sjekke om du faktisk har 
vunnet!

Lukk gapet!
Kona: – Kan du være så snill å 
slutte å gjespe mens jeg snak-
ker til deg?!

Mannen: – Jeg gjesper ikke, 
jeg prøver bare å få inn en 
replikk!

Lillebror
En mann og en kvinne 
har truffet hverandre på 
by’n og dratt hjem til 
ham.

På soverommet lar 
han buksene falle og 
roper: – Møt lillebroren 
min!

Hun reiser seg umid-
delbart fra senga, går 
mot døra og sier tørt: 
– Ring meg når han vok-
ser opp!
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« Vi hadde ingen tillatelser,  
men det er jo ikke forbudt  
å snorkle i Middelhavet.

beliggenhet gjorde øya attraktiv, 
ikke bare for grekere, bønder og 
fiskere, men også for sjørøvere, 
riddere på korstog og andre uvel-
komne gjester.

På tross av − eller som følge av 
de gode forutsetningene for et 

behagelig liv, har tilværelsen i 
perioder vært alt annet enn idyl-
lisk for innbyggerne på Naxos. 
Likevel har grekerne gjort for-
bløffende lite for å oppdage, kart-
legge og studere spor som kan 
kaste liv over den voldsomme 
perioden i øyas historie, bare kalt 
«Den mørke tidsalderen» av his-
torikere.

Ruinens gåte
Et hint om befolkningens utfor-
dringer, plager og frykt, finnes 
høyt oppe på en fjelltopp på sør-
siden av øya: Festningsruinen 
Kastro Apalirou.

Restene av den gamle borgrui-
nen hadde ligget forlatt på fjell-

toppen i over 1000 år, uten at 
noen kjente historien til bygg-
verket. Dateringen viser at bor-
gen ble oppført på 6–700 tallet, 
sammenfallende med den mørke 
tidsalderen. Et iøynefallende 
poeng var at hovedstaden på øya, 
Naxos, allerede lå ved en eta-
blert havn før Kastro Apalirou 
ble oppført.

Hva fikk innbyggerne til å 
bygge en slik kolossal borg i til-
legg, høyt oppe på en avsideslig-
gende fjelltopp?

Den norske arkeologen Knut 
Ødegård fra Universitetet i Oslo 
var fascinert av gåten. Han startet 
et prosjekt for å finne historien 
bak ruinene.

D
e tre som ruslet ned til 
sjøkanten på ferieøya 
Naxos sommeren 
2014, ga inntrykk av å 
være helt vanlige tu-
rister. Med svømme-
føtter, snorkler og 

dykkermasker vasset de ut i Mid-
delhavets varme asurblå vann 
sammen med flokker av charter-
turister. De tre hadde ikke fortalt 
noen hva de egentlig skulle, eller 
innhentet tillatelse fra strenge 
greske myndigheter. De norske 
vitenskapsfolkene var ute på et 
oppdrag bare et fåtall visste om.

− Vi snorklet veldig dypt. Mye 
dypere enn vanlige turister, for å 
si det sånn, sier Sven Ahrens, 
arkeolog og avdelingsdirektør ved 
Norsk Maritimt Museum.

Sammen med maritim arkeo-
log Frode Kvalø og Hilde Vang-
stad, ekspert på antikk keramikk, 
utgjorde han trioen med norske 
vitenskapsmenn som ga skinn av 
å være turister på ferie.

Rykter om skatter
I det arkeologiske miljøet ver-
serte historier og rykter om 
gamle kulturskatter på havets 
bunn på sørsiden av øya, men 
ingen vitenskapelige miljøer 
hadde enn så lenge kartlagt og 
beskrevet dem.

− Vi reiste som turister i én 
uke. Vi hadde ingen tillatelser, 
men det er jo ikke forbudt å snor-
kle i Middelhavet, sier Ahrens.

Så er det da ikke noe nytt at 
fremmede har tatt seg til rette 
uten å spørre først på Naxos.

Øya er den største av øyene i 
Kykladene i Egeerhavet. Den fro-
dige jorda og tilgangen til Middel-
havet har gjort at folk har bodd 
der i tusenvis av år. Både klima og 
jordsmonn er ideelt for vindruer, 
i dag er vinproduksjon en inn-
bringende næring på øya. Sentral 

Erling Gangsøy GreftegreffTekst:
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HJEMLIG GRISERI: Arkeologene Sven Ahrens og Hilde Vangstad 
hadde samarbeidet under langt mer gjørmete omstendigheter som 
på Sørenga i Oslo før de dro til Hellas for å avsløre ferieøya Naxos' 
hemmeligheter. 

SJELDEN 

VARE: Av  
og til finner 
man også 
intakte 
amforaer, 
som denne. 

UTSIKT: Fra Kastro Apalirou hadde 
innbyggerne full oversikt over 
eventuelle fiender i terrenget. Utenfor 
kystlinjen på bildet oppdaget norske 
arkeologer en langt på vei ukjent 
ankerplass (innfelt). Men hvorfor ble 
festningen lagt så langt fra hovedstaden på Naxos? Professor 
Knut Ødegård ved Universitetet i Oslo (bildet over) fikk 
oppgaven med å knekke gåten.
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Vitnesbyrdene fra fortiden var 
dramatiske.

Flukt fra sjørøvere
Ødegårds ekspedisjon fant ikke 
bare spor etter et festningsverk. 
Han fant spor etter en bydannelse.

Her var befestninger med bare 
én inngang, store sisterner for 
samling av regnvann, torg og 
bolighus.

− Festningen var bebodd  
frem til rundt år 1200. Da plyn-
dret og ødela soldatene i Det 
fjerde korstoget store deler av 
Det bysantinske riket, sier Øde-
gård til Forskning.no.

Forskerne mener nå at byen 
ble ødelagt bevisst: Et stort antall 

av vannsisternene er knust, trolig 
for å hindre at noen kunne bo i 
Kastro Apalirou i fremtiden.

Sven Ahrens, som har jobbet 
sammen med arkeolog Knut Øde-
gård, kjenner historien: Der nor-
ske charterturister i dag nyter sol, 
varme og det greske kjøkken, her-
jet både sasanidiske og arabiske 
erobrere, samt sjørøvere. Så stor 
var trusselen fra arabere, folk fra 
Midtøsten og Nord-Afrika at 
øyfolket ble tvunget til å flytte til 
en befestet fjelltopp, der de 
kunne søke beskyttelse mot 
angripere. Ødegårds forskning 
viste at hovedstadens befolkning 
flyttet fra hovedstaden Naxos, og 
inn bak tryggheten Kastro  
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« Greske myndigheter  
syntes det var kjempekult

BALLASTHAUG: Sven Ahrens 
og en gresk kollega undersøker 
en ballasthaug på Panormos. 

GÅR I DYBDEN: Frode Kvalø fotograferer en amfora.

OLDTIDSFORLIS: Tette lag av amforadeler på revet utenfor 
Panormos. Den konsentrerte mengden skår forteller om et forlis 
som skjedde for lenge siden.

Apalirous murer kunne tilby. 
Ifølge Ahrens var dette en hard 
tid for innbyggerne på Naxos og i 
resten av det østlige Middelhavet.

− Det var en ekstrem nedgang i 
kulturen. Vi har få arkeologiske 
funn mellom 600 og 900, perio-
den vi kaller den mørke tidsalde-
ren. Det ble ikke oppført noen 
store byer, eller kirkebygg. Folk 
var fattige, sier Ahrens.

Som om ikke det var nok, kom 
enda en dyster besøkende sti-
gende i land på Naxos.

− Den ble kalt den justinianske 
pesten, og var en pandemi, anta-
gelig en byllepest, og herjet i flere 
århundrer. I tillegg rammet store 
naturkatastrofer, som en serie av 
jordskjelv som ødela flere byer i 
Tyrkia, sier Ahrens.

Jakten på havnen
Historien om den mørke tidsalde-
ren var kjent, men hvordan den 
påvirket Naxos, den største øya i 
Kykladene, var ukjent inntil det 
norske vitenskapsmiljøet 

bestemte seg for å finne ut av 
mysteriene.

Mens Knut Ødegård utforsket 
historien over vann, ble en annen 
gruppe arkeologer satt til å finne 
hemmelighetene under havover-
flaten. Ifølge Ahrens ble en sam-
tale mellom ham og Ødegård 
starten på et maritimt prosjekt 
med tanke på å avdekke Naxos 
undersjøiske historie.

− Jeg jobbet sammen med Knut 
på Universitetet i Oslo, der vi 
snakket om hvor spennende det 
hadde vært å undersøke Naxos 
under vann. Fantes det et havne-
anlegg i nærheten av festningen 
Kastro Apalirou?

Befolkningen på Naxos bodde  
i borgen på fjelltoppen i flere 
århundrer. Den nærmeste kjente 
havna, Panormos, ligger 20 km 
unna. Havna i Panormos er kjent 

allerede fra romerske kilder, men 
heller ikke her hadde forskere 
utført arkeologisk registrerings-
arbeid.

En plan ble lagt for å avdekke 
øyas undersjøiske hemmeligheter.

Undercover arkeologer
Sven Ahrens forteller hvordan de 
tre norske vitenskapsfolkene gikk 
frem:

− Vi så ut som vanlige turister, 
vi leide en leilighet ved stranda 
og brukte vanlig snorklingsutstyr. 
Vi hadde også med oss under-
vannskameraer.

For å spare tid, forhørte de seg 
litt rundt. Den norske trioen opp-
rettet kontakt med en lokal 
båteier og dykkerinstruktør. I 
starten ble de møtt med skepsis. 
Men da de lokale fant ut at målet 
var å observere funnene der de lå, 
og ikke ta dem med seg, løsnet 
mye. Snart kunne nordmennene 
dykke ned på kulturminner som 
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KERAMIKKEN FORTELLER
Undervannsarkeolog Frode Kvalø, én  
av de tre «turistene» fra 2014, jobber 
fortsatt med å kartlegge fortidsminner 
under vann i Middelhavet.
Kvalø forteller at funnet av den gamle ankringsplassen i nærheten av 
Kastro Apalirou, avdekket en marin historie som strekker seg over 
mer enn 3000 år:

− Ved ankringsområdet som ikke var kjent fra før, fant vi ankere 
helt tilbake fra bronsealderen og opp til bysantinsk tid. Vi fant også 
mye keramikk, massevis av deler fra amforaer.

Etter så lang tid var bare de motstandsdyktige delene fra forliste 
skip igjen.

− Treverket var borte, vi har funnet mest keramikk.
Ifølge Kvalø forteller keramikken både hvor amforaene ble laget, 

og i hvilken tidsperiode.
Også havnen i Panormos ble undersøkt vitenskapelig for første 

gang. Et annet, dramatisk funn ble gjort på et rev før innseilingen til 
Panormos. Her fant Kvalø og kol-
legaene hans spor etter flere ulike 
forlis.

− I et stort, grunt område har 
flere skip grunnstøtt opp gjennom 
århundrene. Området var farlig å 
passere, på det grunneste lå det 
ca. en meter dypt, flere hundre 
meter fra land. Rykter om revet 
hadde versert lenge, men kun 
lokale dykkere og fiskere hadde 
kunnskap om det.

To store ansamlinger av potte-
skår på havbunnen et stykke fra 
hverandre, vitner om at to bety-
delige frakteskuter har gått ned 
der. 

− Revet har nok mange liv på 
samvittigheten, oppsummerer 
undervannsarkeolog Frode Kvalø.
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VOKTER SKATTENE: En 
murene stikker hodet opp 
blant gamle potteskår fra 
amforaer. Amforadelene 
forteller en historie, til de som 
vet å tolke dem.

■

hadde ligget uregistrert på sjø-
bunnen i hundrevis, og opptil 
tusenvis av år.

− Vi tok bilder under vann, 
med målestokk. Funnene lå 
gjerne på ca. 15 meters dyp, så 
det var ordentlig snorkling.

Oppsiktsvekkende funn
Etter hvert som funnene viste seg 
å være betydelige, ble også greske 
myndigheter koblet inn.

− Greske myndigheter syntes 
det var kjempekult. Det kostet 
meg etter hvert bare en telefon, 
så var de med på nye prosjekter.

Undervannsarkeologer fra  
Hellas svar på Riksantikvaren, ble 
med på en omfattende kartleg-
ging.

Noen av funnene som ble gjort, 
skapte overskrifter i internasjonal 
presse. Newsweek var blant 
magasinene som beskrev funnene 
nordmennene gjorde. 

Mest spektakulært var en 

ankringsplass i nærheten av fest-
ningsruinen Kastro Apalirou. 
Ankere på sjøbunnen fortalte his-
torien om at stedet må ha fungert 
som nødhavn og ankringsplass i 
minst 3000 år.

Også sjøbunnen utenfor den 
kjente havnen Panormos ble 
undersøkt, og beskrevet for første 
gang.

11 år etter de norske arkeolo-
gers «ferietur» er hverken jobben 
eller samarbeidsprosjekt mellom 
norske og greske arkeologer over. 
Frode Kvalø dykker fortsatt etter 
kulturskatter i greske farvann, 
sammen med greske kollegaer, 
for å fravriste turistøya flere opp-
lysninger om dens voldsomme 
fortid.

Kilder: Norsk Maritimt Museum Mette 

Graversgaard. Sven Ahrens og Frode 

Kvalø, Apollo reisebyrå.
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HEVER FUNN: Frode Kvalø og to kollegaer hever et gammelt 
steinanker med en luftballong.
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spranget

SE OG BLI SETT: Type 00 representerer Jaguars nye profil:  
Et luksusmerke med kun elbiler som jakter nye kunder, og som 
heller vil være på scenen i Paris' motemiljø enn på bilutstilling.
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Jaguar lenger. Nå er situasjonen snudd på hodet med radikalt og omdiskutert grep. 
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PR-JIPPO: En reklamesnutt uten 
bil og disse typene fikk det til å 

koke på nett. Plutselig var Jaguar 
på alles lepper. 

S
tedet er fasjonable Place 
Vendôme i Paris. I et utstil-
lingslokale tett på det fran-

ske justisdepartementet og fem-
stjerners Hôtel Ritz står den. 
Bilen som er det håndfaste bevi-
set på Jaguars radikale endring og 
helt nye profil. Det nesten 5,5 
meter lange og helt elektriske 
fastback-konseptet Type 00. 

Noen dager i forveien dukket 
bilen opp på Paris Fashion Week. 
Valget var ikke tilfeldig. Den fran-
ske hovedstaden er episenteret 
for mote og glamour. Der vil også 
Jaguar være. Glem tweed, oilskin, 
sixpence, kjørehansker og nevro-
tisk fuglehund. Bilene skal være 
haute couture.

Jaguars renessanse og nye pro-
fil har ikke vær uten kontroverser. 
Tvert om. Det startet med en 
liten reklamesnutt i november i 
fjor. Ingen bil ble vist, men et far-
gerikt fellesskap av mennesker i 
outrert bekledning. Det hele dan-
dert med grunnlegger William 
Lyons filosofi og kongstanke: 
Copy nothing. Det tok ikke lang 
tid før reaksjonene kom på sosi-
ale medier og i aviser og magasi-
ner. Jaguar ble anklaget for å ha 
kastet seg på den omstridte 
woke-bølgen. – Det siste eksem-
pelet på idiotisk og forretnings-
messig woke-posering, skrev The 
New York Post. – Selv Generasjon 
Z hater «woke»-Jaguaren, mente 
Daily Mail. – Et eklatant eksem-
pel på selvskading, mente Cam-
paign Asia.

– Det er ikke vårt mål å bli 
elsket av alle, svarte Gerry McGo-
vern, øverste sjef i JLR, Jaguar 
Land Rover. 

– Den første reklamen var dis-
rupsjon. Vi ville være modige og 
lage oppstyr, sier Rawdon Glover, 
administrerende direktør i Jaguar.

De lykkes.

Ingen snakket om Jaguar

Uansett hva man måtte mene om 
Jaguars markedsføringsstunt, så 
har de oppnådd det de ønsket: De 
har gjort det vanskelig å være 
likegyldige til Jaguar. Nå snakkes 
det om merket igjen. For ifølge 

Martin JansenTekst og foto:
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MÅTTE TA GREP: – Vi måtte gjøre noe med merke varen.  
Vi kan ikke leve av nostalgi, sier Rawdon Glover, administrerende 
direktør i Jaguar. 

NYE JAGUAR: Farvel til krom, 
brunt skinn og like brunt treverk, 
til oilskin-jakker og tweed. Ford-
eierskap er et fjernt minne og 
dieselmotorer er glemt. Dette  
er nye Jaguar.

FORBILDET: Jaguar-grunn legger William Lyons sammen med historiens meste kjente Jaguar, E-type. 

Rawdon Glover var det ingen som 
lenger snakket om Jaguar, som 
har en historie som strekker seg 
tilbake til 1922. 

– Jeg har jobbet med mange 
bilmerker og ofte handler endring 
om ta små steg. Jaguar trengte et 
stort steg. Merket var i ferd med å 
bli irrelevant, sier Glover. 

– Bilindustrien er i omveltning 
som følge av store teknologiske 
endringer. Vi må være uten frykt i 
arbeidet med å gjenskape et glo-
balt anerkjent merke, sier han.

Glover forsøker ikke å underslå 

at det handler om penger. Ifølge 
BBC solgte Jaguar 180 000 biler i 
2018–2019. I 2023–2024 var tal-
let nede i 66 866 biler. For å gjøre 
noe med den økonomiske situa-
sjonen har Jaguar valgt en strategi 
der merket skal være et luksus-
produkt på lik linje som Bentley, 
Rolls-Royce og Aston Mar-
tin. Jaguar forsøker å gjøre noe 
med et sviktende salg ved å nå ut 
til en internasjonal elite, ifølge 
Sky News. De skal selge færre 
biler, men med mye høyere for-
tjeneste per enhet. 

– Jaguar kan ikke overleve som 
et masseproduserende premi-
um-merke. Bilene våre er blitt 

godt mottatt, men vi kan ikke 
konkurrere med de store, tyske 
merkene i premium-segmentet, 
sier Glover til Vi Menn. 

Eksemplene Defender  
og E-type
Han forsvarer den radikale sti-
lendringen med å vise til at 
JLR-konsepter allerede har 
demonstrert at det fungerer. Nye 
Land Rover Defender distanserte 
seg fundamentalt fra den ikoniske 
forgjengeren. Resultat? Dobling 
av salget. 

Jaguar har også fått kritikk for 
å vende sin eksisterende kunde-
masse ryggen. Det avviser Glover. 
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– Vi kutter ikke båndene til de 
som eier en Jaguar. Absolutt ikke. 
Vi har en plan for å ta vare på 
dem. Men vi kan ikke leve av nos-
talgi, et merke som bare forvalter 
arv, et heritage-merke. Vi må nå 
ut til nye kunder, sier Glover. 

Jaguar sier farvel til brune 
skinnseter og forkrommet grill, 
men ikke DNA-et. Glover viser  
– kanskje paradoksalt nok – til 
arven og den mest ikoniske og 
mest omtalte av alle Jaguar-mo-
dellene gjennom tidene: E-type.

– Røttene er originalitet. 
Jaguar E-type var veldig modig da 
den kom i 1961. Den represen-
terte et stilbrudd. Målet er at folk 
om 50 år snakker om bilene våre 
på samme emosjonelle vis som 
med E-type, sier Glover. 
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INGEN SKJERM-

REKORD: Jaguar vil 
ikke ha prangende 
skjermer. Om, og i 
hvilken grad de vil 
bruke knapper og 
brytere, er foreløpig 
en forretnings-  
hemmelighet. 

KALKSTEIN: 
Interiør av messing, 
tekstil og travertin-
stein. Ikke alle 
materialene vil 
finne veien inn i 
produksjonsbilen, 
men trolig fargene. 

EN NY START: Jaguar 
håper at 00-type skal 

oppnå samme status som 
E-type, som også 

representerte noe nytt og 
radikalt da den kom i 1961. 

Ikke ulik produksjonsbilen

Og bilen som skal gjøre det står 
foran oss: Type 00. Merkebeteg-
nelsen signaliserer en ny start for 
Jaguar. Karbonkarosseriet er lak-
kert i French Ultramarine, noe 
som gjør at den ser AI-generert ut 
på bilder, men den er helt 
ekte. Riktignok et konsept, men 
det forteller mye om bilen som i 
mars ble vintertestet i Nord-Sve-
rige: En firedørs GT.
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VOLDSOMME DIMENSJONER: 
Over to meter bred, knapt 1,3 
meter høy, enormt panser, 
brede skuldre, digre lepper og 
skjørt, vingedører og 
23-tommers dekk. 

men SUV kommer nok. Det er 
ikke mye Jaguar vil si om GT- 
bilen, men den skal ha over 700 
kilometer rekkevidde. Trolig også 
800V-arkitektur, som gjør at den 
skal kunne lade 321 km rekke-
vidde på 15 minutter. 

Bort med brølende jaguar
Borte er «growleren», det iko-
niske merket med den brølende 
jaguaren. Den signaliserte for-
brenningsmotor. I stedet kommer 
et diskret monogram. Tamme 
saker, er det mulig å hevde. Men 
leaperen – den springende jagua-
ren – er beholdt og plassert på 
messinglokk på hver side av bilen 
foran dørene. Leaperen er alltid 
på vei fremover, noe som passer 
Jaguar som hånd i hanske nå.

Brunt treverk? Glem det. Inte-
riøret i Type 00 er en blanding av 
messing, tekstil – og travertin, en 
type kalkstein som er et populært 
bygningsmateriale blant annet 
som fliser, og dessuten flittig 
brukt i Romerriket. Kalkstein blir 
neppe å finne i produksjonsbilen. 
Fargen derimot inspirerer.

– Type 00 er ikke en teknolo-
gisk demonstrasjon, sier Vit 
Rosicky, interiørdesigner hos 
Jaguar. 

Trolig vil GT-bilen ha noen 
knapper. Er det egentlig mulig å 
lage en luksusbil uten knapper i 
interiøret? Mesteparten av betje-
ningen blir skjermbasert, men 
Jaguar har ingen intensjon om å 
ha de største skjermene. Og de 
skal kunne skjules for å ikke bryte ■

– Du vil se linjene fra konsep-
tet i produksjonsbilen. Ofte er 
det slik at linjene man elsker ved 
et konsept er fullstendig borte på 
produksjonsbilen. Slik blir det 
ikke, sier Glover. 

– Et bilkonsept er ikke et kon-
sept dersom det ikke sier mye om 
hva som er i vente på produk-
sjonsmodellen, supplerer David 
Eburah, som har hatt ansvaret for 
eksteriørdesignet. 

Dermed er det grunn til å tro 
at produksjonsbilen som lanseres 
mot slutten av 2025 vil skille seg 
ut i et stadig mer homogent 
elbil-marked. At Jaguar valgte å 
ikke introdusere den nye stilen 
med en diger SUV er også en del 
av strategien om å skille seg ut. 
En firedørs GT er mer originalt, 

linjene i det minimalistiske 
interiøret. 

– Noe av det første som blir 
gammelt ved en bil er skjermen. 
Derfor vil vi ikke at den skal ta 
masse plass, sier Rosicky. 

Jaguar skal ikke selges fra en 
bilforretning i en sammenrasket 
næringspark utenfor byene 
sammen med bilmerkene for ple-
beierne. Jaguars første merkeva-
rebutikk skal ligge i hjertet av 
Paris' luksuriøse motedistrikt i 
åttende arrondissement. Jagu-
ar-butikkene skal være eksklusive 
og tilby persontilpassede tjenes-
ter. Orker du ikke komme til dem, 
kommer Jaguar til deg. De eksklu-
sive butikkene vil bli komplettert 
av et bredere globalt nettverk av 
luksusforhandlere.
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Byen mellom de syv fjell er et svært godt utgangspunkt for 
å utforske selve indrefileten av norsk fjordlandskap. 

På rundtur fra Bergen
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B
ergen er et reisemål i 
seg selv, men i områ-
dene rundt Vestlan-
dets hovedstad ligger 
det mange steder som 
er vel verdt en visitt. 
Her er åtte 

anbefalinger. 

1 Baroniet i Rosendal
Det lille slottet fra 1665 er et 
levende museum som er kjent for 
allsidig kulturprogram og en fan-
tastisk rosehage. Baroniet var det 
eneste av sitt slag da det ble opp-
rettet av kong Christian V av 
Danmark-Norge, og er unikt på 
alle måter. Her vandrer du gjen-
nom ulike stiler og epoker i his-
torien. Saler og rom er preget av 
250 års historie, og slottet er 
bevart slik de siste eierne forlot 
det for snart 100 år siden. Rosen-
dal Have er en botanisk glede, 
særlig om du besøker stedet tidlig 
sommer. Hagen har en land-
skapspark fra 1850-årene, og 
bærer preg av de ulike stilretnin-
gene innen hagekunst gjennom 
hele slottets periode. Med slottet 
som utgangspunkt er det også 
mye fint å gjøre i området, dette 
er nærme både sidergårdene i 
Hardanger og det vakre Bondhus- 
vatnet.

Mer info: Baroniet i Rosendal 
(baroniet.no) har også matserve-
ring og overnattingsmuligheter 
fra mai til september. Dobbel-

TYSNES: Årbakka Handelsstand på Tysnes er 
en klassisk vestlandsk landhandel fra 1898, 
med krambu, smie og sjøbu. Stedet holder 
åpent om sommeren og er blant annet kjent 
for vaflene.

MYE SNADDER: En tidsreise hos E.H. Vaage Landhandleri, 
bageri & dampskibsexpedition på Tysnes.

MESTERVERK: Stavkirken på Fantoft brant ned i 1992. Heldigvis ble 
den flotte kopien som nå står på Fantoft bygget som erstatning. Om 
sommeren er det mulig å gå inn i kirken. 

trom fra 1890 kroner, inkl. 
frokost. To og en halv time å 
kjøre fra Bergen.

2 Handelsstedet på Tysnes
En koselig, hvit bygning på øya 
Tysnes har vært handelssted 
siden 1895. E.H. Vaage Land-
handleri, bageri & dampskibs- 
expedition ligger godt beskyttet i 
en havn med Stord som skjold 
mot havet og Hardanger i ryggen. 
Det gamle handelsstedet ble lagt 
ned i 1987, men Torstein Hatle-
vik fra Haaheim Gaard litt oppe i 
lia har overtatt driften og satser 
på nytt liv med både sjokolade-
produksjon, bakeri og utsalg på 
den gamle handelsplassen. Er du 
først på Tysnes, så ta også turen 
innom Årbakka Handelsstad som 
ligger på motsatt side av øya mot 
Onarheimsfjorden. 

Mer info: Landhandleriet kan 
besøkes på organisert båttur fra 
Bergen i regi av De historiske 
(dehistoriske.no), som også 
inkluderer stopp på Bekkjarvik  
og Solstrand. 

3 Fantoft stavkirke
Stavkirkene er en viktig del av 
norsk kulturarv. Det har trolig 
blitt bygget omtrent 2000 vari-
anter i den karakteristiske sti-
len, men i dag er det bare 28 
igjen. Fantoft stavkirke ble opp-
rinnelig reist i Fortun i Sogn i 
1170, siden revet og gjenopp-
bygget på Fantoft i 1883. I 1992 
ble kirken påtent og brant 

Tekst: Runar Larsen
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STJERNE- 

STED: 
Bekkjarvik 
Gjestgiveri 
byr på god 

mat og 
drikke i 

nydelige 
omgivelser.

ned. Alt tømmeret i den nye kir-
ken ble hentet fra 400 år gamle 
furutrær fra Kaupanger. Korset 
på alteret og en ønskestein plas-
sert i en vegg er det eneste gjen-
værende fra den opprinnelige 
kirken.

Mer info: Kirken i Fana utenfor 
Bergen er åpen for besøk i 
sommersesong.

4 Solstrand Hotel & Bad
Ærverdig spahotell ved Bjørne-
fjorden, en halvtimes kjøretur sør 
for Bergen. Hotellet i sveitserstil 

middag, frokost og tilgang til 
spaavdelingen. solstrand.com

5 Kunst ved fjorden
Kjør ut til Hardangerfjorden og 
Hardangerfjord Hotel i Øystese 
for en god lunsj i vakre omgivel-
ser. Kunstinteresserte kan dra 
innom Kunsthuset Kabuso, vegg 
i vegg med skulptursamlingen til 
Ingebrigt Vik (1867–1927). Bil-
ledhuggeren var en av de fremste 
av sitt slag i hele Norge på star-
ten av 1900-tallet, og er kjent for 
å tolke menneskekroppen på 

presist men stillferdig vis. Vik 
testamenterte samlingen til 
hjembygda, hvor det har vært en 
del av museet siden 1934. 
Kabuso har også skiftende utstil-
linger av ulike slag, samt den 
permanente kunstopplevelsen 
«Hardanger Skyspace» av Jason 
Turrell.

Mer info: Kunsthuset Kabuso 
er en del av Hardanger og Voss 
museum. Kabuso.no

6 På sporet av Grieg
Troldhaugen var hjemmet til 

ble bygget i 1896 på oppdrag fra 
statsminister Christian Michel-
sen, og med nydelig beliggenhet 
ved Bjørnefjorden er det et per-
fekt fristed fra storbyens kjas og 
mas. Fjord og fjell i skjønn 
forening, med gode muligheter 
for fine turer så vel som late 
dager. Romslig spaavdeling inne, 
men med store vinduer er det 
nesten som at havet kommer inn 
i rommet. Friskuser kan bade fra 
brygga ute i fjorden.

Mer info: Fra cirka 4890 kroner 
i dobbeltrom, inkludert treretters 
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BJØRNE- 

FJORDEN:  
Lett å slå i hjel 

litt tid i 
omgivelsene 

ved Solstrand 
Hotel & Bad.
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HISTORISKE OMGIVELSER: Utne Hotel har vært 
i drift siden 1722. Et praktfullt sted å oppleve 
eplesider og blomstringen i Hardanger. 

HARDANGER- 

FJORDEN: Få 
med deg frukt-

blomstringen 
i Hardanger.

■

Edvard og Nina Grieg. Villaen på 
Troldhaugen ble ferdigstilt i 
1885 og ekteparet bodde her de 
siste 22 somrene av komponis-
tens liv. Stedet ble åpnet som 
museum allerede i 1928, og 
siden har det vært et yndet reise-
mål for Grieg-entusiaster fra alle 
kanter av verden. Troldhaugen 
består av Villaen, Komponisthyt-
ten og ekteparets gravsted. I til-
legg har det et moderne muse-
umsbygg og konsertsalen 
Troldsalen.

Mer info: Troldhaugen ligger 

på Hop i Bergen. kodebergen.no/
museene/troldhaugen

7 Mat i Bekkjarvik
En rundreise i gamle Hordaland 
blir ikke komplett uten en kuli-
narisk utflukt mot havet. Bek-
kjarvik er et sted for å nyte hav-
ets delikatesser i en trivelig og 
rolig havn. Her har det ligget 
siden kongen en gang på 
1600-tallet befalte at det skulle 
bygges gjestgiverier i skipsleia. 
Siden 1982 har det vært drevet 
av familien Johannessen, og nå 

SØT MUSIKK: 
Her på Trold-

haugen bodde 
ekteparet Nina og 

Edvard Grieg.

er det førsteklasses matopplevel-
ser som gjelder her ute. Gled deg 
til smakfulle måltider og en for-
utseende konge.

Mer info: Bekkjarvik åpnet 
nylig hotell med 20 rom tilknyttet 
gjestgiveriet. bekkjarvikgjestgi-
veri.no

8 Blomstrende sidersafari
Det har skjedd mye i verden siden 
Utne Hotel inviterte sine første 
gjester på overnatting i 1722. De 
17 rommene er innredet med 
ulike stilarter. Dette er god, gam-

ÆRVERDIG: 
Baroniet i 
Rosendal er et 
vaskeekte slott 
fra 1665.

Viss te du at...

Mor Utne, eller  

Torbjørg Johannes-

dotter Utne som hun 

egentlig het, drev 

hotellet i 70 år?
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meldags stemning i beste «beste-
mor-stil», fritt for TV-skjermer, 
spaavdelinger eller barer. Det 
knirker i tregulvet, og sola skin-
ner gjennom florlette gardiner 
med blonder. Frukttrærne blom-
strer vanligvis i mai til juni, et syn 
som ikke står tilbake for den 
berømte kirsebærblomstringen
i Japan.

Mer info: Kombiner et opp-
hold på Utne Hotel med sider-
smaking hos lokale produsenter. 
Dette er Norges Champagne. 
utnehotel.no 

KUNST: 
Ingebrigt Vik-

museet i 
Øystese 

rommer mer 
enn 150 

skulpturer lagd 
av Kvams kjente 

billedhugger. 
Bygningen er fra 

1934.
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En bilfri øygruppe med 300 
fastboende er Sveriges største 
sommerskatt, og en gammeldags 
sykkel er alt du trenger for å 
komme deg rundt på oppdagelses-
ferd for å nyte lokal mat, kunst  
og strandliv.

Kos på Koster

ØYER: Kosterøyene har vært et sommer turiststed 
siden begynnelsen av 1900-tallet. Øygruppen består 
av  Nordkoster, Sydkoster og en rekke  tilhørende 
småøyer, holmer og skjær. Kosterøyene er kjent for 
sine vakre naturstier, sandstrender og klippe- 
formasjoner. 

KOSEMAT: Kläpphagen er 
blitt et populært tilskudd til 

Kosters mattilbud. K
LÄ
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■

K
oster er en øygruppe en 
times fergetur ut i havet 
fra Strömstad. Her er to 
hovedøyer med bosetting, 
rundt 60 mennesker bor 

på Nordkoster, og rundt 260 bor 
på Sydkoster. Hit kommer man 
med ferge eller båt, hopper på en 
leiesykkel og tråkker ubekymret 
forbi blomsterenger og små gule 
og røde «stugor». Det er nesten 
umulig å gå seg vill på Koster – 
her er bare én hovedvei, og den 
går rett forbi alle de viktige stop-
pene som Trädgården, Bokhand-
larens Pub og siste nykommer – 
Kläpphagen.

Glamping og lokalmat
– I 2019 fant vi denne gården, 
som vi kjente at vi kunne utvikle 
til noe fantastisk, forteller Johan 
Sköld, som i juni 2023 åpnet spi-
sested, restaurant og glamping på 
Kläppgården med venneparet 
Martin og Johanna Nilsson.

Alle hadde de et forhold til 
øyene fra tidligere og Kläpphagen 

SOMMERSTED: Sydkoster er en bilfri idyll som best oppdages på to hjul.

ØYHOPPING: Kosterøyene ligger bare en kort 
fergetur utenfor Strömstad.

er blitt Kosters nye favoritt-
restaurant. Den vakre gården har 
historie helt tilbake til 1861, en 
historie de nye eierne har bevart 
så godt som mulig. 

Oppdag havet
Havets goder er viktig her ute, 
hvor østers- og hummerfiske all-
tid har vært en del av livet, og 
øyene er omringet av  Sveriges 
eneste marine nasjonalpark. For 
guide, biolog og frilansfotograf 
Stefan von Bothmer er Koster et 
natur eksperiment og et bilde på 
at vi kan, om vi vil, leve i pakt 
med naturen.

Sammen med Stefan skal vi 
oppdage de naturskjønne omgi-
velsene – i kajakk. For å komme 
til bukten der vi skal sette ut på 
vannet, følger vi de gjengrodde 
stiene gjennom blomsterenger og 
forbi steinhauger som vitner om 
at  Koster har vært populært i 
 veldig lang tid.

– Faktisk har Kosterøyene vært 
bebodd i over 1000 år. Da var det 
300 beboere her, omtrent som i 
dag, forteller Stefan og viser oss 
rester av gamle bosettinger.

– Men om sommeren, da er det 
over 30 000 sommerturister her, 
forteller han.

Så midt i juli kan det bli hek-
tisk for den som liker at Koster er 
et stille sted. Da søker Stefan ut i 
skjærgården.

Kom om høsten
– Mange besøker Koster i som-
mermånedene, og Kosterfergene 
frakter flere tusen gjester på de 
fineste dagene. Vi elsker derimot 
Koster til ALLE årstider, og spesi-
elt fra tidlig vår til sen høst. Det 
er magisk natur, vakre farger og 
en fantastisk ro, mener norske 
Charlotte Gjulem, som eier og 
driver flere av utleieenhetene på 
øya. Og er her så ofte hun kan.

For det er noe helt eget med 
denne øyas sjarmerende ro, et 
sted uten bilstøy, bråk og moderne 
bygninger. Her er det gamle 
bevart; på sykkeltur går asfalten 
fort over i humpete grusveier, 
overgrodd med gress i kantene og 
kranset med gammeldagse stakitt-
gjerder. Og plutselig dukker det 
opp et atelier, eller en kafé, eller et 
koselig overnattingssted.
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Torild MolandTekst:

HØYDEPUNKTER
SYDKOSTER:
•  Valfjäll: Den høyeste fjellet på Koster øyene 

(50 moh.) og et fint utkikkspunkt midt inne 
på Syd koster

•  Brevik: Pittoresk fiskehavn litt utenfor allfar-
vei på sørvest siden av Sydkoster.

•  Rörvik og Kilesand: De beste strendene for 
barn da de er langgrunne og med fin, myk 
sand.

•  Naturrum: Informasjonssenter om nasjonal-
parken med utstillinger og korte filmer om 
Koster havet. sverigesnationalparker.se

•  Kajakkleie: En fin måte å oppleve øyene 
på. kosterkayaktours.se

•  Hembyggdsmuseet: Fotoutstillinger og salg 
av lokalt kunst og håndverk ved Långegärde 
Brygga. kostershf.se

•  Ateljé Lövås: Utstillinger av eier Monica 
Ljungberg-Öhrns glass og keramikkunst. atel-
jelovas.se

NORDKOSTER:
•  Fyrtårn: På toppen av berget Högen ligger 

det gamle fyret. 
•  Besteviken: Kjempefin sandstrand i beskyttet 

vik, fin for barn og lett tilgjengelig.
•  Björnsängen: Nydelig liten badevik med  

herlig sandstrand.
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S
å er dagen kommet. Vi har 
pakket stasjonsvognen og 
satt av en hel uke til å 
oppdage Danmarks ville 
nordvestkyst. Der har et 

inferno av pastellfarger og skif-
tende lys inspirert kunstnere og 
tilreisende i århundrer, og restau-
ranter og badehotell venter med 
fristende opplevelser og lokale 
godbiter. Bare en fire timers over-
fart med ferge fra Larvik – og så 
kan eventyret begynne.

Kunstnerkolonien
Den hvite byen Løkken, kunst-
nerfavoritten Lønstrup, biltur på 
stranda, vandring i sanddynene, 
historiske fort, Michelin-restau-
ranter og en berømt fish & chips 
laget på rødspette. Listen over 
steder vi vil besøke og ting vi vil 
gjøre, er mildt sagt lang.

På slutten av 1800-tallet var 
Skagen og Lønstrup populære 
steder å male blant kjente kunst-
nere som Christian Krohg, Anna 
Archer og Holger Drachmann. 

VISER VEI: 
Rubjerg Knude 
Fyr rett sør for 
Lønstrup er en 
av de mest 
populære 
utfluktene langs 
kysten.

STRAND- 

GOURMET:  
Fiskefrikadeller 
og pils på 
uteserveringen 
til Thorupstrand 
Fiskehus.

Den «nye» generasjonen med 
kunstnere i  Lønstrup startet i 
1984 da keramikeren Mogens 
Falkenberg slo seg ned i den lille 
fiskelandsbyen og startet en 
trend.

– Lønstrup er det stedet i Dan-
mark hvor det er størst konsen-
trasjon av kunstnere. Her er bare 
560 innbyggere og et 30-talls 
kunstnere, forteller Dorte Friis, 
som er født på Sjælland, men har 
bodd i  Lønstrup i 20 år.

Der solen alltid skinner
Løkken er den mest populære 
byen, og i noen lenestoler på 
stranden møter vi fire glade nord-
menn på tur.

– Det er en helt egen stemning, 
med de hvite badehusene og den 
sanden. Og så danskene. Og nå er 
vi så heldige med været i tillegg. 
Vi spiser og koser oss. Dette er 
vårt Syden, slår firkløveret Eli 
Voje  Aslaksen, Aasne Voje 
 Christophersen, Line Voje Svend-
sen og Emma Voje Christopher-
sen fast.

Det er vanskelig å være uenig. 
Stranden i Løkken er fin og bred, 

sanden er myk, og solen skinner 
så sterkt at det er varmt selv i 
sommerskjørt.

Gode, lokale råvarer
God mat byr danskene som alltid 
på, og her ved Skagerrak er den 
naturlig nok inspirert av det 
havet byr på. Villa Vest byr på 
stjernemat i et gammelt gult hus 
på stranden ved Lønstrup. Kera-
mikcafé Møllehuset har en særde-
les populær Afternoon tea, og 
Svinkløv Badehotel tilbyr treret-
ters gourmetmiddag med utsikt 
mot sanddyner. Det er nok av 
smakfulle steder å  velge mellom.

Men ingen er mer spesielle enn 
Thorupstrand Fiskehus, som i 
2020 ble kåret til et av Danmarks 
100 beste spise steder av storavi-
sen Politiken. Nå valfarter folk 
for å nyte en enkel, velsmakende 
og «snillfisket» fish & chips mel-
lom fiskebåtene i solsteken på 
 Thorup Strand.

– Jeg er selv overrasket over at 
folk kommer hit. Men i all 
ydmykhet tror jeg vi har et godt 
produkt, med superkvalitet på 
varene, uformell stemning og 
gode priser, sier innehaver Janni 
Olesen mens hun pakker inn en 
fritert rødspette til oss fra baksi-
den av fiske disken.

For hit kommer man ikke bare 
for å nyte stedets berømte fish & 
chips – mange tar også med seg 
ferske råvarer brakt inn av båtene 
som ligger tørrlagte på stranden 
foran kafeen. Så drar vi på oppda-
gelsesferd.

Naturskjønt
Langs hele kysten fra Lønstrup til 
Hanstholm danner sand dyner og 
klipper en barriere mot bølgene 
som skyller inn fra Skagerrak. 
Innenfor har gresstuster og sko-
ger overtatt, og mange av områ-
dene er satt av til naturreservater. 
Her kan man gå tur, sykle – eller 
dra på sightseeing og piknik med 
en klassisk «knallert», disse gam-
meldags mopedene som nå har 
fått sin nyrenessanse.

Med solbrent hud, mette 
mager og hunden i en ryggsekk 
sikter vi mot Svinkløvene, der vi 
ender på en bakketopp og nyter 
medbrakte varer fra Janni. Foru-
ten vindens  rasling i gresset og en 
mild bris som røsker i håret, er 
det fantastisk stille og fredelig.   

Det er sannelig fortsatt godt å 
være norsk i Danmark. 

Torild Moland
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