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1985 Mazda RX-7

DET JAPANSKE 
IKONET

✚ Ekstrem oppussing: Slik er nye Notre-Dame 
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Familiefaren Lars var  
forbannet på myndighetene

HEVNET SEG  
MED BOMBER

TRUE CRIME

Togferie i USA Roadtrip på skinner
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 6  Blodtørstig  
kranglefant
Egil Skallagrimsson drepte  
de fleste som tråkket ham  
på tærne. 

12  Standhaftig  
kranglefant
Arnold Juklerød ble 
tvangsinnlagt og stemplet som 
en sykelig kverulant etter lang 
kamp mot nedleggelse av en 
barneskole i Kragerø.

24  Torturisten  
endelig straffet 
«Den blonde dødsengelen» 
var en av den argentinske 
militærjuntaens mest 
sadistiske bødler. Og 17 år 
gamle Dagmar Hagelin var 
bare på feil sted til feil tid. 

32  Dødsdøgnet på  
Hurtigruten
Britene senket to 
hurtigruteskip på samme dag 
under krigshøsten 1941. For 
de uskyldige nordmennene 
om bord var resultatet tragisk. 

38  Bonapartes  
same-eventyr
Sommeren 1894 dukket prins 
Bonaparte, en slektning av 
Napoleon, opp i Finnmark, 
utstyrt med målebånd og 
egen fotograf. Oppdraget var 
av det uvanlige slaget...

52  Bombemannen  
til krig mot Sverige
Familiefaren gikk på den ene 
smellen etter den andre. Alt 
gikk i svart. Og plutselig var 
han Sveriges farligste mann. 

58  Fangevokternes  
spøkelsesby
I dag står bare 
betongskjelettene igjen av 
byen som en gang ble bygd 
som hjem for fangevokterne 
ved en brutal Gulag-leir på 
slettene i Kasakhstan. 

66  Bilklassiker:  
Wankel-modig
Sportsbilen Mazda RX-7 
dukket opp med vippelykter, 
rødfarge og wankelmotor. 

74  Skinnelangs i USA
En togreise med legendariske 
Amtrak er et alternativ til  
amerikansk roadtrip. Her er 
en oversikt over de beste 
langdistanserutene.
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Forsidefoto: Roland Bonaparte/G. Roche/ 
 Norsk Folkemuseum
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« Hun ble livredd, og forsøkte 
å flykte. Astiz nølte ikke. Han 
satte seg på kne midt i gata, 
tok rolig sikte og sendte en 
kule i ryggen på jenta. 

38

R E P O R T A S J E R I DENNE UKENS VI MENN ...

... kan du lese om noe typisk norsk: Evnen til 
ikke å underkaste seg overmakten.

Innbitt vilje til å stå på sitt når man mener 
man har rett, har vært en rød tråd gjennom 
norsk historie − fra vikingtid til vår tid. Integritet 
inviterer til tillit, men kan også oppfattes som 
en provokasjon. Bare spør dem som havnet i 
klinsj med Egil Skallagrimsson eller Arnold 
Juklerød. Begge mente de hadde rett og at 

øvrigheten tok feil, og de sa ifra på måter som 
gjorde at ingen var i tvil om hva de mente.

Faren er alltid stor for 
at folk som står på sitt, 
blir ansett som krangle-
fanter og sett ned på.  
Det er ikke lurt.

Takk for at du leser 
Vi Menn! Lars-Erik Nygaard



Til deg som vil imponere 
med en annerledes quiz 

eller en selskapslek!

Passer til alt fra vorspiel     
til bursdager til gravøl!

Dennis Vareide gir også 
sine beste råd for et godt 
arrangert selskap, og tips           

til hvordan du kan stikke fra 
et selskap som ikke fungerer     

som det skal!

I salg 
nå!

55

BUSSTUR

Du trenger: – En kortstokk
Antall deltagere: 3+Om leken:Dette var den aller første drikkeleken jeg lærte, og som jeg 

og mine guttevenner lekte til døde på sydentur da vi var 19 år 

gamle. Leken heter Busstur, og jeg vet det finnes flere varian-

ter rundt om i landet, men dette er den eneste riktige etter 

mitt hjerte. 
Slik leker dere:

Finn frem en kortstokk og stokk den godt. Kortene legges 

deretter ut på bordet med bildesiden ned. 

BUSSTUR

Du

[Illustrasjon inn her: Busstur]
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WIKIPE
DIA-RA

CE

Du trenger:

 – En laptop

 – En haug med nerder

Antall deltagere: 2+

Om leken:

Denne selskapsleken er soleklart den mest nerdete du finner 

i boken. Leken er ganske enkel: Hvor lang tid bruker du fra 

en vilkårlig Wikipedia-side til en annen som gir svar på et gitt 

spørsmål, kun ved å trykke på de blå lenkene på siden. 

Slik leker dere:

Først velger dere målet dere skal klare å komme frem til. 

Det kan være en kjent person som Isaac Newton eller Riga 

som hovedstaden i Latvia. Hvis dere vil gjøre det skikkelig 

vanske lig, kan dere starte på obskure C-kjendiser som Dennis 

Vareide. 

WIKIP

Du trenger:

 – En laptop

 – En haug med nerde

Antall deltagere: 2+

Om leken:

Denne selskapsleke

i boken. Leken er ga

en vilkårlig Wikiped

spørsmål, kun ved å

Slik leker dere:

Først velger dere m

Det kan være en k

som hovedstaden

vanske lig, kan de

Vareide. 
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ÅTTE RÅD FOR ET 

VELLYKKET SELSKAP

1. Putt alle mobilene i en kurv

Ingenting ødelegger et vorspiel mer enn at halvparten av 

gjestene er mer opptatt av den lille hjernevaskende skjer-

men enn av morsomhetene som skjer på festen. Men dette 

kan lett løses.

Tving alle til å ha det gøy uten mobilen. Be alle om å legge 

sin mobil i en boks som du setter litt u
nna der selve festen 

er, men slik at alle ser den. Boksen kan settes på kjøkkenet 

eller i gangen, for eksempel. Så hvis noen absolutt må en tur 

innom mobilen, må de gå til skammekroken. 

2. Start en spilleliste i forkant av selskapet

I Spotify kan man enkelt starte en felles spilleliste. Inviter alle 

som skal gjeste selskapet, til å
 være med å kuratere en per-

fekt spilleliste. Ikke bare slipper du den irrite
rende masete 

gjesten som insisterer på å spille en eller annen sang som 

ingen andre synes er spesielt bra, men alle får litt a
v den 

musikken de liker. 

Du kan selvfølgelig som arrangør av selskapet ta deg den 

frihet å gå igjennom spillelisten i forkant for eventuelt å luke 

ut «Schnappi das kleine Krokodil».  

For øvrig, hvis dere ikke eier god musikksmak, så har jeg laget 

den perfekte partymiksen her:
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10  Sløseriombudsmannen
Dyrt å banke neven hardt i 
bordet. 

20  Blinkskudd
Det sinte fjellet på Sumatra. 

22  Yans 10 på topp
Verdens minste hovedsteder. 

30  Grafikk
Notre Dame i ny prakt.

36  Ny viten
Dyr kan forutsi 
naturkatastrofer.

44  Quiz
Vi Menns spesialquiz med tolv 
nye spørsmål og svar. 

45  Kryssord
Vinn én million!

46  Sudoku
Ukens hjernetrim.

47  Skjenkens historie
Christian Kvart tok ei hel ei – 
og mer til. 

54  Kule sider
Pondus, Radio Gaga, Lunch 
m.fl. og ukens vitser

64  TimeOut
Lette nyheter. 

72  Reisemix
Vinterdestinasjonen Georgia, 
Trollstigen sikres, Jamaica og 
ny TV-serie med Lars Monsen. 

82  Neste uke

Story House Egmont er en del av Egmont. Egmont er et av Nordens største mediekonsern med 6300 ansatte og aktivitet i 30 land. Vi er en 

stiftelse, og Egmont Fondet deler årlig ut over 90 millioner kroner til et bedre liv for barn og unge. Vårt motto «We bring stories to life» har  

sterke publisistiske verdier. Vi står bak mer enn 700 magasiner, tegne serier, Klikk.no, TV 2, Nordisk Film, kinodrift, samt flere deleide selskaper.

Joda, skatten ER høy
Skattene i Norge er blant de høyeste i Europa. Flere politikere forsø-
ker nå å fortelle at vi egentlig har lave skatter - og viser til inntekts-
skatten. Men det korrekte er å se hele regnestykket: Hvor mye en 
norsk husholdning må betale samlet i skatter, avgifter og folketrygd. 
Alle som jobber i privat næringsliv bidrar for eksempel til selskaps- 
skatten og avgiftene fra næringslivet – som i seg selv er mer enn den 
ordinære inntektsskatten. Også Folketrygdutgifter, merverdiavgift og 
andre avgifter gjør at den norske stat henter store summer fra sine 
innbyggere hvert år. 

Samtidig har vi et gigantisk oljefond. 
Når vi vet at inflasjon, renter og strømutgifter er høyere enn på 

lenge, er det vanskelig å forstå hvorfor enkelte politikere ønsker å gå 
ut med den feilaktige fortellingen om at vi nordmenn bør betale mer 
skatt (som antakelig er hensikten med å stadig påpeke at inntekts- 
skatten ikke er av de høyeste i Europa). 

Politikerne har vært med på å lage et system 
hvor den offentlig rikdommen er astronomisk – 
men samtidig unnlatt å sørge for at skatter og 
avgifter er redusert tilsvarende. 

F A S T E  S I D E R L E D E R

Vi Menn arbeider etter Vær Varsom- plakatens regler for god presseskikk. Den som mener seg 
rammet av urettmessig omtale i bladet opp fordres til å ta kontakt med redaksjonen.  Pressens 
Faglige Utvalg er et klage organ som behandler klager mot  pressen i presse-etiske spørsmål.  

Adresse: PFU, Postboks 46 Sentrum, 0101 Oslo. E-post: pfu@presse.no

Bamrud skal 
ha slått så hardt 

i bordet, foran en 
skoleansatt,  

at en kaffekopp  
beveget seg.
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EGIL SKALLAGRIMSSON VAR STORT TALENT SOM KRIGER OG POET

BLODTØRSTIG
KRANGLEFANT
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S
yv år gammel drepte 
Egil Skallagrimsson 
første gang: En lekeka-
merat var litt uvøren, 
og fikk et sverd i skal-
len som svar.

Pappa Skallagrim 
syntes sønnen overreagerte. Egils 
mor nikket derimot bifallende. 
Gutten må da være et lovende 
vikingemne, konkluderte hun. 
Hun skulle få rett. Historien om 
Egil Skallagrimsson skulle bli en 
saga dyppet i blod. Men Egil viste 
seg også å være en mann med 
andre sjeldne kvaliteter.

Fri og sta
Egil Skallagrimsson ble født på 
Island i år 910. Allerede i sine før-
ste leveår utmerket Skallagrims-
son seg med usedvanlige fysiske 
krefter og et bråsinne det skulle 
komme mye stygt ut av. Stygt var 
forresten barnet selv; såpass at 
mange fagfolk i dag antar at en 
hormonforstyrrelse lå bak både 
krefter og det ekstremt grovkor-
nede utseendet.

Foreldre var norske − fredløse 
flyktninger fra kong Harald Hår-
fagres voldelige kamp for å bli 
enevoldshersker.

Harald Hårfagre hadde satt seg 
fore å tvinge landets herskende 
elite av småkonger og bondehøv-
dinger under seg. Den som ikke 
ville underkaster seg, måtte flykte 
fra landet, gjerne nordvestover 
mot Island. Resultatet ble at 
Island fra cirka år 870 var befol-
ket av norske menn som enten 
var lyst fredløse eller hadde for-
latt fedrelandet frivillig. Med seg 
hadde de gjerne røvet kvinner 
med keltisk bakgrunn, kvinner 
som skulle servere mat, mjød og 
sønner.

– Island ble en forlengelse av 
det tidligere bondestyrte norske 
samfunnet, der tinget og loven 
var overordnet alle, konger inklu-
dert. Island ble et enestående 
land i middelalderen, som det 
eneste europeiske samfunnet 

Egil Skallagrimsson var en brutal 
kriger og en av sin tids største 
poeter. Han var også en mann 
som ikke lot seg kue av konger.  
En hormonforstyrrelse  
kan være forklaringen.

STYGG, MEN TALENTFULL: 
Egil Skallagrimsson nektet å 
bøye seg for konger og over-
makten. Da utfordret han heller 
på liv og død.
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Tekst: Geir Svardal
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« … en uforbederlig kverulant  
og kranglefant med sterkt 
voldelige tendenser.

EGIL-KJENNER: Halvor Tjønn har skrevet en fengende og lettlest 
versjon av Egil Skallagrimssons Saga.

som ikke var underlagt en konge-
makt, konkluderer journalist og 
forfatter Halvor Tjønn. Han har 
gitt ut en modernisert versjon 
av Egil Skallagrimssons saga, med 
undertittelen «En fortelling om 
makt og motstand».

– Dypest sett handler ikke his-
torien om en slåsskjempe, men 
om en mann som nektet å under-
ordne seg tyranniet. Egil Skallag-
rimsson var en fri bonde, og så på 
seg selv som kongenes likemann.

Stygg og sterk
Men Egil Skallagrimsson utmer-
ket seg også som en skald som 
laget noen av de vakreste kvadene 
i sin samtid. Menn som kunne 
kvede godt, nøt nemlig like stor 
respekt som menn med spesielt 
gode evner i strid. Kvad var den 
tidens underholdning, ved siden 
av historiefortelling. Et godt kvad 
kunne bringe en viking ut av en 
situasjon der sverdet ikke strakk 
til. Og en mann som både kunne 
krige og kvede, ble lagt merke til. 
Begge ferdighetene reddet livet til 
Egil Skallagrimsson. Den ypper-
ste prestasjonen var kanskje hyl-
lingskvad − «dråpa» til erkefien-
den Eirik Blodøks i et forsøk på å 
beholde livet.

HOLMGANG: Johannes Flintoes 
maleri av Egil Skallagrimsson 
som utfordrer Berg-Onund til 
holmgang – utførlig beskrevet i 
Tjønns bok.

For Egil Skallagrimsson var en 
mann som sto opp mot makten. 
En mann som, koste hva det 
koste vil, ville være fri og enhvers 
likemann. Han kunne la seg verve 
som kriger av konger, men alltid 
som en fri mann som selv 
avgjorde sin fremtid. Skallagrims-
son ble en fryktet kriger og en 
helt for dem han slåss for. I strid 
virket han udødelig. Og han 
drepte de fleste som tråkket ham 
på tærne. 

Skallagrimsson søkte rettfer-
dighet, og gikk langt når han 
mente noe var hans. Han kunne 
rett nok være grådig. Og Skallag-
rimssons definisjon av hvor gren-
sen for fornærmelser går, var 
dessuten ikke helt etter nåtidens 
standard. Han kunne for eksem-
pel klemme ut øyet på en vert 
han mente serverte surmelk, 
mens han gjemte unna ølet. Og 
om hans våpen ikke bet på mot-
standeren i en holmgang, kunne 
han bite over motstanderens 
strupe. Skallagrimsson var et bru-
talt produkt av sin tid der henret-
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■

EGIL VAR DER: Et referansekart 
for Egils Saga.

NIDSTANG: Lindesnes bygdemuseum har en Vigeland-statue av 
Egil Skallagrimsson som reiser nidstang − å sette et hestehode på 
en hasselstang for å håne dine fiender; i dette tilfellet kong Eirik 
Blodøks og hans dronning Gunnhild.

telser var folkeforlystelse og, 
plyndring og slaveri var normalt.

− Fiender som ikke overga seg, 
ble gjerne utryddet til siste per-
son, og kvinner og barn var intet 
unntak, forklarer Tjønn.

Forfatteren vil likevel påpeke 
et annet viktig forhold når en ser 
på vikingtiden: Vikingene var tek-
nologisk fremragende, bygde 
Europas beste skip, var dyktige til 
å navigere, hadde de beste våp-
nene og var best til å organisere 
seg under strid. En vikingarmé 
var stort sett andre armeer over-
legen. Men – kanskje vel så inter-
essant; vikingene utviklet sin 
egen form for demokrati.

Plyndringstokt, ja vel, men 
Norge var ikke et lovløst sam-
funn:

– Man hadde slaveri og leilen-
dinger, men alle selveiende bøn-
der hadde stemmerett. De var frie 
menn som ikke kunne utsettes 
for vilkårlighet. Og i lovene lå det 
motstandsrett. Hvis ikke kongen 
fulgte loven, så ikke bare kunne 
bøndene ta livet hans, de hadde 
plikt til det, forklarer Tjønn.

Systemet med den selveiende 
bonde var etter Tjønns mening 
en forløper for dagens demokrati.

– Jeg tror det er en av grun-
nene til at demokratiet er så 
grunnfestet i vår del av Europa. 
Det ble ikke oppfunnet i 1814, 
men lå allerede i vår historiske 
arv, sier Tjønn.

Også kvinnenes posisjon i det 
norrøne samfunnet var mye ster-
kere enn i for eksempel mange 
arabiske samfunn i dag.

– Ja, det kan faktisk ikke sam-
menlignes. Kvinner i vikingtiden 
ble sett på som selvstendige indi-
vider, ikke som en umælende 
handelsvare. En enke som over-
tok styringen av sin avdøde 
manns eiendommer, kunne for 
eksempel opptre på tinget, men 
riktignok via en mann, forteller 
Tjønn.

Hva er sant?

Egil Skallagrimsson ble hele 80 år 
før han døde på Island, gammel 
og blind. Hvor mye som er sant 
av det som står i den opprinnelige 
sagaen, er vanskelig å si.

– Men det er helt sikkert at det 
har levd en mann som het Egil 
Skallagrimsson, hvis familie dro 
fra Norge til Island. Og det er sik-
kert at dette var en mann med 
voldsomme krefter og store evner 
som skald. Hovedtrekkene er 
altså utvilsomt sanne, ifølge 
Tjønn. Så kan det være at histo-
rier med mer tvilsomt historisk 
hold er spunnet rundt dette. Uan-
sett er ikke det så viktig, mener 
Tjønn.

– Det interessante er uansett 
de gamle nordmenns og islendin-
gers vegring mot å underlegge seg 
en kongemakt.

Hvordan skal vi så se på Skal-
lagrimsson?

– Han var et spesielt menneske 
med ekstreme talenter, og et pro-
dukt av sin tid. I dag ville nok Egil 
Skallagrimsson blitt sett på som 
en uforbederlig kverulant og 
kranglefant med sterkt voldelige 
tendenser, sier Halvor Tjønn.
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FARE FOR LIV OG HELSE.

«I et møte holdt i et trangt rom med ledergruppa ved skolen slo  
fylkesdirektør Tron Bamrud i bordet.

Ifølge han selv for å få oppmerksomhet i en høylytt og oppspilt 
forsamling, møtet handlet om skolenedleggelse.

Nå er fylkesdirektøren varslet på for upassende oppførsel.
Bamrud skal ha slått så hardt i bordet, foran en skoleansatt, at en 

kaffekopp beveget seg. Fordi varselet går på topplederen, må var-
selet behandles eksternt og blir til svært kostbar advokatmat.»

«Oftest er det snakk om arbeidstaker som har vært vitne til ulov-
ligheter eller til handlinger som var uetiske eller kritikkverdige.

Kritikkverdige forhold er definert som fare for liv eller helse, fare 
for klima eller miljø, korrupsjon eller annen økonomisk kriminalitet, 
myndighetsmisbruk, uforsvarlig arbeidsmiljø eller brudd på person-
opplysningssikkerheten.»

(Ostlendingen.no 17. november 2024)

     KOMMENTAR

Hva går skattepengene dine til? Følg Sløseriombudsmannen på Facebook og i Vi Menn.

JA, DU LESTE RIKTIG! Man skal 
ha en god porsjon kroppskontroll 
hvis man jobber som leder i det 
fylkeskommunale byråkratiet, el-
lers blir det dyrt for skattebeta-
lerne. Velkommen til Innlandet 
fylke, hvor fylkeskommunedirek-
tøren nettopp fikk erfare konse-
kvensene av å banke i bordet.

Det har gått for seg i Innlandet 
etter at fylkestinget vedtok å leg-
ge ned en rekke av fylkets skoler. 
I kjølvannet av nedleggelsesved-
taket reiste fylkeskommunedirek-
tør Tron Bamrud til Dokka vide-
regående skole mandag 4. novem-
ber, for å møte elever, lærere, til-
litsvalgte og skoleledelse.

Dokka videregående er en av 
skolene som ble vedtatt nedlagt, 
og man kan si at Bamrud entret 
løvens hule da han tok den turen.

MØTET MED de ansatte ble 
opphetet. I forbindelse med en 
diskusjon som dreide seg om 
elevenes fremtidige liv på hybel 
og generelle bosituasjon, utviklet 
samtalen seg til det man kan kalle 
en verbal konfrontasjon mellom 
noen ansatte og Bamrud selv. Vi 
snakker nok utestemmer. I følge 
vitner skal Bamrud begått udåden 
å slå neven i bordet foran sine 
meningsmotstandere.

Av de tilstedeværende ble det-

te oppfattet som en «ubehagelig 
konfrontasjon». Fylkeskommune-
direktøren bekrefter i Oppland 
Arbeiderblad at han slo neven i 
bordet, og han forsvarer handlin-
gen med at han ønsket respekt 
for sine synspunkter selv om de 
ansatte han diskuterte med ikke 
delte dem. Han understreket 
samtidig at han ikke var sint, og 
at sinne slett ikke var årsaken til 
bordbankingen.

NÅ SKULLE MAN TRO at gjort 
var gjort, og at livet gikk videre. 
Men den gang ei. Kort tid etter 
hendelsen ble det kjent at det 
forelå et varsel på Bamrud fra de 
ansatte ved Dokka videregående 
skole som var vitne til den påståt-
te ugjerningen.

Kommunikasjonssjef Halvor 
Løkken i Innlandet bekreftet at 
varselet var en realitet, og at det 
dreide seg om «upassende adferd 
på et møte på Dokka videregåen-
de skole mandag 4. november»

Løkken kunne videre opplyse 
at siden varselet dreide seg om 
fylkeskommunens øverste admi-
nistrative leder, var hele fylket in-
habilt i saken. Dermed må en an-
nen fylkeskommune behandle sa-
ken, eller de kan benytte seg av 
en rammeavtale de har med et 
firma som tar seg av denne type 

Fylkeskommunedirektør Tron  
Bamrud banket i bordet. Det kommer 
til å koste fylkeskommunen hundre- 

tusener bare i etterforskning.

Direktøren som 
banket i bordet

     K

Har du ris, ros eller henvendelser  
til  Sløseriombudsmannen?  
Skriv til redaktør Alexander Øystå:  
alexander.oysta@egmont.com
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saker. Oppgaven tilfalt EY Norge 
(tidligere Ernst & Young), som 
er svært gode på å sende ut fak-
turaer. På spørsmål fra Østlen-
dingen om hvor mye saksbehand-
lingen vil koste, uttalte kommuni-
kasjonssjef Løkken at det er 
«umulig å komme med et godt 
svar, utover at det vil koste mye».

DET SISTE en presset fylkes-
kommune-økonomi trenger nå, er 
en gigantisk regning for å utrede 
hendelsen rundt en mann som 
slo i bordet. Granskingen kan bli 
omfattende. Representantene fra 

EY Norge skal intervjue alle som 
var vitne til hendelsen for å få et 
overblikk over «sakens faktum», 
som det heter. Så blir alle inter-
vjuene nedtegnet for at partene 
skal få mulighet til å komme med 
korrigeringer, opplyste Løkken.

Dette begynner å ligne på en 
regelrett politietterforskning. 
Hvorfor slo en direktør neven i 
bordet? Og med hvilken rett? 
Vekk med silkehanskene!

Det skal skrives en oppsumme-
rende sluttrapport. Det tar tid og 
penger.

«Vi har hatt oppdrag som lig-

DOKKA VIDEREGÅENDE: Dette var ikke noe lurt sted 
å dra for fylkeskommunedirektør Tron Bamrud. Der 
regnes et bank i bordet som ultrakrenkende.

SKO-BLØFFEN: Berømt manipulert fotografi. Khrustsjov slår neven 
i talerstolen i FN i 1960. Men han slo ikke med skoen. Den tok han 
bare av og la foran seg. 

ger fra 100 000 kroner til langt 
over det dobbelte. Siden organi-
sasjonen ikke kan være spesielt 
delaktig i arbeidet, som følge av 
habilitetsproblematikk, vil total-
summen trolig bli høyere enn i 
andre saker som settes ut», av-
sluttet Løkken.

Dette lover ikke bra for skatte-
betalerne.

Østlendingen skriver på leder-
plass at varslingsinstituttet er i 
ferd med å miste mye av sin verdi 
etter opptrinnet på Dokka videre-
gående. 

«Og tenk på Khrustjov, sovjet-

lederen som slo skoen i bordet  
i sjølveste FN. Som sagt; det er 
farlig å konkludere, men lovens 
hensikt var neppe å hindre ledere 
i å lede.»

NOEN GANGER må en leder få 
sette skapet på plass og forvente 
respekt. Men ikke i Norge anno 
2025.

Det skal bli spennende å lese 
den rådyre rapporten til EY Nor-
ge. Vi er mange som banker både 
never og hoder i bord og vegger i 
frustrasjon over den offentlige 
pengebruken.

DYRT SLAG: Han ønsket respekt for retten til å ha egne meninger. 
Så slo han i bordet. Det kommer til å koste Fylkeskommunen dyrt.N
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ARNOLD JUKLERØD − NORGES STRIESTE MANN

LITEN TRIUMF: I 1995 erkjente 
myndighetene at en skolenedleggelse 
var ulovlig, og at Juklerød hadde hatt 
rett hele tiden når det gjaldt akkurat 
den saken. Men diagnosen hans ble 
aldri fjernet.
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STRI, JA VEL.
− MEN GAL?

Frykten for nedleggelse av en 
liten grendeskole endte i diagnose 
«gal» og tvangsinnleggelse på 
psykiatrisk sykehus for Arnold 
Juklerød fra Telemark. Han slo 
tilbake: – Jeg er ingen paranoid 
kverulant, forsikret Arnold 
Juklerød og barrikaderte seg  
i et telt utenfor Gaustad sykehus  
i protest mot sin egen diagnose  
og norsk psykiatri.

N
T

B

JUKLERØD-SAKEN
Arnold Juklerød påsto at han 
ble tvangsinnlagt som resultat 
av et komplott mellom skole-
myndighetene, politiet og 
hans egen familie.

Forklaringen var ifølge 
Juklerød at han med uorto-
dokse metoder hadde protes-
tert kraftig mot nedleggelsen 
av den lokale grendeskolen 
der han bodde.

Det er fortsatt uklart om 
han virkelig var psykisk syk, 
eller om han var en heroisk 
systemkritiker som noen 
ønsket å kvitte seg med.
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i et telt, dels i en brakke utenfor 
inngangen til sykehusets velferds-
bygg, og i perioder inne i vel-
ferdsbyggets korridor.

– Jeg kaller det ikke et hjem, 
men bastionen min. En forpost 
midt i fiendens leir, sa han på sin 
saktmodige måte.

Juklerød så oppsiktsvekkende 

normal ut, nærmest som en snill 
og harmløs grubler. Det tykke 
håret var gredd elegant bakover, 
han var nybarbert og alltid pen i 
tøyet, de vanskelige boforholdene 
til tross.

Rundt omkring hengte han opp 
store plakater med harde utfall 
mot sykehusets ledelse og norsk 

UT IGJEN: 17. juli 1986 fjernes 
Juklerød med makt fra Gaustad 
sykehus av politiet. Han ble stilt 
for forhørsretten med begjæring 
om mental observasjon. 

psykiatri. Han kalte navngitte 
personer for mordere med hen-
visning til den utstrakte bruken 
av lobotomi i norsk psykiatri. 
Ingen ble friske av denne behand-
lingen, derimot var det mange 
som døde under inngrepet. På 
Gaustad ble folk lobotomert helt 
frem til 1975.

Juklerød ble den første psykia-
trikjendisen i Norge. Slik han så 
det, dreide saken seg om grunnla-
get for et fritt liv ute i det norske 
samfunnet. Mye sto på spill. Psy-
kiatere er tross alt den eneste 
yrkesgruppen i det moderne sam-
funn som kan frata mennesker 

K
ampen for å bevare 
den lille skolen Holta-
ne i Kragerø var star-
ten på Arnold Jukle-
røds tragedie. Men 
mens folk som kjem-
per for lokalskolen sin 

i dag gjerne blir ansett som offer 
for offentlig overgrep, ble Jukle-
røds kamp for lokalskolen regnet 
som overgrepet mot det offentli-
ge. Arnold Juklerød skulle få rett 
til slutt. Men da var hans liv øde-
lagt.

Skrekkscenario
Å bli innlagt med tvang på et psy-
kiatrisk sykehus, fremstår for 
mange som et skrekkscenario. 
For Arnold Juklerød var 
skrekkscenarioet å bli utskrevet 
med tvang fra Gaustad sykehus i 
Oslo.

8. mai 1985 inntraff 
skrekkscenarioet − i seg selv en 
bemerkelsesverdig hendelse.

Juklerød visste mye om å bli 
tvangsinnlagt på Gaustad. Han 
var blitt tvangsinnlagt to ganger – 
i 1971 og 1974 med diagnosen 
«Paranoia 297,0. Religiøs kve-
rulant type». Han kunne til og 
med være farlig, mente legene på 
Gaustad. Derfor satt Juklerød 
1163 dager i isolasjon på av de 
tyngste avdelingene på sykehuset, 
sammen med lobotomerte og 
kastrerte.

Når legene på Gaustad ikke 
ville ha ham i huset lenger, gikk 
Juklerød ut fra at de ville frisk-
melde ham. Men det gjorde de 
ikke. Tvert imot. De opprettholdt 
diagnosen. Juklerød fikk ikke 
dette til å gå opp, og nektet å for-
late Gaustad.

– Jeg reiser ikke herfra før de 
erkjenner at diagnosen «alvorlig 
sinnssyk og drapsfarlig i forverra 
tilstand» er feil og blir trukket til-
bake, sa han.

Politiet svarte med å bære ham 
inn i en politibil og kjøre ham til 
Telemark, der han kom fra.

Men allerede dagen etter var 
han tilbake og slo opp telt på 
sykehusets område.

Psykiatrikjendis
Fra da av og frem til sin død i 
1996 oppholdt han seg på Gau-
stad i protest. Delvis holdt han til 

Tekst: Øyvind Steen Jensen

« Det var ikke Arnold Juklerød 
det var noe i veien med, men den 
norske psykiatrien.
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VERDT Å KJEMPE FOR: Holtane skole var ikke større enn at to 
trinn ble slått sammen, for eksempel ved klassebildefotografering. 
Lærer Solveig Thorsen med 1. og 2. klasse lett hutrende en 
novemberdag i 1956, foran skolen som ble startstedet for Arnold 
Juklerød tragedie.

OKKUPANTEN: Arnold Juklerød var tvangsinnlagt på Gaustad fra 
1974 til 1985, da han ble tvangsutskrevet uten at diagnosen ble 
fjernet. I protest mot dette innledet han en aksjon som varte i ti år, 
til hans død i 1996. Base for aksjonen var et telt utenfor 
velferdsbygget på Gaustad sykehus.

deres frihet på livstid uten lov og 
dom. Muligheten kan åpne for 
maktmisbruk. Og påstander om 
maktmisbruk. Er det kanskje slik 
at «Makten» ikke går av veien for 
å bruke psykiatrien når et sann-
hetssøkende menneske trår dem 
for nær?

Til syvende og sist var det 
Juklerød hevdet.

Delte meninger
Blant folk flest syntes oppfatnin-
gen å være at Juklerød var en 
skrulling. Noe måtte det jo være; 
du ble ikke tvangsinnlagt på Gau-
stad i nesten 15 år uten grunn. 
Først protesterte Juklerød mot at 
han ble tvangsinnlagt, så protes-
terte han mot at han ble tvangs-
utskrevet også. Det beviste vel at 
han var en kverulant?
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På den annen side: Hvordan 
kan man egentlig motbevise 
påstanden om at man er en syke-
lig kverulant? Holder man kjeft, 
aksepterer man den. Tar man til 
motmæle er man … ja, nettopp. 
En kverulant.

Men Juklerød fikk også sym-
pati. 

Etter hvert ble en egen støtte-
forening for Arnold Juklerød eta-
blert. Folk som forfatteren Thor-
vald Steen og kriminologen Tho-
mas Mathisen var med. Skriben-
ten og legendarisk portrettør Nils 
Chr. Geelmuyden ble også en 
varm Juklerød-forkjemper. Etter 
å ha intervjuet Juklerød og sjek-
ket omdømmet hans blant men-
nesker som hadde møtt ham, var 
Geelmuyden ikke i tvil:

Det var ikke Arnold Juklerød 

« Jeg reiser ikke herfra før de 
erkjenner at diagnosen er feil.
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det var noe i veien med, men den 
norske psykiatrien.

Hvordan havnet Juklerød da i 
dette uføret? 

Psykiatrisk sjansespill
Arnold Juklerød ble født i Dran-
gedal i Telemark i 1925, og vokste 
opp som den nest yngste av fem 
søsken. Han giftet seg med Dag-
mar i 1946, og de fikk tre barn 
sammen. Arnold hadde en rekke 
forskjellige jobber, i all hovedsak 
som anleggsarbeider og skytebas. 
Livet hans gikk på skinner.

I 1968 ble han, mot én stemme 
− sin egen, valgt til leder for for-
eldregruppa mot nedleggelse av 
Holtane barneskole i Kragerø, en 
bitte liten grendeskole med seks 
elever, den ene var hans egen dat-
ter. Juklerød følte ikke at han var 
kompetent for oppgaven, men da 
han først var valgt, tok han den 
ekstremt alvorlig.

På dette tidspunkt skjedde et 
eller annet med Arnold Juklerød: 
Han ble som besatt av kampen 
mot nedleggelsen av skolen. 
Under sitt arbeid avdekket han en 
serie lovbrudd fra myndighetenes 
side. Opprørt og uten å legge noe 
imellom, skrev han om den lov-
stridige nedleggelsen i avisen. 
Folk rundt ham ba ham dempe 
seg, men effekten ble motsatt. 
For Juklerød hadde gått til krig 
mot myndighetene. Og han hadde 
ikke til hensikt å gi seg.

I november 1971 ble han 
tvangsinnlagt på Gaustad syke-
hus, der blant annet hans enga-
sjement i skolesaken ble anført 
som bevis på at han led av «ukor-

rigerbare paranoide vrangforestil-
linger». Psykiaterne tok en stor 
sjanse: De var ikke selv i posisjon 
til å vurdere hvorvidt Juklerød 
hadde rett eller ikke, de måtte 
basere seg på andres vurdering. 
Og skulle det vise seg at «andre» 
tok feil og Juklerød hadde rett, 
risikerte psykiaterne å bruke 
tvang for å internere en mann 
som sto opp for seg selv og sin 
sak, og det på mildt sagt tynt 
grunnlag.

25 år senere skulle det vise seg 
at psykiaterne bommet stygt. 
Men da var skaden allerede 
skjedd.

Privat konflikt
Samtidig var Juklerød blitt invol-
vert i en bitter familiekonflikt 
som trolig var minst like utslags-
givende. Dette synes mange av 
Juklerøds støttespillere å ha for-
trengt.

Psykiater Torbjørn Vatnalid, 
som selv sympatiserte med Jukle-
rød, skriver om familiekonflikten 
i sin bok «Juklerød-saken». Ifølge 

Vatnalid er det hevet over tvil at 
Juklerød mishandlet sin kone 
fysisk og psykisk, og det kan virke 
som om tvangsinnleggelsen var 
eneste løsning i en fastlåst situa-
sjon. Alternativet ville vært feng-
sel.

Juklerød ble beskrevet som 
deprimert og utslitt.

Han ble utskrevet fra syke-
huset i 1972 med begrunnelsen at 
han var noe bedre. Familiestriden 
endte imidlertid med skilsmisse. 

I 1974 ble han tvangsinnlagt 
for annen gang, denne gangen 
med begrepet «farlig» trukket inn 
som en del av begrunnelsen. Inn-
leggelsen var fra sykehusets side 
ment å skulle være av kort varig-
het, men endte med at han ble 
sperret inne i over ti år.

Beleiringen
Plakatene ble hans våpen. Jukle-
rød hevdet blant annet at avde-
lingens pasienter, deriblant flere 
lobotomerte, levde under de mest 
uverdige forhold og hverken fikk 
omsorg eller pleie.

Kampanjen ble fra sykehusets 
side møtt med utgangsnektelse 
og brev- og besøksforbud.

Journalister ble nektet å inter-
vjue Juklerød om hans sak; syke-
husets overleger hevdet at publi-
sitet ble ansett «å være skadelig 
for pasientens helse». Men Jukle-
rød fikk etter hvert en viss sym-
pati fra noen få i personalet, som 
nektet å etterkomme kravet om 
at han ikke skulle få gå ut, og ikke 
skulle få disponere skrivemaskin.

Konflikten låste seg helt i 1985 
da tvangsinnleggelsen av Juklerød 
skulle vurderes på nytt. Vurderin-
gen endte med at han ble tvangs-
utskrevet − men med diagnosen 
intakt. Han dro tilbake til Gau-
stad og slo opp teltet sitt. Etter 
noen uker anmeldte sykehuset 
ham til politiet for ulovlig opp-

hold på sykehusets område. 
Anmeldelsen ble henlagt. Syke-
huset leide deretter politifolk til 
privat vakthold for å hindre 
Juklerød i å slippe inn i velferds-
bygningen.

«Symptomfri sinnssyk»
Juklerød svarte med å anlegge sak 
mot sykehuset og forsøkte å få 
tvangsinnleggelsene fra 1971 og 
1974 kjent ugyldige, men tapte 
både i Oslo byrett 1985 og anke-
saken i Eidsivating lagmannsrett 
1987. I forbindelse med rettssa-
kene ble det avgitt en ny rettspsy-
kiatrisk erklæring der det het at 
Juklerød var «symptomfri sinns-
syk».

Påtalemyndigheten gikk til 
straffesak mot Juklerød for ulov-
lig opphold på sykehuset, og han 
ble dømt til 60 dagers betinget 
fengsel med to års prøvetid. I 
1992 ble Juklerød igjen fjernet fra 
sykehuset med politimakt. Etter 
flere uker med overnatting uten-
for velferdsbygningen, etablerte 
han ved hjelp av venner en ny 
base på sykehusområdet: Han 
fikk flytte inn i en brakke.

I brev av 11.08.95 innrømte 
kirke-, utdannings- og forsknings-
departementet at Juklerød hadde 
hatt rett hele tiden når det gjaldt 
nedleggelsen av Holtane skole. 
Den var ulovlig, akkurat som en 
rekke andre skolenedleggelser på 
1960-tallet. Han ble dermed ren-
vasket for beskyldningene om 
vrangforestillinger. Juklerød sa at 
gleden han følte ved å lese dette 
brevet, bare kunne sammenlignes 
med gleden han følte da tyskerne 
kapitulerte i mai 1945.

Juklerøds kamp bidro til å 
styrke rettsvernet for psykiatriske 
pasienter, blant annet gjennom 
lettere adgang til journalinnsyn. 
Han bante også vei for en langt 
mer pågående kritikk fra opinio-
nen rettet mot lukkede psykia-
triske systemer.

– Jeg har vært med på mange 
store og vanskelige sprengninger 
som ansvarlig skytebas. Men 
sprengningen av norsk psykiatri 
er den største og mest ansvar-
stunge jeg noen gang har påtatt 
meg, sa Juklerød selv.

Psykiaterne gjorde det klart at 
de ikke «kunne» – det vil si; ikke 
ville − endre Juklerøds diagnose. 
Juklerød, som døde 25. januar 
1996, tok dermed diagnosen med 
seg i graven.
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MINNES-

MERKE:  

Denne bysten 

av Arnold 

Juklerød ble 

reist av trofaste 

støtte spillere 

utenfor Gaustad 

sykehus i 2002.

« … sprengningen av norsk 
psykiatri er den største og mest 
ansvarstunge jeg noen gang har 
påtatt meg.
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STRI KRIGSHELT: Ludvig Jerdal 
(t.h.) var en ivrig motstands-
kjemper under 2. verdenskrig og 
senere forkjemper for konserv-
ativ nynorsk og ble omtalt som 
stridfør. I 1997 møtte han 
Thomas Breivik i Gulating 
lagmannsrett som skulle avgjøre 
om Breivik ustraffet kunne kalle 
Jerdal en «profesjonell 
kverulant».

INGEN FLYTEVEST, NEI: Medioppbudet var stort da 90-årige Arne 
Pedersen møtte i Ofoten tingrett etter å ha nektet å betale bot for 
ikke å ha hatt flytevest i båten. Pedersen ble landskjent da han med 
saftige gloser avviste kystvaktens pålegg om å ha flytevest i båten. 
Arne Pedersen døde i 2017. 
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… IKKE PÅ TØRRE MØKKA!
Her er et knippe andre folk som nektet å gi seg:

Arne Pedersen
– Æ betale faan ikkje nån bot førr 
ikkje å ha væst, sa 90 år gamle 
Arne Pedersen ifølge avisen Frem-
over da politi og kystvakt avla bå-
ten hans en visitt i august i 2013. 
Og med det ble nå avdøde Peder-
sen rikskjendis og for mange en 
folkehelt. Pedersen var ute og 
trakk garn da myndighetene på-
pekte fraværet av flytevest. Men 
noen vest kom ikke på tale.

– Det går da vel faan ikkje an å 
klæ sæ vækk fra å drokne? Og ka i 
all verden ska æ med flytevest i 
båten hvess æ dætt i havet? Kæm 
dåkker meine æ ska rope tell for å 
få dem tell å klæ han på mæ? Hæ, 
sa 90-åringen, ifølge Fremover. I 
begynnelsen av januar 2014 måtte 
han møte i Ofoten tingrett der han 
ble dømt til å betale 600 kroner i 
bot, pluss saksomkostninger.

Ludvig Jerdal
Jerdal var en ivrig og stri forkjem-
per for konservativ nynorsk. I 1997 
møtte han Thomas Breivik i Gula-
ting lagmannsrett som skulle avgjø-
re om Breivik ustraffet kunne kalle 
Jerdal en «profesjonell kverulant».

Luo Baogen
Da kinesiske myndigheter skulle 
bygge ny motorvei i Wenling i 
Zhejiang-provinsen, måtte de byg-
ge rundt huset til 67 år gamle Luo 
Baogen og hans 65 år gamle kone. 
Baogen nektet å rikke seg fordi han 
var misfornøyd med kompensasjo-
nen for å flytte. Huset ble til slutt 
revet.
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EN HARD NEGL: Wu Ping t.v. 
og huset hennes.Wu Ping

En skikkelig «kjerringa mot strøm-
men». Sammen med ektemannen 
Yang Wu nektet restauranteier Wu 
Ping å vike for bulldoserne og pla-
nene om et stort bolig- og kjøpe-
senterkompleks i Chongqing. 279 
familier aksepterte kompensasjon 
for ekspropriasjon, men ikke fru 
Ping som holdt ut i tre år fra 2004 
til 2007 før hun endelig aksepterte 
kompensasjonen.

Douglas MacArthur
Når din øverstkommanderende 
sier hva du skal gjøre, er det vanlig 
å følge ordren. Den legendariske 
amerikanske general Douglas Ma-
cArthur så annerledes på det. Han 
ønsket å utvide Korea-krigen til en 
konflikt som også inkluderte Kina. 

President Harry Truman fryktet 
atomkrig og ba MacArthur holde 
kjeft, noe han selvfølgelig ikke grei-
de å gjøre. Han tok tvert imot kon-
takt med flere fremtredende ame-
rikanske politikere. Det var ikke 
første gang han motarbeidet en 
president. I 1932 gikk han rett i 
strupen på Herbert Hoover og 
sørget, mot presidentens vilje, for 
at en brakkelandsby bygget av 
krigsveteraner fra 1. verdenskrig 
ble jevnet med jorden. De protes-
tere på manglende krigsskade-  
erstatning.

I KLINSJ MED PRESIDENTEN: 
General Douglas MacArthur U
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MIDT I VEIEN: Luo Baogen ga seg ikke uten kamp.

Emmet Pearson
Denne mannen lot skjegget gro i 
38 år selv om kona hatet skjegg. 
Pearson var glødende opptatt av 
amerikansk fotball og elsket Min-
nesota Vikings over alt på jorden. 
Da han var til stede på Super Bowl 
finalen i 1975 og så Vikings tape 
for Pittsburgh Steelers, svor han 
på at han ikke skulle barbere seg 
før Vikings vant den store pokalen. 
Da Pearson døde i 2013, hadde Vi-
kings ennå ikke vunnet. Og skjeg-
get hans rakk nesten til bakken.

Harry Randall Truman
I 1980 hadde vulkanen Mount 

St. Helena i staten Washington et 
voldsomt utbrudd. Myndighetene 
visste i god tid før utbruddet hva 
som var i ferd med å skje, og påla 
alle mennesker som bodde i nær-

heten av vulkanen å komme seg 
unna. Én mann nektet. Harry Ran-
dall Truman ble stående igjen alene 
foran huset sitt. Der sto han helt til 
lavaen kom og slukte ham.

Arne Vigeland
Finansmannen Arne Vigeland be-
sørget fjerning av et uthus − det vil 

NESØYA: Nabokrangel om en 
bod på Vendla på Nesøya i Oslo 
førte til at den ene parten delte 
den i to da han mente at 
halvparten av den gamle boden 
sto på hans eiendom. 
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si; et halvt uthus på Nesøya i Asker. 
Årsaken var at han mente det gam-
le uthuset sto delvis inne på hans 
tomt. Huskappingen fant sted uten 
forutgående varsel mens naboene 
som eide uthuset var på ferie, pås-
ken 2014. Vigeland ble senere 
dømt for grovt skadeverk til feng-
sel i 120 dager og drøyt 600 000 

kroner i erstatning til naboen og et 
forsikringsselskap. Saken gikk helt 
til Høyesterett som til slutt avviste 
anken fra Vigeland. ■
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BLINKSKUDD

ETT UTBRUDD OM DAGEN
Navnet betyr «Ildfjellet», og sjelden har det passet bedre enn det 
siste drøye året: Da dette bildet ble tatt sent i høst, hadde Mount 
Marapi spyttet ut ild og aske i 342 utbrudd siden starten av desem-
ber 2023, ifølge nyhetsbyråene i Indonesia. 
 Toppen på Marapi, vest på Sumatra, ligger 2885 moh, og er et 
populært turmål – noe som fikk tragiske konsekvenser ved det før-
ste, store utbruddet i den pågående rekken. 23 personer som befant 
seg nær kratertoppen mistet livet 3. desember 2023. Overvåkning til 
tross, ekspertene har vansker med å forutsi vulkanutbruddene i 
Mount Marapi, fordi skjelvene som utløser dem ikke oppstår dypt 
nok i bakken til å gi sikre indikasjoner. 

– Det eneste varselet i forkant, var at en gruppe aper plutselig 
begynte å skrike, fortalte en av de overlevende klatrerne. 

Landsbyene ved foten av fjellet er evakuert, og det er opprettet 
en sikkerhetssone på 4,5 kilometer i påvente av at det sinte fjellet 
skal slå seg til ro. 

ADI PRIMA/ANADOLU/GETTY IMAGES
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Verdens minste hovedsteder

1. Ngerulmud, Palau – 0

Du får det ikke mindre enn 
null, så i hovedstaden på øyri-
ket Palau i Stillehavet kan det 
umulig være vanskelig å få 
bestilt bord. Om det er noen 
på jobb, da. Kanskje man må 
koke selv.

3. Yaren, Nauru – 1100

Riktignok bare en uoffisiell 
hovedstad, men likevel. Nauru 
er verdens tredje minste land i 
areal, kjent for sin 
fosfatgruvedrift.

5. Funafuti, Tuvalu – 6000

En korallatoll i Stillehavet. Har 
få innbyggere, men er likevel 
den tettest befolkede atollen i 
Tuvalu. Landets landareal er 
svært beskjedent, og risikerer 
å forsvinne om havet stiger.

6. Palikir, Mikronesia  

– 7000

Landet består av hundrevis av 
små øyer i Stillehavet. Et sted 
på nettet sto det at de skal 
være kjent for sin sjøfarerkul-
tur. Hva i all verdens rike betyr 
det?

8. Roseau, Dominica 

– 14 000

Mer Karibia og mer kolonihis-
torie. Reiser du dit, får du vel-
dig mye natur med på kjøpet. 
Fosser, elver, varme kilder og 
bølger i solnedgang. 

2. Vatikanstaten, Vatikanet 

– 800

Verdens minste land, både i 
areal og befolkning, stiller med 
en beskjedent befolket hoved-
stad også. Den kan til gjengjeld 
skilte med verdens mest 
berømte innbygger: Paven.

4. San Marino, San Marino 

– 4000

En av verdens eldste republik-
ker, plassert som et improvi-
sert fjell midt i det italienske 
bulkelandskapet. Gode spaget-
tiretter hadde de i 1968. Jeg 
vet, for jeg var der.

10. Belmopan, Belize  

– 20 000

Belmopan ble hovedstad etter 
at en orkan ødela mye av 
Belize City i 1961. Korallrev, 
regnskoger og maya-arv er 
stikkordene. Grenser mot Gua-
temala og Mexico.

7. Basseterre, St. Kitts  

og Nevis – 13 000

To øysamfunn i Karibia, kjent 
for sine strender og sukker-
plantasjer, og også for sin 
kolonifortid under franske og 
britiske overherrer.

9. Kingstown, St. Vincent  

og Grenadinene – 16 000

Nok en beskjedent befolket 
hovedstad i Karibia. Landet 
består av 32 øyer, har frodig 
tropisk natur, og livnærer seg 
på landbruk – særlig banan-
produksjon – og turisme.

Tallet på innbyggere er ikke hugget i sten, men dette skal være  
de ti hovedstedene i verden med færrest innbyggere.

TIMEOUT

Ved Yan Calmeyer F

rii
s
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STILT TIL ANSVAR: 
Sterke følelser ble 
utløst da Alfredo 
Astiz omsider ble stilt 
til ansvar for sine 
mange synder som 
militærjuntaens 
spydspiss og bøddel. 
På T-skjortene står 
det «i fengsel med torturisten.» 
Blant «Den blonde dødsengels» 
mest oppsiktsvekkende ofre, var 
en uskyldig svensk jente; 17 år 
gamle Dagmar Ingrid Hagelin 
(innfelt)
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«DEN BLONDE 
DØDSENGELEN»
En 17 år gammel svensk jente på flukt fra tungt bevæpnede 
argentinske agenter, ble ett av «Den blonde dødsengelens» 

mest prominente ofre. Alfredo Astiz var Argentinas militær-
juntas spydspiss under den «skitne krigen» fra 1976 til 1983.

N
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– straffet etter 28 år
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« Ingen skulle få lov til å 
rømme – selv ikke ved å dø.

LANGVARIG FOLKEKRAV: 
Nora Cortiñas var blant de 
mange mødrene fra Plaza de 
Mayo i Buenos Aires som krevde 
Alfredo Astiz stilt for retten for 
drapet på Dagmar Hagelin og 
flere andre. Mødrenes demon-
strasjoner under militær-
diktaturet (innfelt) hadde gjort 
dem til mektige motstandere av 
militærjuntaen i Argentina. 

jenta. Deretter rekvirerte han en 
taxi og slengte den hardt skadde 
jenta i bagasjerommet. Ifølge 
taxisjåføren beroliget Astiz jenta 
ved å love at hun skulle kjøres til 
politisykehuset for behandling.

Men der dukket Dagmar Hage-
lin aldri opp. 

Frie tøyler
Som sønn av en admiral hadde en 
ung Alfredo Astiz kun én ambi-
sjon i livet: Å tjenestegjøre i mari-
nen. Han vervet seg i 1974, 23 år 
gammel. To år senere ble han 
håndplukket til marinens hem-
melige antiterror enhet – GT 332.

De hadde hovedkvarter på 
marinens tekniske høyskole 
(ESMA), hvor en av bygningene 
ble omgjort til tortursenter og 
fengsel. Herfra skulle de be kjempe 
venstreorienterte elementer. 
Gruppen hadde frie tøyler. Ingen 
hadde friere tøyler enn Astiz.

Som nedskytingen av den flyk-
tende svenske 17 år gamle Dag-
mar Hagelin godt illustrerte: 
«Anti-terrorenheten» GT 332 og 
deres leder Alfredo Astiz utviste 
forakt for lov og rett. Enheten 

kidnappet, torturerte og drepte 
for fote. De sto kun til ansvar 
overfor marinens øverstkomman-
derende og var ikke underlagt 
noen form for domstolskontroll. 

– De var som regel rundt ti 
mann, tungt bevæpnet og alltid i 
sivile klær. Ofrene ble omringet 
på et offentlig sted – en under-
grunnsstasjon, midt i gata, inne 
på bussen. De ropte «narkopoliti 
– hold dere unna», og fremviste 
falske ID-kort, forteller Luz 
Deñisoff, ansatt ved det argentin-
ske menneskerettighetsmuseet 
og ekspert på GT 332.

– Hvis noen blandet seg inn, 
fikk de juling. Offeret fikk en 
hette over hodet og ble kastet inn 
i baksetet på en Ford Falcon uten 
registreringsnummer – GT 332s 
faste kjøretøy.

Skrekkveldet kuet folket, og 
Astiz og hans likemenn opererte 
uten frykt for represalier. I løpet 
av drøye syv år kidnappet Astiz & 
co. 5000 av sine landsmenn. 
Rundt 90 antas drept. Blant dem; 
Dagmar Hagelin.

Astiz mest kjente overgrep 
kom før jul 1977. Som konse-

TILFELDIG 

OFFER: 
Svensk-
argentinske 
Dagmar 
Hagelin ble 
skutt på åpen 
gate av Astiz, 
17 år gammel.

kvens av alle kidnappingene og 
forsvinningene, hadde en gruppe 
av mødre slått seg sammen, og 
krevde å få vite hva som hadde 
skjedd med deres forsvunne søn-
ner og døtre. Gruppen av godt 
voksne kvinner med hvite skaut, 
samlet seg på torget utenfor pre-
sidentpalasset i Buenos Aires og 
fikk navnet Las Madres de la 
Plaza de Mayo («Mødrene på 
Plaza de Mayo»). En dag troppet 
en høy, blond kar opp under 
demonstrasjonen. Han introdu-
serte seg som Gustavo Niño, og 

J
ubelen brøt ut blant de 
mange tusen fremmøtte 
foran storskjermen. Folk 
viftet med det argentin-
ske flagget, omfavnet 
hverandre og tørket vekk 
en tåre eller fler. Men 

opphavet til gledesscenene hadde 
ikke utspring i ett av få gjentagen-
de lyspunkter. Jubelen handlet 
ikke om Lionel Messi og gutta 
hadde storspilt for landslaget. 
Feiringen handlet om Alfredo As-
tiz – «Den blonde dødsengelen».

Etter nesten 30 år var den tidli-
gere marinekommandøren, etter-
retningsoffiseren og mannen bak 
utallige «forsvinninger», blitt 
dømt til fengsel på livstid.

At argentinerne samlet seg for 
å feire, er ikke vanskelig å forstå. 
Under militærdiktaturet som 
styrte landet med jernhånd i 
årene mellom 1976 og 1983, en 
periode gjerne bare kalt «Den 
skitne krigen», var Astiz én av 
regimets ivrigste og mest sadis-
tiske bødler. 

Dagmars død
28 år tidligere, hadde 17 år gamle 
Dagmar Ingrid Hagelin maksimal 
uflaks.

Sammen med sin svenske far 
og argentinske mor, bodde Dag-
mar i den Argentinske hovedsta-
den Buenos Aires. Jenta levde et 
liv som 17 år gamle jenter flest, 
og så ubekymret som det var 
mulig i et land der en militær-
junta hadde grepet makten ved et 
kupp et snaut år tidligere. 27. 
januar 1977 fikk den svenske 
jenta et spontant innfall om å 
besøke en venninne i en forstad 
til Buenos Aires. 

Men på venninnens adresse 
ventet noen andre: Alfredo Astiz 
og hans bevæpnede agenter. Nat-
ten i forveien hadde Astiz pågre-
pet Dagmars venninne, og nå 
ventet Astiz og hans menn på at 
en politisk aktiv venn av den 
arresterte venninnen skulle 
komme. i stedet kom Dagmar 
Hagelin uforvarende inn på are-
naen. Hva hun var forberedt på å 
møte, har aldri blitt kjent. Men 
hennes reaksjon tyder på at hun 
ble livredd og forsøkte å flykte.

Astiz nølte ikke. Han satte seg 
på kne midt i gata, tok rolig sikte 
og sendte en kule i ryggen på 
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Lars-Erik NygaardBearbeidet av: 

Johan JensenTekst:
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sa at broren hans hadde forsvun-
net. Derfor ville han gjerne delta i 
gruppens aktiviteter.

Mødrene lot seg sjarmere av 
den kjekke karen. De ante ikke at 
«Gustavo» i virkeligheten var 
Alfredo Astiz, og at om noen vis-
ste hva som hadde skjedd med 
mennesker som hadde forsvun-
net, så var det han. Han hadde 
drept mange av dem selv.

Grov tortur

Som resultat av Astiz’ infiltra-
sjonsarbeid gikk GT 332 til 

angrep og kidnappet 13 medlem-
mer av Las Madres – inkludert 
ledelsen og alle grunnleggerne – 
under et møte i en kirke. På tor-
tursenteret ESMA ble de godt 
voksne kvinnene torturert. På 
menneskerettighetsmuseet for-
teller Luz Deñisoff at ynd-
lingsmetoden til Astiz var en 
metallseng med elektroder, som 
ble festet til kjønnsorganer, lep-
per, tunger og øyelokk.

– Det var alltid en lege til 
stede. Astiz ville ha full kontroll 
over liv og død, derfor var det 
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også rigget opp en sykestue i tor-
turkjelleren. Ingen skulle få lov til 
å rømme – selv ikke ved å dø.

Den mest hyppig brukte 
drapsmetoden var såkalte døds-
flyginger, hvor ofrene ble kastet 
ut over havet, fortsatt i live, fra 
marinens fly. Dette var en skjebne 
Astiz ikke nølte med å velge for 
Las Madres. Men selv om Astiz og 
hans kolleger anså operasjonen 
som en suksess, hadde de et pro-
blem: To av de kidnappede var 
utenlandske statsborgere, de 
franske nonnene Léonie Duquet 
(61) og Alice Domon (40), som 
var i Argentina for å drive velde-
dighetsarbeid.

Mens GT 332 kunne slakte 
argentinere uten frykt for konse-
kvenser, var det verre å drepe 
utlendinger. 17 år gamle Dagmar 
Hagelin for eksempel. Svenske 
myndighetenes krav om å finne 
ut hva som hadde skjedd med 
henne, ble problematisk for jun-
taen, ikke minst etter at Sverige 
kvalifiserte seg til fotball-VM som 
skulle arrangeres nettopp i 
Argentina i 1978.

Men Astiz var en handlingens 
mann: Han fikk fanger med bak-
grunn i terrorgruppa Monteneros 
til å male Monteneros banner og 
skrive et kidnappingsbrev. Han 
fotograferte de to nonnene foran 
banneret og sendte bildet 
sammen med kidnappingsbrevet 
til avisene. Mens verdens-
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NONNER: Léonie Duquet (t.v.) og Alice Domon ble torturert i ti 
dager før de ble drept. Bildet ble tatt av GT 332 på ESMA som et 
forsøk på å skyve skylden for nonnenes forsvinning på en 
opprørsgruppe som sto i opposisjon til militærjuntaen.
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« Han var en av regimets mest sadistiske bødler.

KJELLERENS HEMMELIGHET:  
I offiserskasernen på Esma bodde 
offiserer med ektefeller og barn.  
I kjelleren foregikk tortur døgnet 
rundt, på loftet lå cellene til 
militærdiktaturets fiender. Inn-
felt: Skyvan PA-51 er ett av flyene 
som ble brukt til å frakte fanger 
ut over havet der de ble kastet ut 
levende ut for å dø.

BLOND DØDSENGEL: Astiz i 
sine velmaktsdager som GT 332 
agent.

FJONG FASADE: Staselige ESMA hadde en grusom hemmelighet.

opinionen fordømte Monteneros 
for kidnappingen, ble nonnene 
flydd utover Atlanteren og dum-
pet. Da hadde de gjennomgått ti 
dagers sammenhengende tortur.

Lyssky avtaler
Astiz nøt arbeidshverdagen på 
ESMA. Han var særlig glad i å 
være herre over liv og død, og 
nølte etter sigende ikke med å 
blande «business and pleasure».

Da han forelsket seg i en gravid 
fange, reddet han den nyfødte 
babyen hennes og ga den i hem-
melighet til besteforeldrene. Bar-
nets mor sendte han i sikkerhet 
til Spania. Astiz kidnappet også 
sin egen ungdomskjæreste. Etter 
å ha holdt henne fanget og tortu-
rert henne på ESMA, ble hun 
sendt i sikkerhet til Spania, hun 
også.

Slutten for ESMA og GT 332 

kom i 1983. Da falt militærdikta-
turet etter et katastrofalt forsøk 
på å erobre Falklandsøyene fra 
Storbritannia.

Astiz hadde sin del av ansvaret 
for nederlaget: Han og hans 
gruppe marinedykkere utførte 
den første operasjonen i det som 
skulle bli kjent som Falklandskri-
gen, da de gikk i land på øygrup-
pen Sør-Georgia 19. mars 1983. 
Britiske soldater bød på større 
utfordringer enn ubevæpnede 
tenåringsjenter og nonner. En 
måned senere overga Astiz seg 
selv og sine 15 mann. De ble sit-
tende i britisk fangenskap under 
resten av konflikten.

Men selv om militærdiktaturet 
i Argentina var over, skulle det gå 
lang tid før Astiz ble stilt til 
ansvar. Det sørget marinen for 
ved å inngå en rekke lyssky avta-
ler med regjeringene som styrte 

landet utover 80- og 90-tallet. 
Astiz var i aktiv tjeneste helt til 
1998. Da hadde han steget i gra-
dene til kommandørkaptein.

Men Astiz hadde en mektig 
fiende som nektet å gi opp – Las 
Madres de la Plaza de Mayo.

Gruppen ble en av Sør-Ameri-
kas viktigste menneskerettighets-
organisasjoner. Da deres nære 
allierte, Cristina Fernández Kir-
chner, ble valgt til president i 
2007, nærmet det seg slutten for 
Astiz. Rettssaken begynte knappe 
to år senere. I løpet av rettssaken 
lo Astiz under vitneforklaringer 
om overgrepene. Han klaget over 
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YDMYKET: Astiz (t.v.) overgir seg til britene ved første mulighet.

ALFREDO ASTIZ
1951: Født i Mar del Plata, 
Argentina.

1974: Går inn i marinen.

1976: En junta anført av 
øverstkommanderende i 
Argentinas væpnede styrker 
tar makten. Astiz headhuntes 
til marinens hemmelige anti-
terror enhet – GT 332.

Januar 1977: Skyter den 
17-år gamle svensk-argentin-
ske jenta Dagmar Hagelin på 
åpen gate.

Desember 1977: Innfiltrerer 
den fredelige menneskerettig-
hetsorganisasjonen Las 
Madres de la Plaza de 
Mayo. Står bak kidnapping og 
drap av 13 av gruppens med-
lemmer – inkludert to franske 
nonner.

1978: Sendes til Frankrike for 
å infiltrere opposisjonsgrup-
per i eksil, men blir avslørt.

1979: Sendes til Sør-Afrika for 
å lære opp Apartheidregimets 
hemmelige politi i «avhørs-
teknikk».

1982: Tas til fange av britene 
under Falklandskrigen.

1998: Forlater marinen.

2011: Dømmes til livsvarig 
fengsel for forbrytelser mot 
menneskeheten.
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FORNEMT NABOLAG
I 2010 besøkte Vi Menn det beryktede 
hemmelige fengselet og hovedkvarter  
for antiterrorenheten GT 332.
Selv om ESMA – marinens tekniske høyskole – for lengst var blitt 
omgjort til museum, sitter historien fortsatt i veggene. Anlegget 
med mer enn 30 staselige bygninger omgitt av park, ligger midt i  
et av Buenos Aires’ fjongeste strøk.

«Antiterrorehenten» GT 332 opererte i offisersboligen. Mens 
offiserer og deres familier bodde i 1., 2., og 3. etasje, var kjelleren 
tortursenter og loftet fengsel. På loftet var også et stort lager med 
eiendeler GT 332 stjal fra fangene og presset fra deres pårø-
rende. Astiz’ folk beslagla så mange boliger at de måtte opprette 
egen eiendomsmeglerforretning for å få solgt dem.

Mest rystende var kanskje fødestuen. Hundrevis av gravide kvin-
ner ble tatt til fange av militærjuntaens folk. Da de fødte, ble barna 
stjålet og adoptert bort til familier som var vennlig innstilt til regi-
met. Mødrene ble drept like etter. Under de drøyt syv årene anleg-
get ble brukt som konsentrasjonsleir, var ESMA også i full drift som 
teknisk høyskole. Elever helt nede i 15-årsalderen ble hyret inn som 
voktere i det hemmelige fengselet.
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LANG MARINEKARRIERE: Tross 
diktaturets fall fortsatte Astiz å 
stige i gradene helt til 1998. Nå 
sitter han i fengsel på livstid.

■

at rettssaken var politisk motivert 
og påberopte seg å være offer for 
en lynsjemobb.

En del svar kom på bordet. 
Andre spørsmål forble ubesvart. 
Hvor det er blitt av Dagmar Hage-
lins levninger, for eksempel. Det 
eneste som er kjent, er at jenta 
ikke ble eldre enn 17 år, og at hun 
ble fraktet til tortursenteret 
ESMA. I 2010 ble en pilot tiltalt 
for selve drapshandlingen.
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NOTRE-DAME RESTAURERT

«Fruen» i ny prakt
Fem år etter den 
voldsomme brannen 
er den ikoniske 
katedralen restaurert, 
og åpnet for turister 
fra hele verden.

Tekst: Mats Schjølberg Ulshagen

Foto: NTB Grafikk: Graphic News

I    
desember gjenåpnet Notre- 
  Dame-katedralen i Paris,  
  nesten seks år etter den øde-

leggende brannen som rystet 
Frankrike i april 2019. Gjenåpnin-
gen markerer en betydelig mile-
pæl i restaureringen av dette iko-
niske monumentet, som har stått 
som et symbol på Frankrikes kul-
turelle og religiøse arv. Katedralen 
har vært vitne til utallige histo-
riske hendelser, fra kroninger til 
revolusjoner, og har inspirert 

kunstnere og forfattere i mer enn 
800 år. Katedralen blir hvert år 
besøkt av oppimot 15 millioner 
mennesker.

Restaurering

15. april 2019 brøt det ut en vold-
som brann i den gotiske katedra-
len, noe som resulterte i at taket 
og det ikoniske spiret kollapset. 
Brannen forårsaket omfattende 
skader på katedralens struktur og 
interiør, og utløste sorg og støtte 
fra hele verden. Til sammen skal 
det ha kommet inn donasjoner for 
mer enn 840 millioner euro, mer 
enn 10 milliarder kroner. 

Umiddelbart etter brannen 
lovet Frankrikes president Emma-
nuel Macron at katedralen skulle 
gjenoppbygges innen fem år. 
Restaureringsarbeidet har invol-
vert over 2000 håndverkere, 
inkludert snekkere, steinhuggere 

og glasskunstnere, og det ble lagt 
stor vekt på å bruke tradisjonelle 
teknikker og materialer for å 
bevare katedralens autentisitet.

Årsaken til brannen er fortsatt 
ukjent, men det antas at den kan 
ha vært relatert til det pågående 
restaureringsarbeidet som var i 
gang.

Gjenåpningen

Gjenåpningsseremonien den 7. 
desember 2024 ble ledet av erke-
biskop Laurent Ulrich, som sym-
bolsk banket tre ganger på kate-
dralens dør med en spesiallaget 
stav for å markere at den var 

kommet tilbake til livet. Seremo-
nien ble flyttet innendørs på 
grunn av kraftig vind, og inklu-
derte kor, katedralens mektige 
orgel og noen imponerende 
lysinstallasjoner.

Blant de fremmøtte var presi-
dent Emmanuel Macron, som 
uttrykte takknemlighet til alle som 
hadde bidratt til restaureringen, 
og håpet at gjenåpningen ville 
fremme nasjonal enhet i en tid 
med politiske utfordringer. Andre 
gjester inkluderte USAs president 
Donald Trump, Storbritannias 
prins William og Ukrainas presi-
dent Volodymyr Zelenskyj. ■









34 Uke 01 2025

«TORPEDISTEN»: Torpedoen 
som sendte DS «Barøy» til bunns 
kom fra et Fairey Albacore fly.

HANGARSKIPET: Flyet som 
«Barøy» blir rammet av en var 
hjemmehørende på hangar-
skipet HMS «Victorious».

Honnings våg og Hammerfest, ga 
ubåtsjefen, kapteinløytnant Bone, 
ordre om å nærme seg skipet. Da 
ubåten var cirka en nautisk mil 
unna, fyrte ubåten av to torpe-
doer mot hurtigruta.

Den ene torpedoen bommet, 
den andre traff hurtigruta midt-
skips.

DS «Richard With» brakk i to 
og sank på under ett minutt. 
Barn, kvinner og menn havnet i 
sjøen eller ble med skipet til 
bunns. Mange kjempet fortvilet 
mot døden i det iskalde vannet.

Den 42 fot lange fiskebåten 
«Skolpen» lå så nær havaristedet 
at mannskapet som satt og spiste 
fremme i lugaren, hørte et dunk. 
De trodde først at baugen hadde 
truffet noe drivved, men da de 
hørte skipperen rope at hurtig-
ruta var blitt torpedert, løp de 
opp på dekk alle mann. «Skol-
pen» gikk med full fart mot ste-
det «Richard With» var senket og 
var fremme på et kvarter. Men da 
hadde mange allerede druknet. 
Fiskerne greide å redde 31, mens 
99 omkom. Blant de omkomne 
var kaptein Knudsen og mange 
mødre med barn.

London radio meldte på norsk 
at «nok en gang er et tyskkontrol-
lert handelsskip senket». Senere 
er det fremkommet at eksilstats-
minister Nygaardsvold ble 

HMS «TIGRIS»: Etter tyskernes 
angrep på Sovjetunionen sendte 
britene blant annet ubåten HMS 
«Tigris» med kapteinløytnant 
Howard Bone som sjef, til 
Finnmarkskysten. Det var denne 
ubåten som senket hurtigrute-
skipet «Richard With».
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■« Barn, kvinner og menn  
havner i sjøen eller blir med 
skipet til bunns.

DS «BARØY»: Hurtigruteskipet 
som ble senket av en torpedo 
fra et britisk fly den 13. 
september 1941.

MINNESTEIN: En minnestein er 
i Lødingen nær stedet hvor DS 
«Barøy» sank for 75 år siden.

TIL SAMMEN GIKK 
14 HURTIGRUTE-
SKIP TAPT UNDER  
2. VERDENSKRIG
1940
23. april: DS «Sigurd Jarl». 
Senket av fly i Vågseterbukta
1. mai: DS «Dronning Maud». 
Senket av fly ved Foldvik
10. mai: DS «Nord-Norge». 
Kanonild ved Hemnesberget
7. juni: DS «Prins Olav» og 
DS «Ariadne». Senket av fly 
utenfor Tromsø 
23. oktober: DS «Prinsesse 
Ragnhild». Mine ved Lande-
gode

1941
5. februar: DS «Ryfylke». 
Torpedert ved Stad
4. mars: DS «Mira».  
Kanonild ved Brettesnes
13. september: DS «Barøy». 
Torpedert vest av Tranøy fyr
13.sept: DS «Richard With». 
Torpedert ved Rolvsøy
17. oktober: DS «Vesteraa-
len». Torpedert utenfor  
Nusfjord

1943
30.sept: DS «Sanct Svithun». 
Senket av fly ved Stad

1944
13. februar: DS «Irma».  
Torpedert ved Hestskjær
24. mars: DS «Nord-Norge» 
(2). Torpedert ved Stad
Til sammen gikk rundt 700 liv 
tapt under 2. verdenskrig.

Kilde: «Hurtigruten – sjøveien 
mot nord» Dag Bakka jr. Sea-

gull Publishing

rasende da den norske eksilregje-
ringen i London fikk høre om tra-
gedien, uten at det endret situa-
sjonen. Det hører også med til 
historien at sannheten om hvem 
som egentlig var skyld i denne 
store tragedien var så brysom for 
norske myndigheter at folk de 
første årene etter krigen ble for-
talt at det var sovjetiske ubåter 
som senket hurtigruteskipet DS 
«Richard With».

Angrep nummer to
Samme lørdag, 13. september 
1941, hadde allerede en ufattelig 
tragedie rammet langs den 
samme Norskekysten. Involvert 
var også denne gangen et norsk 
hurtigruteskip som fraktet last og 
passasjerer på den ene siden, og 
briter i krig på den andre.

Hurtigskipet DS «Barøy», som 

gikk i rute mellom Trondheim  
og Narvik, stampet seg nordover 
langs kysten mellom Bodø og 
Narvik, var innom Skutvik havn 
for så å fortsette med stø kurs 
gjennom Vestfjorden mot Tranøy 
på Hamarøy. Om bord var til 
sammen 131 mennesker, 68 av 
dem norske passasjerer, 37 var 
tyskere. Mannskapet talte 26. Litt 
før klokken 04 om morgenen var 
«Barøy» to sjømil fra Tranøy. Et 
smell fikk hele skipet til å riste. 
Hurtigruteskipet ble angrepet av 
allierte fly, til tross for at skipet 
gikk med full signalføring og 
tente dekkslys på fordekket på 
grunn av arbeid med lasten.

«Barøy» ble rammet av en tor-
pedo fra en britisk torpedobom-
ber av typen Fairey Albacore fra 
817 skvadron, hjemmehørende på 
hangarskipet HMS «Victorious».

Store dødstall
Torpedoen traff i forskipet på 
babord side, og skadene var så 
voldsomme at skipet forsvant fra 
overflaten på et par minutter. Alle 
om bord måtte hoppe til sjøs før 
skipet sank til 300 meters dyp. 
Tiden strakk ikke til for å sette 
livbåter på vannet. Temperaturen 
i vannflaten var bare syv-åtte gra-
der. 

Like etter forliset kom rutebå-
ten «Skjerstad» forbi. Dampbåten 
som seilte sørover, stoppet og 
fikk plukket opp 19 levende og 15 
døde. Mannskapet på «Skjerstad» 
fikk tilkalt ytterligere hjelp ved å 
bruke skipssirenen.

Tapstallene for «Barøy» var i 
likhet med «Richard With», like-
vel dystre. Av skipets besetning 
på 26, 21 menn og fem kvinner, 
omkom 18. Av 128 passasjerer, 
omkom 59 nordmenn, blant dem 
21 kvinner og syv barn, mens 
bare to av de rundt 40 tyskerne 
overlevde.
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VISSTE DU AT …

Vulkaner på månens bakside
For første gang har forskere analy-
sert prøver fra månens bakside. De 

kan avsløre at vulkaner var aktive der for 
2,8 milliarder år siden. Prøvene ble sam-
let inn av det kinesiske landingsfartøyet 
Chang'e 6, som i 2024 returnerte 1,9 kilo 
stein fra Sørpol-Aitken-bassenget, et 
gigantisk krater på baksiden av månen. 
Steinene er herdet lava, basalt, og viser at 

også denne siden av månen har vært vul-
kansk aktiv. Tidligere antagelser har vært 
begrenset til den synlige siden.  
 Chang'e 6-prøvene viser lavere kon-
sentrasjon av kalium, sjeldne jordarter og 
fosfor på baksiden av månen enn foran. 
Forskere mener dette kan skyldes asteroi-
denedslaget som skapte krateret.

Kilde: Space.com

Kjempeveps  
til Europa

Den sørlige kjempevepsen (Vespa soror) er 
oppdaget i Europa. Fire eksemplarer av denne 

fryktede rovvepsen, kjent for å angripe honningbier 
og smådyr, ble fanget i Spania i 2022 og 2023. Med en 
kroppslengde på over tre centimeter og et kraftig 
stikk, kan Vespa soror bli en alvorlig trussel for både 
mennesker og Europas birøktere. – Hvis den etablerer 
seg, kan konsekvensene bli store, sier entomologer.
 Kilde: Science News

... den sterkeste muskelen i 
kroppen, i forhold til størrelse, 
er tungen?
... elektroner kan teleportere 
mellom steder, i en prosess 
kjent som kvantetunnelering?
... Napoleon var redd for kat-
ter?
... verdens eldste tre, en gran i 
Sverige, er over 9500 år gam-
melt?
... det første dataviruset ble 
laget som en spøk i 1986?
... det finnes roboter som kan 
reparere seg selv?

Varsler katastrofer
KAN DYR FORUTSI jordskjelv og vulkanutbrudd? 
Forskere ved Max Planck Institute og Icarus-pro-
sjektet mener svaret er ja. Ved hjelp av avansert tek-
nologi kartlegges nå dyrs atferd for å gi innsikt i 
hvordan naturkatastrofer kan forutses. Prosjektet 
involverer alt fra geiter og hunder til fugler og 
insekter, som skal utstyres med små sendere. Disse 
registrerer bevegelsesmønstre som skal kunne spo-
res via en satellitt, som skytes opp neste år.

Forsøk på vulkanen Etna har allerede vist lovende 
resultater. Geiter på fjellsidene endrer atferd før 
vulkanutbrudd, blant annet ved at de trekker ned-
over fjellsidene i god tid. På Abruzzo-fjellene uten-
for Roma har forskere oppdaget at husdyr har vars-
let syv av åtte store jordskjelv de siste tolv årene. 
Ifølge prosjektleder Martin Wikelski reagerer 

dyrene sannsynligvis på ioner som frigjøres fra berg-
arter under press.

Icarus-prosjektet, som samarbeidet med russiske 
forskere, skulle egentlig benytte russiske satellitter, 
men etter den russiske invasjonen av Ukraina er 
planen nå å skyte opp en egen, Icarus CubeSat, 
neste år. Etter hvert skal dette utvides til et nettverk 
av seks satellitter. Målet er å etablere et system for 
overvåking av dyreliv over hele kloden.

Teknologien har også potensial innen andre 
forskningsfelt. Dette gjelder alt fra overvåkning av 
dyrehelse og sporing av sykdomsspredning, til kart-
legging av flyttemønstre og hvordan ulike dyr tilpas-
ser seg habitatendringer forårsaket av global 
oppvarming.

Kilde: The Guardian

Kjernekraft  
i lomma

Det høres kanskje skrem-
mende ut, men ny teknologi 

kan gjøre kjernekraft-batterier 
både trygt og bærekraftig. Det 
kinesiske selskapet Betavolt har 
utviklet batterier som bruker den 
radioaktive isotopen nikkel-63.

Betavolt-batterier fungerer ved 
at isotopen avgir elektroner når 
den brytes ned. Disse elektronene 
fanges opp av tynne lag med halv-
ledere, som omdanner dem til 
strøm. Ytelsen er lav, og vil ikke 
kunne erstatte AA-batteriene, men 
batteriet kan levere strøm i opptil 
50 år takket være nikkel-63s halv-
eringstid på 101 år. Potensialet er 
stort for spesialiserte bruksområ-
der, som medisinsk utstyr og rom-
forskning – der lang levetid er vikti-
gere enn høy ytelse.

Teknologien er trygg. Elektro-
nene fra nedbrytningen blokkeres 
av batteriets metallkapsel. Selv om 
batteriet er radioaktivt, brytes nik-
kel-63 til slutt ned til kobber.

Kilde: BBC Science FocusG
E

T
T

Y
 IM

A
G

E
S

Mats UlshagenVed



37Uke 01 2025

Heidelberg slott, verdens mest berømte kongelige 
slott, kan nå oppleves i all sin prakt – virtuelt 
gjenoppbygd.

© TNS/Bulls  KILDER: Julian Hanschke ved Karlsruhe Institute of 
Technology’s Institute of History of Art and Architecture, foto av Schlurcher

Det ødelagte renessansepalasset, 
et av Tysklands mest populære 
turistmål, er selve symbolet 
på tysk romantikk.

3 GB stor digital 
modell er gjen-
skapt i detalj 
på innsiden. 
Her kapellet i 
biblioteks-
bygningen.

Alle detaljer Alle detaljer 
er basert på er basert på 
historiske historiske 
kilderkilder

Alle detaljer 
er basert på 
historiske 
kilder

Skulpturer 
av adelige 
pryder 
slottets 
Friedrich-
bygning.

Det ble gradvis ødelagt av 
lynnedslag, brann og invasjons-
styrken til franskekongen 
      Ludvig XIV.

Heidelberg slott 
gjenskapt i  3D

Det virkelige Heidelberg slott

3D-modell av Heidelberg slott

Krig og naturen skapte en ruin

slik det 
fremsto i 1683

slik det fremstår i dag

Slik så det veldige 
kruttårnet opprinnelig ut

Modell

Modell

VISSTE DU AT …

Laksehatt er  
tilbake på moten

Et unikt fenomen har dukket opp igjen blant 
spekkhuggerne utenfor Nord-Amerikas vestkyst. 

Etter nesten 40 års fravær har forskere på nytt obser-
vert at dyrene bruker laks som hodepynt. Ja, du leste 
riktig – spekkhuggerne balanserer fisk på hodet og 
viser seg fram for de andre dyrene i flokken.

Dette ble først observert vinteren 1987, da for-
skere oppdaget at fenomenet spredte seg blant en 
flokk av spekkhoggere. Etter flere måneder der 
dyrene støtt og stadig viste seg fram for hverandre 
mens de balanserte en laks på hodet, tok det plutselig 
slutt. Deretter har det ikke vært observert på 37 år. 
Nå er imidlertid moten tilbake.

– Vi tror det kan være en form for lek eller sosialt 
ritual, sier en forsker som følger denne spekkhug-
ger-gruppen. – Det kan være en måte å vise status på.

Spekkhuggerflokken som har innført retro-moten, 
er også kjent for andre vaner. Blant annet er det 
observert at de sørger åpent over døde kalver.

Kilde: IFL Science

Tang og biff
Ny forskning fra UC Davis i USA viser at et 
tangbasert tilskudd i fôret kan revolusjonere 

klima-fotavtrykket fra kjøttproduksjon. Forsøk 
utført på en ranch i Montana, viste at metan- 
utslippet fra 24 storfe ble kuttet med nesten 40%, 
uten at det gikk på bekostning av dyrenes helse 
eller vekt. Professor Ermias Kebreab, en av forfat-
terne av studien, påpeker at storfe som beiter på 
gress ofte slipper ut mer metan enn dyr i fjøs, 
siden gress inneholder mer fiber. Men tang- 
tilskuddet, gitt som pellets, gjorde underverker.

– Dette kan gjøre storfedrift mer bærekraftig, 
spesielt med økende global etterspørsel etter 
kjøtt, sier Kebreab.

Kilde: Universitetet i California

Universelle  
smerterop

Når du skaller hodet i taket eller smeller  
lilletåa i dørkarmen, smeller du gjerne ut et 

«au», ofte etterfulgt av en mengde banneord. I 
andre land sier de for eksempel «Ouch» eller 
«Aïe». Blant stammefolk i Australia brukes 
«Yakayi». Relativt store forskjeller til tross, nå 
har forskere funnet ut den karakteristiske  
[a]-vokalen er den samme.

En studie i Journal of the Acoustical Society of 
America viser at dette ikke er tilfeldig. Smerteskrik 
speiler de primitive lydene vi mennesker har utviklet for 
å signalisere nød – lenge før språket oppsto. Forskerne 
mener at nettopp disse biologiske røttene gjør at smertero-
pene våre er universelle, mens uttrykk for glede og avsky uttrykkes 
mer kulturelt forskjellig.

Kilde: Scientific American

... Saturns måne Titan har inn-
sjøer laget av flytende metan 
og etan? 
... du vil veie mindre på Mars, 
men vil kunne hoppe tre gan-
ger så høyt?
... Kleopatra levde nærmere 
oppfinnelsen av iPhone enn 
byggingen av pyramidene?
... den lengste krigen i his-
torien, mellom Nederland og 
Scilly-øyene, varte i 335 år 
uten et eneste slag?
... romerne brukte morkaker 
som ansiktsmaske?
... GPS-systemet må ta hensyn 
til relativitetsteorien for å 
være nøyaktig?

Vitenskapelige fakta
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NAPOLEON-GRANDSØNN BLE NEKTET MILITÆR KARRIERE

OPPSIKTSVEKKENDE: Grundig 
og med omtanke for samene 
som stilte opp i forskningens 
tjeneste, fotograferte Roland 
Bonaparte – grandnevø av keiser 
Napoleon – samer i Finnmark. 
Hans metode skulle bli gjentatt 
40 år senere av folk med helt 
andre hensikter og syn på 
urbefolkningen på Nordkalotten.

SAMENES SKALLER
Mannen med det rare språket dukket opp i Kvalsund-
området i Finnmark sommeren 1894, hadde med seg 

målebånd og noe så eksotisk som en fotograf. Han skulle 
bane vei for andre med langt mørkere hensikter.

26 åringen var virkelig fransk 
prins av blodet, selv om han aldri 
overtok tittelen i praksis (se fak-
taboks). I stedet vendte han seg 
mot geografi og andre naturviten-
skaper. Han gjorde et helt nytt 
registreringsverktøy til sitt vare-
merke: Kameraet.

Allerede året etter sin deput 
som antropolog, vendte den fran-

ske prinsen nesen nordover mot 
Finnmark. En sterk kjærlighets-
sorg skal ha vært medvirkende 
for valg av reisemål. Sammen 
med en gruppe på syv personer, 
blant dem fotografen Gustave 
Roche, reiste Bonaparte og hans 
folk rundt i flere områder av 
Sapmi − Lappland, som området 
kaltes den gang.

Men prinsens besøk, hvor 
harmløst og vennligsinnet det 
enn var, skulle bli et varsel om 
hva som skulle komme. 

Denne høsten har Stortinget 
bedt samer og kvener om unn-
skyldning for fornorskningspoli-
tikken og for de langvarige over-
grep mot en liten del av den nor-
ske befolkningen.
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« … jeg har til og med funnet 
bilder av mine egne forfedre.

tegn på at Bonaparte dermed 
anerkjente deres verdighet som 
mennesker.

Eksperter mener fotografiene 
er tatt på en slik måte for at de 
skal utfylle og illustrere de målin-
gene han foretok av samenes 

hodeskaller. Bonapartes anlig-
gende var ikke å ta bilder som 
kunne brukes til vitenskapelige 
undersøkelser i ettertid. Prinsen 
var utelukkende interessert i 
ansiktene og overkroppene til 
forsøkspersonene, først og fremst 

ansiktene. Det var derfor ikke 
nødvendig å kle dem nakne, slik 
andre som drev med tilsvarende 
målinger ofte gjorde.

På fotografiene er det små tav-
ler med tall på. Slik kunne prins 
Roland holde styr på hvem og hva 
han dokumenterte. Dette var et 
sjeldent og bemerkelsesverdig 
unntak i antropologisk fotografi 
på den tiden.

Andre bilder fra ekspedisjonen 
gir en detaljert kulturhistorisk 
dokumentasjon av steder i Finn-
mark på et tidspunkt da fotogra-
fier var praktisk talt ukjent på 
disse breddegrader, selv om foto-

En del av utgangspunktet for 
assimileringspolitikken samene 
og kvenene ble underkastet, var 
ideer om «rasehygiene»: Mennes-
kegrupper ble blant annet grup-
pert etter form på hodeskallen. 
Samenes hodeform ble koblet 
med spesielle psykiske egenska-
per og brukt som belegg for å 
definere samer ut av den «nor-
diske rasen» og som mer «primi-
tive». Én av dem som fulgte i 
Roland Bonapartes fotspor 38 år 
senere, var den norske farmasøy-
ten og rasehygienerikeren Jon 
Alfred Mjøen. Men hans tilnær-
ming til studier av samene, var en 
helt annen enn den franske prin-
sens (se undersak).

Fotografert med verdighet
Roland Bonaparte var både i 
Norge og Sverige, og i løpet av tre 
måneder i 1884 fotograferte 
Roche rundt 150 norske samer, i 
alle aldre og av begge kjønn.

Bildene, sammen med antro-
pometriske målinger (læren om 
måling av menneskekroppen og 
dens proporsjoner) av et utvalg 
samer, skulle gi målbare resulta-
ter om samenes fellestrekk som 
folkegruppe. På den tiden under-
søkelsen og målingene fant sted, 
var dette en akseptert og vanlig 
praksis. Flere andre urfolk over 
store deler av verden ble under-
søkt på samme måte. 

Prins Roland opplyste i sine 
rapporter han at han studerte 
menneskene fra to synsvinkler – 
antropometrisk og etnografisk, 
og at alle målinger på levende 
mennesker ble gjort i henhold til 
den metoden hans læremester, 
den berømte franske antropolo-
gen Pierre Paul Broca, hadde 
benyttet.

Da fotografiene senere ble stilt 
ut i The Royal Anthropological 
Institute i London, forklarte 
Bonaparte at hver same ble foto-
grafert i hele ansiktet og i profil. 
De to posisjonene var strengt 
nøyaktige, slik at disse fotografi-
ene er sammenlignbare seg imel-
lom.

Fotografiene skiller seg ut fra 
datidens antropologiske bilder: 
De utvalgte samene ble ikke foto-
grafert mot et rutenett eller en 
målestav, slik tilfellet ofte var i de 
britiske koloniene. I stedet ble 
samene fotografert iført sine van-
lige klær, ofte sittende og med 
hatt på hodet. Det er tatt som et 
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LITE TETTSTED: Kvalsund i Finnmark ble åsted for den første store 
systematiske kartlegging av samers fremtoning. Den dag i dag er et 
fjellparti utenfor bygda oppkalt etter ekspedisjonslederen Roland 
Bonaparte.

KORTVARIG I 

UNIFORM: 
Roland 
Napoleon 
Bonaparte 
hadde hverken 
navnet eller 
familiehistorien 
på sin side om 
han skulle slå 
inn på en 
militær karriere. 
Allerede på 
dette ungdoms-
bildet, tatt i 
tiden rundt 
reisen til Finn-
mark, var han 
utstyrt med 
signatur-barten 
som ble et 
kjenne tegn  
livet ut.

SJELDEN ANLEDNING: Jon 
Aslaksen Minna (t.v.), Aslak 
Jonsen Minna og Per Nilsen 
Skom var blant samene som 
stilte opp for de franske forsk-
erne. Bonaparte-slektens grun-
dig het bidro til at bildene tatt i 
1884 er blitt en førsteklasses 
kilde til både historie og slekts-
granskning i Finnmark siden.

grafisk teknikk var oppfunnet en 
god del år tidligere.

Fant forfedre

Bonapartes nøyaktighet har 
bidratt til at slektsforskere har 
hatt stor nytte av å undersøke 

hans fotografier. Én av dem var 
den selvlærte slektsgranskeren 
Ole Johan Nikodemussen. I en 
fransk bok han kom over på bibli-
oteket i Hammerfest tidlig på 
1990-tallet, fant han bilder fra 
lokalområdet. Nikodemussen 
satte seg ned og skrev til massevis 
av biblioteker og museer i Paris 
for å skaffe til veie flere opplys-
ninger.

– Det var folk fra Kvalsund og 
Kokelv på bildene som var tatt av 
Bonaparte, jeg ville gjerne finne 
ut mer om denne ekspedisjonen, 
sa Nikodemussen til avisen Finn-
mark Dagblad i 2010.

Overraskende nok fikk han 
svar på sin henvendelse; Musée 
D›L Homme i Paris satt på en 
betydelig mengde bilder av finn-
markinger fra slutten av 1800-tal-
let. I tillegg hadde de 160 bilder 
på filmer som aldri hadde vært 
fremkalt, ifølge Nikodemussen.

Slektsforskeren, som gikk bort 
i januar 2024 arbeidet iherdig 
med å finne ut mest mulig om det 
som hadde foregått i hjemtrak-
tene mer enn hundre år tidligere. 
Arbeidet vakte interesse hos  
journalist og fotograf Nils John 
Pors anger i NRK Sámi Radio,  
som gikk i gang med å lage film. 
«I hodemålerens fotefar» kom i 
2012, og skildrer blant annet 
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LOKALE SPOR

I Kvalsund er et fjellparti  
oppkalt etter den franske 
foto-prinsen.

På Kartverkets kart er det 
skrevet «Bonapart».

Et annet sted der det finnes 
spor av prins Bonaparte, er så 
langt unna som i Antarktis. 
Bonaparte Point er et smalt 
nes på sørsiden av Arthur 
Harbour. Området ble kart-
lagt av en fransk ekspedisjon 
mellom 1903 og 1905, og 
ekspedisjonslederen navnga 
stedet etter den franske prin-
sen som akkurat da var presi-
dent i Societé de Géographie.
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SKREV NED ALT: Samene som ble fotografert og registrert av prins Ronald Bonaparte ble registrert 
med navn, og bildene tildelt et nummer for å kunne finne hver og én igjen. Bildene har navnene 
registrert på praktisk talt alle som ble fotografert. Mange familie navn går igjen den dag i dag, som Utsi  
− her representert ved Rasmus Josefsen Utsi, Oliana Gavrila, Aslak Mortensen Skom, Jon Olsen Lukka, 
Kirsten Andersdatter og Peter Johan Abrahamsen. 

GRANSKER 

BILDER: 
Slektsgransker 
Ole Johan 
Nikodemussen 
brukte mye tid 
på å dykke ned i 
Ronald Bona-
partes foto-
grafier og 
nedtegnelser 
fra forsknings-
ekspedisjonen 
til Finnmark i 
1884. 

Nikodemussens reise til Paris for 
å besøke muséene og arkivene 
der mye av Bonapartes materiale 
var oppbevart.

Opplysningene han fant, 
brukte Nikodemussen som en del 
av materialet da han skrev sitt 
verk «Norges Slektsleksikon, 
Finnmark Fylke,» flere bind på 
langt over 1000 sider hver.

– I leksikonet har jeg fått bruk 
for mange av bildene fra ekspedi-
sjonen til Bonaparte. Prinsen tok 
nemlig bilder av svært mange 
samer, og jeg har til og med fun-
net bilder av mine egne forfedre, 
sa Nikodemussen i 2010.

Med politiets hjelp
Den genetiske sammensetningen 
hos samer har vært omfattende 
studert så lenge slik forskning har 
eksistert. Etnografisk fotografe-
ring av samene begynte med opp-
finnelsen av kameraet på 1800-  
tallet. Dette fortsatte inn i 1920- 
og 1930-årene, da samer ble foto-
grafert nakne og anatomisk målt 
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SKALLEJAKT PÅ VILLSPOR
Fotografering og kroppsmåling skulle bli 
høyst kontroversielt blant den samiske 
befolkningen, men det var først 20–30 år 
etter Roland Bonapartes besøk, da må-
lingene ble gjennomført for å underbygge 
raseteorier som i dag er forkastet.

I 1922 oppsøkte farmasøyten og rasehygienikeren Jon Alfred Mjøen 
representanter for den samiske minoriteten i Sør-Trøndelag. Også 
han var opptatt av samenes hodeform og andre kjennetegn, men  
interessen bunnet i en overbevisning om at raseblanding var degene-
rerende, og at forskjellige mennesketyper derfor burde holdes fra 
hverandre.

Mjøens biologiske ideal var «Det nordiske mennesket». I Norge 
var han svært omstridt, men hadde støttespillere i det internasjonale 
forskningsmiljøet. I deler av det politiske miljøet ble hans ideer ofte 
godt mottatt. Blant Mjøens meningsfeller blant rasehygienikere i 
Norge og Sverige var det flere som foretok såkalte «raseundersøkel-
ser» der spesielt samer var i fokus. Svenske Herman Lundborg foto-
graferte og målte samer, og hyllet etter hvert Hitler.

Blant rasehygienikerne som fulgte opp interessen for samene, var 
militærlegen Halfdan Bryn.

− Halfdan Bryn var tilhenger av ideen om at den nordiske rasen 
var mer høytstående enn andre, sier forsøker Jon R. Kyllingstad ved 
Universitetet i Oslo. Samene ble ansett for å være fra den lappiske 
rasen, og ikke den nordiske. Prakteksemplarene innenfor «Den nor-
diske rasen» fant man i Setesdal på Sørlandet, mente Bryn.

Også blant fagfolk som tok avstand fra rasehygiene-begrepet var 
det en utbredt idé om at samfunnet til en viss grad burde regulere 
hvem som fikk føde og oppdra barn. En anerkjent lege og senere 
motstandsmann, Johan Scharffenberg var tilhenger av «slektshygi-
ene» og hevdet i 1931 at «Samfundet bør ikke ale op skrap på de 
sunde og dyktiges bekostning».

I dag regnes ideene som Mjøen og Bryn forfektet som utdaterte. 
Den gamle rasetenkningen som delte folk inn i klare kategorier med 
helt bestemte egenskaper; fysisk, intellektuelt og kulturelt, tilhører 
fortiden.

− Selvsagt finnes det genetisk variasjon. Men man fant aldri disse 
rene rasene som i dag blir betraktet som en konstruksjon, sier Jon R. 
Kyllingstad. 

■

MÅLER 

SKALLER: Jon 
Alfred Mjøen 
måler hodene til 
samene Paula 
Paulsen Fjell-
heim, Lisa 
Løkken, Sara 
Paulsen og 
Morten Morten-
sen. Bildet er 
tatt på et møte i 
Finnemisjonen i 
1922 ved Røros 
under Mjøens 
«ekspedisjon til 
Samerne».

av forskere, med hjelp fra det 
lokale politiet, for å samle inn 
data som kunne rettferdiggjøre 
deres egne raseteorier.

En smule mistillit hos enkelte i 
det samiske miljøet til genetisk 
forskning, er derfor kanskje ikke 
til å undres over.

På slutten av 1800-tallet var 
det for øvrig ganske vanlig å leie 
inn samer og andre urfolk til å 
«opptre» på sirkus og i andre 
sammenhenger − både i Norge og 
i flere andre land. I 1885 ble det 
arrangert en stor utstilling i Ale-
xandra Palace i London. Der var 
en gruppe norske samer engasjert 
til å demonstrere reindrift og 
andre deler av sin kultur. Med seg 
hadde de Tana-mannen Nils 
Øwre som guide. Utstillingen ble 
supplert med visning av en stor 
del av Roland Bonapartes fotogra-
fier fra Nordkalotten. Fransk-
mannen var på denne tiden æres-
stipendiat ved Royal Anthropolo-
gical Institute.

Svært mange av hans originale 

bilder er fortsatt oppbevart i 
instituttets arkiver, og de ble 
blant annet til stor nytte da ekte-
paret Roslyn og Axel Poignant på 
slutten av 1970-tallet forsket på 
historiske fotografier av urfolk. 
Flere av bildene som viser samer 
ble senere valgt ut til den store og 
internasjonalt anerkjente vandre-
utstillingen «Observers of Man» i 
1980.

Bonaparte selv dro senere til 
blant annet i USA og Canada der 
han fotograferte og målte ulike 
folkegrupper, blant dem indianere 
fra flere stammer. Men det er bil-
dene fra Finnmark som har fått 
mest oppmerksomhet i ettertid. 
Roland Bonaparte døde i 1924, én 
måned før han fylte 66 år. Han er 
gravlagt på Les Gonards kirkegård 
i Versailles utenfor Paris. Med 
prins Rolands død i Paris 14. april 
1924, døde seniorlinjen til huset 
Bonaparte fra Lucien Bonaparte i 
mannlig linje. Men historien til 
mange av dagens samer er bevart 
for evigheten.
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Svar: 1. Egil Skallagrimson (se side 6) 2: Abu Mohammad al-Julani  3: Vasa 4: Notre-Dame i Paris  
5: Hallgeir Brenden (18 km, OL i Oslo i 1952) 6: Roar Hagen 7: Barron Trump 8: Vatikanstaten 9: Pantheon 10: Katie Holmes  
11: 9000-10 000 år siden 12: Peter Wessel Tordenskiold (han var 28 da han ble kontreadmiral, 29 da han ble viseadmiral og  

30 da han døde, etter en duell med oberst Jacob Axel Staël von Holstein 12. november 1720).

1. Denne vikingen var både 
en fryktet kriger og en dyktig 
skald. En gang ble han så ra-
sende da han ikke fikk juleøl, 
at han stakk ut øyet på bonden 
han besøkte. Han nektet plent 
å underlegge seg noen konge-
makt, og noen forskere mener 
han led av en hormonforstyr-
relse.

2. Han er født i Saudi-Ara-
bia av syriske foreldre, hoppet 
av legestudiene etter to år og 
har de siste årene ledet Hayat 
Tahrir as-Sham (HTS), som 
nylig kuppet til seg makten i 
Syria.

5. Hvilken trysling skapte 
enorm begeistring da han som 
den første nordmann etter 2. 
verdenskrig tok OL-gull i lang-
renn – på hjemmebane?

6. Hva heter tegneren som 
i over 30 år har levert både 
sviende og underholdende 
skildringer av norske og inter-
nasjonale forhold i VG?

7. Enkelte tillegger Donald 
Trumps yngste sønn mye av 
æren for at faren vant presi-
dentvalget i USA, blant annet 
hans intervjuer med ledende 
podcastere. Hva heter søn-
nen?

8. Hva heter verdens min-
ste hovedstad (og stat)?

9. Hva heter tempelbygnin-
gen som ligger i Roma, som er 
et kjent eksempel på romersk 
ingeniørkunst og som har vært 
i sammenhengende bruk siden 
den ble oppført i 113-125?

10. Skuespilleren (bildet) 
var gift med Tom Cruise fra 
2006 til 2012, men skilte seg 
fra ham da hun ble bekymret 
for den sterke innvirkningen 
Scientologikirken hadde på fa-
milien. Hennes navn? 

11. Når kom de første 
menneskene til Norge?

12. Hva heter Norges 
gjennom tidene yngste admi-
ral, som døde etter en duell 
med en svensk adelsmann?

For deg med vett 
under issen

3. Dette skipet ble bygget i 1626-1628, og var et av Eu-
ropas største og mest påkostede krigsskip. Det gikk med 
tusen eiketrær og enorme summer for å få det ferdig, 
men en viss konge krevde et ekstra kanondekk, noe som 
ble skjebnesvangert. Herligheten kantret og sank på hav-
nen etter 20 minutter. I dag kan det hevede vraket be-
skues på et museum. Hva het skipet?

4. Etter en brann for fem år siden ble denne gotiske  
katedralen, bygget i 1163-1345 og med et berømt orgel  
fra 1403, nylig gjenåpnet og kan nå igjen beskues i all sin 
prakt. Navn på katedralen og byen den ligger i?

QUIZEN
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VINN FEM FLAX-LODD
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 NEDERLAGENE STO I KØ − SÅ SLO HAN TILBAKE 

M
otgang og neder-
lag hadde ingen 
naturlig plass i li-
vet til den svenske 
familiefaren Lars 
Tingström. Kone, 
to barn, gjeld, Vol-

vo og villa, en oppadgående karri-
ere som teletekniker fylte tilvæ-
relsen. Få om noen så noe skum-
melt ved den litt unnselige, spin-
kle mannen − som senere skulle 
bli ansett som Sveriges farligste 
mann. 

Lars Tingström var gjennom-
snittssvensken som gikk til krig 
mot sitt eget hjemland. En for-
elsket 18-åring og en røyksugen 
64-åring ble utpekt som mannes 
dødsofre. Kanskje måtte en stats-
minister bøte med livet også?

Dobbelt tap
Litt surr med papirarbeidet rundt 
en båthandel startet det svenske 
myndigheter betraktet som en 

Familiefaren som ble

SVERIGES 
FARLIGSTE
Familiefaren Lars Tingström gikk på den  
ene smellen etter den andre. Han ble slått 

konkurs av skatteetaten, en forretnings mann 
brukte opp resten av pengene hans.  

Samboeren var utro med en statsadvokat  
som ville sette Tingström i fengsel.  
Så begynte bombene å eksplodere.

Erling Gangsøy Greftegreff  

NTBFoto: 

Tekst:
og Lars-Erik Nygaard

enkelt manns vendetta mot øvrig-
heten.

I dag, vel 50 år etter, er kildene 
litt sprikende. Noen hevder at 
Tingström startet med kjøp og 
salg av båter for å finansiere 
utenomekteskapelige affærer med 
kostbare kvinnebekjentskaper. 
Andre hevder at båthandelen var 
realiseringen av drømmen om 
egen farkost. Felles for kildene er 
hintene om at den tilsynelatende 
strukturerte svensken følte seg 
berettiget til å operere i utkanten 
av loven.

Ett tilfeldig bokettersyn hos  
et firma som kjøpte båt av Ting-
ström, skapte trøbbel:

Tingström hadde etter eget 
utsagn solgt båten med tap. En 
sjekk av kvitteringer og salgspapi-
rer etterlot inntrykk av at 
Tingström hadde tjent penger på 
handelen. Skattemyndighetene 
etterberegnet derfor gevinstskatt.

Tingström kjempet mot skatte-
kravet i flere år. Prinsippsaken 
mot skattemyndighetene endte i 
tap og personlig konkurs. Men 
Tingström så fremover. Han 

hadde klart å holdt 70 000 kroner 
unna konkursboet. Med disse 
pengene skulle familiefaren starte 
på nytt. 

I samme periode kom Lars 
Tingström i kontakt med data-
gründeren Bo Hussner. Grün-
deren overtalte Tingström til å 
investere de 70 000 kronene i 
dataselskapet sitt. Kort tid etter 
gikk dataselskapet konkurs. 
Mange tapte. De fleste investo-
rene erkjente at de hadde tatt kal-
kulert risiko og at Hussner hadde 
holdt seg til spillereglene.

Men ikke Lars Tingström.  
Han var både blakk og forbannet. 
Gang på gang kontaktet han 
Hussner og krevde pengene til-
bake.

− Ekspert på bomber
15. februar 1977 mottok Bo Huss-
ner en polstret konvolutt. 

Idet han åpnet den, smalt det. 
Senere kunne han fortelle om et 
kraftig lysglimt, etterfulgt av kraf-
tig smerte i bryst og ansikt. Huss-
ner var ikke i tvil om hvem som 
måtte stå bak.
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HEMMELIG SPILL: Statsadvokat Sigurd Dencker prosederte den 
første rettssaken mot Lars Tingström. Hans stjernevitne var 
Tingströms samboer − som også var aktors elskerinne.

Lars Tingström ble hentet inn 
til avhør. Overfor politiet nektet 
han for å ha hatt noe med brev-
bomben å gjøre. Etterpå ringte 
Tingström til Hussner og 
erklærte at han nok ikke kunne 
nekte for påstander om at han var 
en bombeekspert. Og kanskje 
ville noen komme til å sende flere 
bomber til Hussner, dersom han 
ikke betalte pengene Tingström 
mente å ha til gode, antydet 
Tingström i telefonsamtalen − 
som politiet tok opp på bånd.

Likevel rant etterforskningen 
ut i sanden.

Angrep med løs-ammo
I april 1979 fikk politiet en tele-
fon fra bekymrede beboere på øya 
Ingarö øst for Stockholm. Noen 
hadde skutt på vinduene deres. 
Navnet Lars Tingström, en av 
beboerne på Ingarö, ble nevnt. En 
politipatrulje banket på døren 
hans, og Tingström slapp dem 

inn.
Under besøket forsvant 

Tingström et øyeblikk ut av rom-
met, kom tilbake med en revolver 
og fyrte løs mot politibetjentene. 
Vantro kunne politifolkene raskt 
konstatere at de var fysisk uska-
det. Tingströms revolver var 
ladet med løsammunisjon. 

Etter å ha pågrepet Tingström, 
ransaket politiet eiendommen. I 
et uthus fant de en heis som gikk 
under bakken. Der nede hadde 
Tingström innredet et underjor-
disk verksted. Politiet fant svart-
krutt og andre ingredienser og 
verktøy som trengtes for å lage 
bomber.

Funnene gjorde at etterfors-
kningen av brevbomben mot Bo 
Hussner ble åpnet igjen.

Bakholdsangrep
Statsadvokat Sigurd Dencker ble 
aktor i straffesaken mot 
Tingström. Og med det; den 

fremste fienden i det offisielle 
Sverige. For statsadvokat Denc-
ker nøyde seg ikke med å prose-
dere på skyld og lang fengsels-
straff. Han beveget seg også vel-
dig langt inn i Tingströms privat-
liv. 

For Dencker hadde skaffet seg 
et stjernevitne: 

Tingströms egen samboer.
I retten forklarte hun at 

Tingström hadde fortalt henne at 
han sto bak brevbomben. Kon-
frontert med samboerens 
uttalelser, måtte Tingström 
begynne på retretten:

− Jeg fortalte henne én gang at 
jeg sto bak brevbomben, erkjente 
han og forklarte;

− Men det var for å få henne til 
å slutte å spørre.

Tingström ble dømt til fire års 
fengsel for brevbomben, løsskud-
dene mot politiet og for å ha inn-
redet sitt eget bombeverksted.

Vitneprovet fra samboeren 

traff Tingström hardt. Hva lå bak? 
Som tele-ekspert klarte han å 
avlytte samboerens telefonsamta-
ler i hemmelighet. Her skulle nye 
overraskelser dukke opp: Ikke 
minst at statsadvokat Sigurd 
Dencker som ville sende 
Tingström i fengsel, hadde innle-
det et seksuelt forhold med 
Tingströms samboer.

− Hevner
Rettspsykiaterne som observerte 
Tingström presenterte en advar-
sel om hva som skulle komme: 

− Tingström ønsker å hevne 
seg for all urett fra samfunnets 
side. For ham er hans syn på rett-
ferdighet viktigere enn å leve et 
liv innenfor samfunnets grenser 
og lover. Han føler nå at han lever 
i en krig mot samfunnet.

Lars Tingström sonet straffen i 
fengslet Kumla. Her stusset med-
fangene over den pussige «bom-
bemannen». Noen fanger ble 
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« Jeg fortalte henne én gang  
at jeg sto bak brevbomben.

UTBOMBET: Slik så villaen til 
statsadvokat Sigurd Dencker ut 
etter bombeangrepet. En 18 år 
gammel gutt på overnattings-
besøk ble drept.

SYNDEREGISTERET
Lars Gewe Tingström  
(1934–1993)
Alias: «Bombemannen».

Beryktet for å ha forfulgt og 
skremme statsadvokater, poli-
tifolk, domstoler og ansatte i 
ulike offentlige myndigheter.

Tiltalt og straffeforfulgt 
blant annet for drap, 
drapstrusler, bedrageriforsøk, 
tyveri, innbrudd, mened, 
smugling, forsøk på utpres-
sing, ulovlig telefonavlytting, 
strømtyveri, produksjon av 
hjemmebrent, trussel mot 
offentlig tjenestemann og 
avgiftsunndragelser.

Ansett som så farlig for 
samfunnet at han ikke engang 
ble benådet på dødsleiet.

I ettertid har Tingström 
blitt løftet frem som personi-
fiseringen av fenomenet 
«retthaversk», i Sverige som 
«rettshaverist» – en som all-
tid anser at han har rett, er 
offer for myndighetsmisbruk 
og systematisk urettferdig-
het − og som driver sine omgi-
velser til utmattelse gjennom 
brev, telefoner og oppmøter.

hans venner. Én av dem het 
Christer Pettersson. 

Etter at halvparten av straffen 
var sonet, ble Lars Tingström løs-
latt uten at det vakte særlig opp-
sikt. I hvert fall var en retthaversk 
selvutnevnt bombeekspert trolig 
det siste et ungt forelsket par 
tenkte på, der de hadde en villa 
for seg selv i Saltsjö-Boo utenfor 
Stockholm en varm sommernatt i 
1982.

Bomben i bagen
Natt til 16. juli 1982 forsøkte dat-
teren til statsadvokat Sigurd Den-

cker (18) og hennes jevnaldrende 
kjæreste å sove i familiens enebo-
lig. Statsadvokaten og kona var 
reist på sommerferie. På mor-
genkvisten sto kjæresten opp for 
å legge seg på sofaen i stua. Sove-
rommet ble for varmt. 

Hva som utløste eksplosjonen 
som fulgte, er det ingen i dag som 
kan fortelle. Men da politiet sjek-
ket ruinene, fant de rester av en 
blå kjølebag. Ut ifra åstedet å 
dømme, må kjølebagen fylt med 
sprengstoff ha blitt plassert på 
villaens veranda i løpet av natten. 
Kanskje oppdaget den 18 år 

gamle gutten den ukjente kjøle-
bagen og gikk ut for å sjekke − og 
dermed utløste bomben som 
drepte ham momentant og kastet 
kroppen 25 meter gjennom luf-
ten.

Inne på soverommet våknet 
datteren av smellet. Mens taket 
falt ned rundt henne, klarte hun å 
flykte ut av huset.

Tingström havnet raskt søkely-
set. Han bedyret nok en gang sin 
uskyld. Og denne gangen hadde 
han alibi: Da bomben eksplo-
derte, befant han seg beviselig på 
en fergeterminal i Helsingborg.

Røykepause
Et drøyt halvår senere, 22. 
februar 1983, skulle en renholder 
ta seg en pause på et røykerom i 
en 26 etasjer høy bygning. Lande-
merket på Söder, «Skatte-
skrapan», var hovedkontoret til 
den svenske skatteetaten i Stock-
holm.

Renholderen satte seg ned. Om 
hun rakk å fyre opp sigaretten før 
hun oppdaget stresskofferten på 
gulvet, forblir ukjent. Men i likhet 
med kjølebag-bomben fra som-
meren før, må sprengstoffet i 
dokumentkofferten ha eksplodert 
ved den minste berøring. 

Eksplosjonen blåste ut vegger, 
vinduer og møbler. Politiet talte 
senere opp nesten 400 spiker som 
ble slynget ut av bomben.

Renholderen ble drept.
Igjen ble søkelyset rettet mot 

Tingström. Han var fortsatt i 
krangel med skattemyndighetene. 
En saksbehandler kunne fortelle 
politiet om flere til dels truende 
besøk i månedene før eksplosjo-
nen. 

− Det var jeg som sprengte 
Denckers villa. Han fikk som for-
tjent, skal Tingström ha uttalt på 
ett av besøkene.

Men nok en gang hadde Ting-
ström alibi: Han var i Damaskus 
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BOMBEVERKSTEDET: 
Tingström i bombeverkstedet 
under en politi-rekonstruksjon 
i 1983.

HEIS I UTHUSET: Tingström viser politiet hvordan han opererer 
heisen ned til bombeverkstedet.

i Syria da bomben gikk av. Politiet 
bestemte seg likevel for å følge 
ham enda tettere. Også naboene 
på Ingarö ble involvert.

Skatte-bombe nummer to
Om morgenen 8. august 1983 
oppdaget ansatte på vei til jobb 
hos Kronofogden − svenskenes 
namsmann og offentlige innkre-
vingsetat − i Nacka i Stockholm, 
noe mistenkelig: Utenfor inngan-
gen til kontorene i femte etasje 
sto en kjølebag. Én av de forbi-
passerende mente å ha hørt en 
tikkelyd fra bagen.

Politiets bombegruppe ble til-
kalt. De avfyrte et skudd mot 
bagen fra sikker distanse. Eksplo-
sjonen som fulgte, rev ned vegger, 
knuste vinduer og etterlot et 
gapende hull i fasaden.

En blå Volvo var blitt sett i 
området i tidsrommet bomben 
måtte ha blitt plassert ut. Ett 
vitne hadde til og med notert seg 
registreringsnummeret. Politiet 
henvendte seg til Lars 
Tingströms naboer på Ingarö, og 
fikk napp:

Ved 08-tiden samme morgen 
hadde en nabo sett en person gå 
ut av en blå Volvo i nærheten av 
Tingströms hus. Registrerings-
nummeret var det samme som 
Volvoen som hadde blitt obser-
vert på Nacka. Den blå Volvoen 
tilhørte Hannu Hyttinen, en venn 
og tidligere kollega av Tingström.

Falt for eget grep
Hyttinen ble pågrepet, men nek-
tet for å ha vært i Nacka bombe- 
morgenen, og ble løslatt. Men fra 
nå ble både Hyttinen og 

Tingström satt under kontinuer-
lig overvåking.

22. desember 1983 observerte 
politiet Hyttinens leilighet fra 
utsiden. På ett tidspunkt kom et 
lysglimt inne fra leiligheten, der-
etter fulgte en voldsom eksplo-
sjon. Politifolkene som tok seg 
inn i leiligheten, fant Hyttinen − 
død. Ved siden av liket fant de 
restene av en bombe. Hyttinen 

hadde tydeligvis jobbet med den 
da den gikk av.   

Krigen over for Tingström
Dagen etter ble Tingström arres-
tert. I en ny rettssak nektet 
Tingström igjen for enhver befat-
ning med bombene. 

− Etter en samlet vurdering av 
alle omstendigheter finner retten 
det hevet over enhver rimelig tvil 

RETRETT: I denne hytta på Ingarö konstruerte den rasende og 
forsmådde Lars Tingström sine bomber. Her beskjøt han også 
politifolk med løskrutt og skjøt mot naboer.

« Han fikk  
som fortjent.
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■

SKATTEVESENETS 

FESTNING: «Skatteskrapan» 
var base for svenske skatte-
myndigheter i Stockholm − og 
mål for én av de fire påfallende 
like bombene som var rettet 
mot svenske myndigheter som 
Lars Tingström lå i konflikt med.

at Tingström og Hyttinen står 
bak sprengningen, konkluderte 
likevel retten om eksplosjonen 
hos Kronofogden i Nacka.

Syria-alibiet for bomben i 
«Skatteskrapan» ledet til frifin-
nelse for Tingström: Retten 
kunne ikke se bort fra at Hyttin-
gen hadde operert på egen hånd. 

Sveriges farligste mann ble like 
fullt dømt til livsvarig fengsel.

HEVDER HAN MOTTOK 

TESTAMENTE: Advokat Pelle 
Svensson (t.h.) hevdet han 
mottok Lars Tingströms 
testamente på sistnevntes 
dødsleie. Ifølge testamentet, 
skal Tingström ha bestilt 
drapet på Olof Palme.
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Men dramaet rundt Lars 
Tingström var ikke over:

I 1988 avslørte svensk fjernsyn 
de hemmelige telefonopptakene 
av statsadvokat Sigurd Dencker 
og Tingströms samboer. Den 
påfølgende granskningen viste at 
Riksadvokaten kjente til affæren, 
men ikke hadde gjort noe. Brev-
bombesaken ble gjenopptatt, og 
denne gangen ble Lars Tingström 
frifunnet på grunn av mangel på 
avgjørende bevis.

Tilsto i testamente

Bombemannens krig mot sin 
egenopplevde urett var over. Han 
ble dømt til livsvarig fengsel og 
døde i fengselet, av kreft, i 1993. 
Men historien om Bombemannen 
var ikke fullført:

Tre år etter Tingströms død la 
advokat Pelle Svensson frem det 
han kalte Tingströms testamente: 
På dødsleiet skal «bombeman-
nen» ha hevdet at han sto bak 
drapet på Olof Palme, og at han 
hadde fått sin venn og tidligere 
medfange Christer Pettersson til 
å gjøre jobben. 

Pettersson hadde på dette tids-
punkt vært pågrepet, tiltalt, dømt 
og senere frifunnet for drapet på 
Palme.

Den svenske riksadvokaten 
forsøkte å få gjenopptatt saken 
mot Pettersson, men fikk nei av 
Høyesterett.

I dag regnes testamentet som 
én av mange teorier bak Pal-
me-drapet som politiet ikke fes-

ter særlig lit til. Men selv om en 
annen gjerningsmann er utpekt 
av svensk politi, har ingen ført 
avgjørende bevis for at ikke fami-
liemannen som ble Sveriges far-
ligste − også fikk drept landets 
statsminister.

Kilder: Norstedts Juridik, Publikt,  

Aftonbladet, Readly, Wikipedia

VOLDSOM EKSPLOSJON: 
Kronofogdkontoret på Nacka 
etter at bomben gikk av.
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En våt vinter
– Men i alle dager, sa mannen 
da kona kledde av seg på 
badet, – har du tatovert en sol 
på musa?!

– Det stemmer, sa kona, 
– det var et evig syt fra deg 
over hvor dårlig været var i 
hele fjor sommer, men nå kan 
du trøste deg med å slikke sol 
resten av vinteren!

Sjekk det 
med liten 
skrift
Under et forferdelig uvær 
nyttårshelgen, så gikk det 
ikke bedre enn at lynet slo 
ned i kirka.

Gudshuset brant ned til 
grunnen, og nå hadde 
kirke tjeneren fått i oppgave 
å ringe 
forsikringsselskapet.

Han greide ut om ulyk-
ken etter beste evne, før 
han ble avbrutt av et kremt 
i den andre enden.

– Nå har det seg dess-
verre slik, sa forsikringsa-
genten, – at dette er en 
skade vi ikke kan dekke.

– Sier du at dere ikke 
dekker ikke skaden?! utbrøt 
kirketjeneren himmelfallen, 
– hvorfor ikke, om jeg tør 
spørre?

– Simpelthen fordi forsi-
kringsselskapet ikke kan ta 
på seg å dekke skader som 
eieren av bygget selv har 
forårsaket!

Godt noe ennå 
er gratis 
– Har du hørt om sånne 
dominatrixer?

– Ja, er ikke det damer som 
liksom skal skjelle ut og for-
nedre mannfolk som er ute 
etter kinky sex?

– Jepp. Men jeg klarer virke-
lig ikke å skjønne hvorfor 
menn betaler for sånt. Du får 
rikelig av den slags helt gratis 
om du flytter sammen med ei 
dame og bretter håndklærne 
på feil måte!
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FANGEVOKTERNE UNDER SOVJET

VOKTERNES BY
På de ugjestmilde slettene i Kasakhstan lå en av de mest 
brutale arbeidsleirene i Sovjet-regimet. Her finnes også 
en spøkelsesby – bygget for vokterne. 



59Uke 01 2025

VOKTERBYEN: Sagans bestefar 
bodde i Artlli og jobbet som 
fangevokter. Byen og jobben til 
menneskene som bodde der, er et 
tabubelagt tema. I dag står bare 
betongskjelettene igjen av byen de 
færreste har hørt om. 
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« Karlag var blant de mest 
brutale i hele Gulag-systemet.

systemet i Sovjetunionen og hvor-
dan Kasakhstan ble et sentralt 
knutepunkt i dette nettverket.

Etter den russiske revolusjo-
nen i 1917 og bolsjevikenes makt-
overtagelse, ble bruk av tvangs-
arbeid og straffekolonier en viktig 
del av det sovjetiske statsappara-
tet. Under Josef Stalin vokste 
dette systemet eksepsjonelt. 

Gulag-leirene var en måte å 
straffe de som ble ansett som 
fiender av staten på, samtidig 
som myndighetene utnyttet 
arbeidskraften deres til å bygge 
Sovjetunionens industri og infra-
struktur.

Kasakhstan, med sine enorme, 
avsidesliggende områder, var per-
fekt for etableringen av slike lei-

rer. I mange år var regionen et av 
de viktigste områdene for kull-
gruvedrift i hele Sovjetunionen. 
Karlag-arbeidsleiren sørget for 
arbeidskraft, utført av deporterte 
mennesker. Et omfattende korps 
av fangevoktere var nødvendig.

Pisking, isolasjon, drap
Fangevokterne var ikke nødven-
digvis ideologiske overbeviste 
kommunister. Mange var vanlige 
mennesker som ble tvunget eller 
presset inn i jobben som voktere. 
Mange av dem ble rekruttert fra 
de fattigere delene av Sovjetunio-
nen, inkludert Kasakhstan. Det 
var også tilfeller der tidligere sol-
dater eller medlemmer av sikker-
hetsstyrkene, som GPU/OGPU og 

D
e kasakhstanske slet-
tene kan være brutale 
midtvinters. Snø og is 
overalt. Kulden går 
gjennom marg og ben. 
Det finnes knapt ly 
mot den iskalde vin-

den. I horisonten av det øde 
slette landskapet ser jeg flere grå 
boligblokker, men det er ingen 
tegn til liv. 

– Ingen bor der nå, forteller 
Sagan og begynner å gå over den 
hardpakkede snøen mot den for-
latte byen. En halvtime senere 
entrer vi en enorm spøkelsesby. 
Stillheten er nesten litt skrem-
mende. Det eneste som høres er 
vinden som uler mellom betong-
skjelettene. Velkommen til Artlli. 

– Min bestefar bodde her, inn-
rømmer Sagan motvillig. Han vil 
ikke oppgi etternavnet sitt. Ingen 
i dagens Kasakhstan ønsker å for-
bindes med de tidligere innbyg-
gerne i Artlli. Her, i hjertet av 
Sentral-Asia, lå en av de største 
og mest brutale arbeidsleirene i 
det fryktede Gulag-systemet: Kar-
lag, Karaganda arbeidsleir, beryk-
tet for sin brutalitet, dårlige leve-
kår og høye dødelighetsrate. I 
løpet av Karlags 29 år lange eksis-
tens, var mer enn en million fan-
ger innom her. Kasakhstan ble i 
løpet av det 20. århundre omgjort 
til et av Sovjetunionens største 
fengselssentre. Karlag var en del 
av et omfattende system av 
arbeidsleirer. Tusener av mennes-
ker, politiske dissidenter, intellek-
tuelle, etniske minoriteter og 
vanlige borgere, ble deportert hit. 
Til fengsel, systematisk tortur og 
slavearbeid. 

– Artlli huset Karlags voktere 
og deres familier, forteller Sagen. 

Karlag var enormt – 30 mil fra 
nord til sør og 20 mil fra øst til 
vest. 

– Derfor trengte de voktere, 
mange, og de bodde her, sier 
Sagan.

Fiender av staten
Hvem var alle disse fangevok-
terne? Hva drev dem til vakttje-
neste i dette avsidesliggende og 
ugjestmilde området i det sovje-
tiske imperiet? For å forstå deres 
rolle bedre, er det viktig å få et 
innblikk i fremveksten av Gulag-

Tekst og foto:  
Johnny Haglund
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AVHØR: Bildet er fra 1937 og viser en av dem som avhørte fangene. 
Fangen kunne bli avhørt i dager, gjerne uten mat. I noen tilfeller 
også uten søvn. – Målet var å få fangen til å «innrømme» at han eller 
henne for eksempel var spion, forteller Mariya. Til slutt innrømte 
alle skyld, uansett hva anklagene var.

MØTTE SEG 

SELV I DØRA: 
Viktor Pavlovich 
Zhuravlev var 
sjef fra 1939 til 
1944, deretter 
ble han 
degradert, 
fengslet og 
mest sannsynlig 
henrettet.

VOKTERE: 
Bilde av Karlag-
voktere tatt 
rundt 1950. 
Tilsynelatende 
vanlige menn, 
noen sikkert 
mer nidkjære  
i jobben enn 
andre

VÆRET DISKRIMINERTE 

INGEN: En vakt ute på vinteren 
med en gruppe fanger. Benkaldt, 
men det var det også for 
vokterne, for været 
diskriminerte ingen.

senere NKVD (forløperne til 
KGB), ble sendt til Kasakhstan 
for å tjenestegjøre som voktere. 
Dette kunne være en form for 
straff for tjenestefeil. 

– For mange var livet som fan-
gevokter en måte å overleve i det 
harde sovjetiske samfunnet, sier 
historiker Mariya Drebezgova.

De første arbeidsleirene i 
Kasakhstan ble opprettet i lands-
byen Dolinka 19. desember 1931. 
Her lå også Karlags administra-
tive senter. Dolinka er et levende 
vitnesbyrd på Stalins regime med 
deportering av mennesker fra alle 
Sovjetunionens hjørner. Mange 
av innbyggerne er barn og barne-
barn av tyskere, polakker, korea-
nere og andre mennesker som ble 

deportert på 1930- og 40-tallet. I 
2011 ble Karlags administrasjons-
bygg gjenåpnet som et museum 
til minne om fangene i den 
enorme konsentrasjonsleiren. 
Mariya Drebezgova har sin 
arbeidsplass i bygget. Hun fortel-
ler at selv om jobben som vokter 
av Sovjets arbeidsleirer ga en viss 
sikkerhet og økonomisk kompen-
sasjon, kunne den også medføre 
store psykiske og moralske 
belastninger. Livet til vokterne 
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« Ingen vil snakke om 
menneskene som bodde der.

SPØKELSESBY: Karlags 
fangevoktere bodde trolig i 
enkle trebygninger. Betong-
skjelettene i spøkelsesbyen Artlli 
er mest sannsynlig fra  
50- eller 60-tallet da Karlag  
tok mer form som et fengsel  
for kriminelle 

KJENNER HISTORIEN GODT: Mariya Drebezgova foran en vegg 
med bilder av kvinner, som satt i Karlags arbeidsleir.

ADMINISTRASJONSBYGGET: Her holdt ledelsen ved Karlag til. 
I dag er det et museum, som visstnok scorer veldig høyt på såkalt 
«mørk turisme», som beskriver en form for turisme der man 
oppsøker steder som Tsjernobyl. 

var ofte ikke veldig mye bedre 
enn fangenes. Ved siden av rene 
vakt- og sikringstiltak, ble vok-
terne beordret til å gjennomføre 
brutal disiplinering og straffe-
tiltak. Forskjellige former for  
tortur og regelrette henrettelser 
var en del av arbeidsoppgavene.

Fangevokterne levde selv 
under streng kontroll. Tegn på 
svakhet eller sympati for fangene 
kunne få alvorlige konsekvenser. 
Veien fra Kapitol til Den tarpeiske 
klippe var kort. Skjedde en 

rømning på deres vakt, risikerte 
vokterne selv å ende opp som 
Gulag-fange. Brutalitet mot fan-
gene var en måte å bevise sin 
lojalitet til regimet på, og nidkjær 
indoktrinering sørget for at fan-
gene utelukkende skulle oppfat-
tes som folkefiender, sabotører 
og kontrarevolusjonære. Det ble 
brukt til å rettferdiggjøre grusom-
hetene. 

– Selvsagt fantes det voktere 
med sadistiske tilbøyeligheter 
som ikke trengte særlig politisk 

overbevisning, sier Mariya  
Drebezgova.

Gråt da Stalin døde

Noen av vokterne møtte seg selv  
i døren. Ifølge historiker Drebez-
gova ledet en mann ved navn Vik-
tor Pavlovich Zhuravlev Karlag- 
systemet mellom 22. juni 1939 og 
8. mars 1944, og var kjent som en 
av de verste. Men da han ble 
erstattet, vanket ingen heder og 
ære.

– Vi vet ikke med sikkerhet, 
men dokumenter viser at han 
med stor sannsynlighet selv ble 
fengslet og like etter henrettet, 
forteller Drebezgova

Selv er hun ganske sikker på 

årsaken: – Zhuravlevs overord-
nede kunne ikke risikere at han 
fortalte utenforstående om sine 
handlinger i Karlag. På den tiden 
visste ikke folk flest hvor gru-
somme disse arbeidsleirene fak-
tisk var, sier Drebezgova.

Grusomhetene til tross, 
hjerne vaskingen resulterte i inn-
satte med en form for «Stock-
holmsyndrom» overfor det nåde-
løse systemet.

– Flere rapporter fra den tiden 
forteller at mange av de innsatte 
ikke bare aksepterte at de ble 
fengslet i fem til ti år for små for-
seelser, men at de også verdsatte 
det. Folk var så hjernevasket av 
Sovjets ideologi at mange tenkte 
det var bra for dem å tilbringe år i 
en konsentrasjonsleir slik at de 
kunne få tankene på rett vei. En 
renselsesprosess. Dessuten bidro 
de også til bygging av landet. Bare 
i 1943 produserte Karlag alene 
6800 tonn poteter og 8800 tonn 
grønnsaker. Dermed følte fangene 
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FORTSATT  
ELEMENTER AV GULAG
Historien om de sovjetiske fangevokterne 
i Kasakhstan er en påminnelse om den 
menneskelige kostnaden av totalitære  
regimer.
Selv de som ble satt til å vokte de poli-
tiske fengslene, var ofre for et system 
som brukte frykt og brutalitet som 
viktige verktøy. Fangevokterne var på 
et vis symbolet på Sovjetunionens to-
talitære makt: de var både utøvere av 
brutalitet og ofre for et system som 
de ikke kunne unnslippe. Og historien 
gjentar seg, om ikke som blåkopi. Iføl-
ge EuropeNow er fengselssystemet i 
Russland preget av elementer av Gu-
lag. Aleksej Navalnyj, et fremtredende 
offer for dette systemet, uttalte før 
sin død at dagens russiske fengsel er 
«mer eller mindre et sovjetisk sys-
tem». Ifølge BBC er det også kommet 
beretninger om at Russland bruker 
rene interneringsleirer på ukrainere. 
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KASTER SKYGGER: 
Stalins brutalitet kaster 
lange skygger. 

■

FAKTA OM KARLAG

Besto av 11 leiradministrasjoner og hundrevis av individuelle leire. 
Karlag var direkte underlagt Gulag administrasjonen i Moskva.  
Lokale ledere og politikere i Kasakhstan hadde liten eller ingen  
innflytelse over hvordan Karlag ble drevet. 

Da Karaganda arbeidsleir ble opprettet, løste den noen av Sovjet- 
regimets mange utfordringer: Fangene var gratis arbeidskraft i 
jordbruk og industrialisering. NKVD arresterte også konene og 
barna til «folkets fiender» (innsatte i Karlag fra 1931 til 1959). 
Nyfødte og barn opp til 15 år bodde på barnehjem, mens de over 
15 år ble sendt til ungdomskolonier. 

Mellom 1940 og 1950, døde så mange som 40 000 mennesker  
i Karlag. De fleste døde av sult, kulde og sykdom.

at de var med på å fø Moderlan-
det, noe som bidro til legitime-
ring av det brutale systemet. Og i 
1953, da de innsatte fikk høre at 
Stalin var død, gråt mange, fortel-
ler Mariya Drebezgova.

– Selv i dag er det mange rus-
sere som mener at de røde terro-
ristene og deres galskap, disipli-
nerte Sovjets borgere, sier hun. 

«Avstalinisering»
Arbeidsleirene ble ikke stengt 
etter Stalins død, men antallet 
innsatte ble redusert og graden av 
statlig terror dempet. Nikita 
Khrusjtsjov ble valgt til første-
sekretær samme året, og satte i 
gang prosessene med avstalinise-
ring. Karlag ble offisielt stengt 27. 
juli 1959, men reorganisert og 
tatt i bruk igjen kort tid senere

– På slutten av 1950-tallet var 
det få politiske domfelte i Karlag, 
flertallet av fangene var krimi-
nelle, forteller Drebezgova.

Det betyr at Sagans bestefar, 

som visstnok ikke arbeidet i Kar-
lag før etter 1960, rett og slett 
bare var en helt vanlig fengsels-
vokter.

– Men han ble sett på som en 
folkefiende likevel, minnes Sagan. 
Karlag kaster fortsatt lange skyg-
ger. 

Fangevokterne av Karlag ble 
ofte tvunget til å konfrontere sin 
fortid. Noen av dem, som hadde 
vært unge under tjenesten, for-
søkte å distansere seg fra rollene 
de hadde spilt. Andre, særlig de 
som hadde klatret i gradene, 
valgte å forbli tause om sine 
handlinger. Etter at Gulag-
systemet ble lagt ned, begynte 
vaktene og deres familier å flytte 
fra Artlli. Sagan tror de siste som 
flyttet herfra, var så sent som i 
1987.

– Ingen, hverken etterkom-
mere eller andre, vil bo i disse 
bygningene igjen, tror han.

– Og ingen vil snakke om men-
neskene som bodde her.

LEGGER SKINNER I VINTERKULDA: Fanger i Karlag legger 
togskinner under vinteren 1940 eller 1941.
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28. juni 1962: En amerikansk soldat 
demonstrerer vannsko laget av stivt 
uretanskum, som gjør det mulig for 
militæret å gå over elver, innsjøer og 
sumper med begge hender frie til å 
håndtere våpen.
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HEKKSPOILER: Hekkspoiler i sort (eller 
lakkert i bilens farge, avhengig av modell 
og farge) kler bilen godt og følger bilens 
linjeføring over bakskjermene.

BILMIX
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POP-UP: 
Vippelykter 
forsvant på tidlig 
2000-tallet og har 
til nå ikke gjort 
comeback. Vi får 
nyte det der vi 
kan.. Det oser 
«rallybil».

HIROSHIMA-
RACER: Mazda RX-7 
er bygget i Hiro-
shima, Japan. Hele 
474 565 biler ble 
bygget, hvorav 80 
prosent gikk til USA. 
Myk linjeføring, 
integrerte støt-
fangere og annen 
front leppe kjenne-
tegner Serie III RX-7.

G
ent Edland er den stolte 
eier av en 1985 Mazda 
RX-7, en bil vi ikke ser 

hver dag, men som mange allike-
vel drar kjensel på. Der mange 
biler med litt eksotisk utsende, 
gjerne med rød lakk, ofte blir 
misoppfattet som en «Ferrari», 
tar selv barn i skole alder aldri feil 
av Gents røde rakett.

– Selv barn på tråsykkel vet hva 
dette er. De roper «Far, se! En 
RX-7», forteller Edland

– De har nok lært det gjennom 
TV-spill, legger han til.

At bilen er så gjenkjennelig 
gjør den til en temmelig dårlig 
spaningsbil ifølge ham selv.

Folk peker, måper og glor
Edlands bil er tatt inn fra Sverige 
hvor den ble solgt ny og var opp-
rinnelig tofarget sølv over grå. 
Ettersom den er en ekte «Euro-
pa-modell» er den utstyrt med 
baksete. Biler for det amerikanske 
og japanske markedet ble kun 
levert som tosetere. Riktig nok er 
baksetet intet annet enn en 
kuriositet, for benplassen er 
ytterst begrenset. Bilen ble tatt 
inn i februar 2019 og Edland 
kjøpte den i mars samme år. Bilen 
ble brukt litt frem til november 
2019, hvor den ble satt bort for 
restaureringen. Eieren har nok 
litt problemer med å sitte stille, 
for bilen trillet ut av garasjen alle-
rede 14. februar 2020, på selveste 
valentins dagen – og det i denne 
nydelige rødfargen.

Den observante leser vil også 
legge merke til at de svarte side-
listene, som «deler» bilen i to og 
knytter sammen støtfangerne 
foran og bak, er borte. – De ble 
tatt av før lakkering og de skal 
aldri på igjen, sier Edland kon-
tant. Vi kan forstå holdningen. 
Bilen ser langt renere ut uten 
listene

Interiøret er urørt og det 
samme er motorrommet, men 
det står for tur. Siden den solgt 
ny i Sverige, er bilen utstyrt med 
«Cold Start Assist» som hjelper 
til hvis det blir skikkelig kaldt. 
Det er det liten fare for på Jæren 
og bilen pakkes uansett vekk om 
vinteren. Systemet i seg selv er 
ganske finurlig og består av en 
beholder med en slags væske, 
hvor en pumpe pøser denne væs-
ken inn i innsuget for å lettere 

Christopher SkjævelandTekst og foto:
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1992: Tredje 
generasjon RX-7 
kom i 1992 og 
ble produsert til 
2002.

ARVTAKEREN: RX-8 etterfulgte i 2003. Et lite antall hydrogen-
versjoner ble produsert til det norske hydrogenprosjektet HyNor, 
som ikke ble noen suksess.

VELUR: Rødt interiør i delskinn 
og velur roper egentlig litt 
«Amerika», men så var den også 
ment til å selge godt «over 
there».

1983 og introduserte blant annet 
integrerte støtfangere og store 
sidelister. Internt blir den nå kalt 
FB etter et krav fra USA om 17 sif-
fer på rammenummeret, hvor 
disse da ble lagt til. Bilen fikk 
større bensintank, nytt dashbord 
og femtrinnskasse. Selv om karos-
seriet også ble forsterket, ble 
bilene 61 kilo lettere. En GSL-ver-
sjon ble tilbudt, med differensial-
brems og skivebremser på alle fire 
hjul som standard. Serie 3 ble kun 
laget fra 1984 til 1985 og markerte 
slutten for FB og hinter så smått 
mot over gangen til FC - andre 
generasjon RX-7 - for modellår 
1986. GSL fikk en ny undermodell 
kalt GSL-SE med 13B 
RE-EGI-motoren med 135 hk, 
kun tilgjengelig i USA. I Japan 
kunne man få en turbomatet ver-
sjon av 12A-motoren med 165 hk. 
Turbomodellen ble utelukkende 
utviklet for å senke utslippet. Selv 
om bilene fremdeles har stiv 
bakaksel med firelink, sitter de 
godt på veien. Vektfordeling på 
50:50 og egenvekt på 1145 kg 
bidrar med sitt. 0–100 km/t går 
unna på 9,2 sekunder
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På veien

Vi spør pent om å få sitte på en 
runde og Edland ser på det hele 
som en selvfølgelighet. Det første 
vi biter oss merke i er lyden. 
Umiskjennelig lyd som bare en 
wankelmotor kan lage. Den pro-
duserer litt totakter-lignende 
«kakling». Det andre er kraft-
leveransen. Den drar vanvittig 
jevnt. Helt til 7000 omdreininger 
og summeren hyler som et bil-
horn om at det bør gires. Nytt gir 
legges inn og motoren drar like 
jevnt. Helt lineært. De 115 hes-
tene er virkelig til stede  og min-
ner om langt flere. Det er nok her 
bilens lave vekt spiller en rolle. 
Og så er det nå engang slik at det 
er ikke alltid hestekreftene i 
antall som betyr noe, men hvor-
dan de oppleves. Dette er anven-
delige hestekrefter du kan bruke 
og føle at du gjør noe veldig ulov-
lig uten at du faktisk gjør det. 









LANGS KYSTEN: Pacific Surfliner 
er blant Amtraks mest populære 
ruter. Toget går mellom San Diego 
og San Louis Obispo, via Los 
Angeles, og store deler av 
strekningen går langs kysten. Fra 
stoppet ved San Clemente Pier 
kan du spasere rett ut i sjøen. 
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deg nordover i staten New York. 
Jernbanen, som løper tett inntil 
Hudsonelven, er USAs eldste. 
Etter å ha passert små byer med 
morsomme navn som Poughke-
epsie, Staatsburg, Germantown 
og Tivoli, ankommer man knapt 
tre timer senere til Albany. Der 
gjør toget et tre kvarters stopp. 
Perfekt tid for perrongvandring 
og en strekk på bena mens toget 
kobles sammen med vogner som 
kommer fra Boston. Deretter 
bærer det vestover langs de store 
innsjøene.

Toget har avgang hver etter-
middag og ankommer blues- og 

HISTORISK: Hotel Castaneda ble bygget i 1898, men stengt i 1948. 
Det lå tomt i nærmere 70 år før nye eiere forbarmet seg over det 
falleferdige jernbanehotellet og pusset det opp til fordums glans. 

jazzbyen ved Michigansjøen neste 
morgen. Tips til utflukt: Gå av 
ved midnatt i Buffalo, hvor det er 
bare tre mil til Niagarafallene. 
Akkurat som på alle Amtraks 
langdistansetog, er stolene i sitte-
vognene godt dimensjonerte med 
brede seter som kan vippes godt 
tilbake. Restaurant- og kafévogn 
finnes selvfølgelig om bord. Vil 
du ikke sitte og sove, kan du kose 
deg med en sovekupé – les mer 
om de forskjellige variantene i 
faktaboksen «Så mye koster det.»

� Reisetid: 19 timer. 

California Zephyr:  
Chicago–San Francisco

USAs mest storslagne togtur gjør 
du med California Zephyr, som 
tar deg via Nebraskas vide slet-

mattallerken eller stedets omtalte 
fiskesuppe, før du går om bord i 
ditt tog.

Lake Shore Limited:  
New York–Chicago

Dessverre går ikke toget vårt fra 
vakre Grand Central, men fra 
stygge Penn Station ved siden av 
Madison Square Garden på 34. 
gate. Det man lyktes med på 
Grand Central, mislyktes man 
med her: den ærverdige Pennsyl-
vania Station fra forrige århun-
dreskifte ble revet i 1963 og en ny 
uten verken stil eller eleganse 
kom i dens sted. Penn Station er 
Amtraks travleste stasjon. Mer 
enn ti millioner mennesker pas-
serer gjennom stasjonen hvert år. 

Lakeshore Limited-toget tar 

RAILPAX: Da National Railroad Passenger Corporation ble  
opprettet av Kongressen i 1970, ble det statlige selskapet kjent 
under navnet Railpax. Det tok ikke lang tid før Amtrak ble den 
førende forkortelsen. 

F
ør du går om bord
…

Vi starter det ameri-
kanske togeventyr i New 
York med å spasere til 
Grand Central Terminal 
på Manhattans 42. gate. 
Det er en av USAs 

vakreste jernbanestasjoner, byg-
get på slutten av 1800-tallet i en 
stil som minner om et antikt 
gresk tempel. På 1970-tallet ble 
den foreslått revet, men en 
aksjonsgruppe med Jackie Ken-
nedy Onassis som frontfigur, 
klarte å stoppe denne dårlige 
ideen. En trapp ned fra den store 
hallen ligger den legendariske 
Oyster Bar hvor du kan spise gril-
let fisk, et fat med østers, en sjø-
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Per J AnderssonTekst:

NEW YORK: Grand Central 
Station i New York er en 
opplevelse i seg selv. 
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Opererer i 46 stater
Som oftest hører man om  
statlige jernbaneselskaper som 
splittes opp og privatiseres, 
men i USA var det motsatt. 
Amtrak – National Railroad Pas-
senger Corporation – er et stat-
lig togselskap som ble oppret-
tet av Kongressen gjennom Rail 
Passenger Service Act of 1970. 
Amtrak overtok majoriteten av 
intercity-rutene som tidligere 
ble drevet av private aktører. 
Amtrak opererer intercity-tog 
i 46 stater og i District of 
Columbia. 

KJENT STREKNING: Empire 
Builder er en av Amtraks mest 
kjente langdistansetogruter, og 
har vært i drift siden 1929. 
Toget betjener strekningen 
mellom Chicago og staten 
Washington og forbinder 
Pacific Northwest med 
Midtvesten. Empire Builder 
bruker toetasjes vogner, såkalte 
Superliners.

STOPP: Hopp av toget i Buffalo og ta buss til Niagarafallene.

Viss te du at...Amtraks raskeste tog har en toppfart på 241 km/t?
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ter og de snødekte Rocky Moun-
tains til solrike California. Du 
passerer Omaha, Denver, fjellby-
ene Fraser og Granby, Salt Lake 
City og Californias hovedstad 
Sacramento. I sistnevnte by kan 
du fordype deg i amerikansk tog-
historie på California Railway 
Museum. Sluttstasjonen er Eme-
ryville, hvorfra det er en halvti-
mes transfer med buss til sentrale 
San Francisco. Men hvorfor reise 
hele turen i ett sveip? Ta sjansen 
til å stoppe på minst et par steder 
langs skinnene og hopp på toget 
igjen ett eller to døgn senere.

�  Reisetid: Over 51 timer. 

Southwest Chief:  
Chicago–Los Angeles

Et alternativ til California Zephyr 
er Southwest Chief, som tar deg 
fra Chicago langs en sørligere 
rute vestover. Via Madison 

REISE MED STIL: Det er virkelig mulig å reise med stil med Grand 
Canyon Railway. 

County (husk filmen «Broen i 
Madison County»), over Missis-
sippi-elven og Kansas´sletter til 
New Mexicos høysletter, videre 
gjennom Arizona med sine røde 
canyons og til slutt downtown 
Los Angeles med sin nyrenoverte 
Union Station i 30-tallsstil. Her 
kan du avslutte reisen på Traxx 
Restaurant & Bar, Amerikas mest 
stilrene stasjonsrestaurant, med 
en drink som har fått navnet 
Train breeze. Et morsomt stopp 
på reisen er den lille cowboybyen 
Las Vegas i New Mexico (ikke den 
kjente kasinobyen, men en navne-
bror) hvor du kan gå på saloon og 
leke cowboy og bo på det histo-
riske Hotel Castañeda, et av de 
gamle jernbanehotellene fra The 
Golden Age of American Rail-
ways. Gå også av i Flagstaff i Ari-
zona og ta Amtraks transferbuss 
til Williams for å hoppe på Grand 
Canyon Railway til Grand Canyon 
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LANG- 

DISTANSE:  
Lake Shore 
Limited-ruten 
forbinder The 
Windy City – 
Chicago – med 
Østkysten. 

UTSIKT: Dette 
er noe ganske 
annet enn sild 
i tønne-ruten 
mellom Oslo 

og Ski. 

RASKEST: Det moderne Acela-toget betjener strekningen mellom 
Washington, New York og Boston og er Amtraks raskeste og mest 
moderne tog. Acela er avledet av «acceleration» og «excellence», 
og toget kan kjøre i hastigheter opp mot 241 km/t. A
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Det finnes mange private tog-
selskaper som kjører regional-
tog og som  betjener kortere 
strekninger, men på langdis-
tanse er det statlige Amtrak 
som gjelder. 

Akkurat som i Europa varie-
rer billettprisene avhengig av 
hvor tidlig du bestiller og hvor 
populært toget er. Med dagens 
dollarkurs er billettene dyrere 
enn i Europa, men ikke glem at 
mange av togene kjører betyde-
lig lengre distanser enn noe 
eksisterende tog i Europa. Bil-
lettprisen per kilometer er der-
med ikke nødvendigvis høyere 
enn i vår del av verden. Fly og 
Greyhoundbuss er imidlertid 
alltid billigere, men kjedeligere.

Barn under to år reiser gratis 
på foreldrenes fang, mens barn 
fra to til 12 år betaler halv pris. 
Studenter mellom 17 og 24 år 
og eldre fra 62 år og oppover 
får 15 prosent rabatt. Er dere 
tre som bestiller samtidig, får 
dere også 15 prosent rabatt. 
Grupperabatter øker opp til 60 
prosent hvis dere er åtte som 
reiser sammen.

Du kan også kjøpe et Inter-
rail-lignende kort, US Rail Pass, 
for 499 dollar (cirka 5500 kr), 
som gir deg 10 reiser i coach 
class (sittevogn) i løpet av en 
måned. Dessverre tillater ikke 
togbilletten deg å hoppe av og 
på uten at det telles som én av 
de ti reisene som er inkludert. 
Hver enkelt reise telles.

Så mye koster det

IKONISK: Amtrak bruker fortsatt de ioniske Amfleet 1-vognene 
fra 70-tallet på enkelte strekninger. Amfleet 1 ble bygget av Budd 
Company.

North Dakota, Montana og Gla-
cier National Park med utsikt 
mot Cascade Mountains før du to 
døgn senere når Pacific North-
west. Da er du i «Twin Peaks»-
land, kult-TV-serien som ble spilt 
inn i Snoqualmie, North Bend og 
Fall City, bare noen kilometer fra 
togets endestasjon i Seattle. Likte 
du serien, så bestill en guidet tur 
på twinpeakstour.com, og ta en 
kaffe og eplekake på Twede›s 
Cafe i North Bend som figurerte 
som Double R Diner i «Twin 
Peaks». Du kan også velge å bli 
med den delen av toget som i 
Spokane kobles av for å tøffe 
videre langs Columbia-elven, 
med spektakulære utsikter mot 
Mt Hood og Beacon Rock, til 
endestasjonen Portland i Oregon.

�  Reisetid: 46 timer. 

 
Sunset Limited:  
Los Angeles–New Orleans

Det er på tide å reise tilbake øst-
over. På tilbaketuren tar vi en 
sørligere rute. Selvfølgelig er det 
også et direktetog fra Los Angeles 
ned til jazzens og cajunkulturens 
høyborg i Louisiana. Dette toget 
tar deg forbi Palm Springs, hvor 
du kan gjøre et stopp for å besøke 
den nærliggende Joshua Tree 
National Park. Deretter kjører 
toget gjennom Tucson ved foten 
av Catalina-fjellene og inn i ørke-
nen i Texas, forbi vindherjede 
byer i karrige landskap med rød-
glødende solnedganger. Som El 
Paso, Alpine og Sanderson.

� Reisetid: Over 46 timer.

Crescent train:  
New Orleans–New York

Etter en tur med en elvebåt, et 
besøk på minst et par jazzklubber 
og noen cajun-restauranter, er 
det på tide å ta seg tilbake til 

Coast Starlight: 
Seattle–Los Angeles

Uansett om du går av toget fra 
Chicago i Seattle, Portland, San 
Francisco eller Los Angeles, kan 
du nå gjøre en reise med det cali-
forniske kysttoget. Det tar deg 
forbi blant annet Klamath Falls, 
Sacramento, San José, Salinas 
(John Steinbecks fødeby, besøk 
museet til ære for forfatteren, 
steinbeck.org) og Santa Barbara. 
På turen kan du både se snødekte 
topper i Cascade Range og ha fri 
utsikt over Stillehavet. Selvfølge-
lig er det en utsiktsvogn med 
glasstak for å gi mest mulig visu-
ell nytelse av togreisen som 
mange amerikanere anser er lan-
dets vakreste. Fra San Francisco 
kan du gjøre en avstikker med 
Amtraks San Joaquins-rute gjen-
nom San Joaquin-dalen til Mer-
ced, hvor togselskapets bus-
stransport tar deg til Yosemite 
National Park. 

�  Reisetid: 35 timer.
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STIL: Vakre Los Angeles Union Station ble åpnet i 1939. Den er 
ganske nylig pusset opp og er et praktfullt sted å oppholde seg. 
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Viss te du at...
Amtrak  betjener nesten  35 000 kilometer  med skinner?

utgangspunktet, nemlig The Big 
Apple. Amtraks Crescent Train 
tar deg forbi The Big Peach, nem-
lig Atlanta i Georgia. Der er det 
tid for et opphold og strekke godt 
på bena, for eksempel på tursti-
ene i Stone Mountain National 
Park. Men ikke glem universitets-
byen Charlottesville, sentrum i 
Virginias fruktdyrkings- og vin-
distrikt, hvor toget også stopper. 
Rett utenfor byen ligger i tillegg 
den verdensarvlistede herregår-
den Monticello, en gang hjem til 
Thomas Jefferson, USAs tredje 
president.

�  Reisetid: 30 timer. ■
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