












7Uke 48 2024

KJØRTE I DØDEN: Her endte 
eieren av Segway-fabrikken Jimi 
Heselden etter at han kjørte av 
veien med ståhjulingen han selv 
hadde produsert. 
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Øyvind Steen JensenTekst:

«  I en høyde av 300 fot  
var det slutt på oppdriften.

M
ultimilliardæren 
Jimi Heselden, 
mannen bak stå-
hjulingen Segway, 
ble drept i 2010. 
Han mistet kon-
trollen på Segway-

en sin og falt 27 meter da han 
kjørte utfor en klippe. Han er 
langt fra den første som har tatt 
sin død på egen kreativitet.

Engelen Franz
Franz Reichelt, kalt den flyvende 
skredderen, oppfant frakkefall-
skjermen. For å bevise at den vir-
ket, klatret han til toppen av Eif-
feltårnet og hev seg ut i et luftig 
svev, foran en stor menneske-
mengde. De dro skuffet hjem. 
Reichelt kom ikke hjem i det hele 
tatt.

Whisky og is
Thomas Andrews laget tegnin-
gene til Titanic og fikk bli med på 
jomfruturen som takk for innsat-
sen. Han hadde advart om at ski-
pet var sårbart for isfjell og tok til 
orde for at antallet livbåter burde 
økes fra 20 til 46, uten å bli hørt. 
Da skipet traff isfjellet 15. april 

1912, ble han sist sett gråtende 
med et glass whisky i hånden i 
baren på 1. klasse.

Umenneskelig presse
William Bullock fant opp den 
moderne rotasjonspressen. Da 
han skulle installere en presse i 
avisen «Philadelphia Public Led-
ger» og ikke fikk det helt til, for-
søkte han i frustrasjon å sparke 
den på plass. Beinet ble sugd inn 
pressen, ble knust og måtte 
amputeres. Bullock døde under 
operasjonen.

Stille i fjøset
Francis Edgar Stanley utviklet 
dampdrevne biler han kalte Stan-
ley Steemers. 13. juli 1918 skulle 
han teste dem i landlige omgivel-
ser. Da han måtte ta en krapp 
sving for å komme unna noen 
sauer, mistet han kontrollen over 
bilen og kjørte rett inn i fjøset. 
Der hørtes først et voldsomt 
brak. Så ble det helt stille.

Åt skogen
Valerian Abakovsky fant opp en 
bil som gikk på skinner og kunne 
bringe jernbanesjefene raskt og 
bekvemt til forskjellige møteste-
der i det enorme Sibir. 24. juli 
1921 skulle han kjøre 22 høytstå-
ende tjenestemenn fra Tula til 
Moskva i jernbanebilen sin. I en 
hastighet av 120 kilometer i 
timen kjørte han rett til skogs i en 
krapp kurve.

Nedtur
Henry Smolinski fikk en idé om at 
en flyvende bil måtte være midt i 
blinken. Han plasserte deler fra 
en Cessna 337 på toppen av en 
Ford Pinto og greide faktisk å få 
doningen i lufta. 11. september 
1973 tok han med seg en kompis 
på en luftetur. I en høyde av 300 
fot var det slutt på oppdriften. 
Det endte i en bratt nedtur.

MISTET LØFTET: Henry Smolinski monterte sammen en bil og et 
fly og tok en kamerat med opp i luften. Etterpå var de ikke 
kamerater lenger.
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STRÅLENDE EKTESKAP:  
Marie Curie ble verdenskjent for 
sin forskning, mindre kjent for 
at hun døde som følge av 
strålingen hun forsket på. Her 
sammen med mannen Pierre. 

 LURTE SEG SELV: Aleksander Bogdanov var 
overbevist om at blod overføringer skulle gi 

ham evig ungdom. Det gikk helt motsatt. U
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Strålende
Den amerikanske atomforskeren 
Louis Slotin eksperimenterte 
med plutonium da han forårsaket 
en mindre eksplosjon 30. mai 
1946. Eksplosjonen var ufarlig, 
verre med strålingen. Han dekket 
materialet med sin egen kropp for 
å beskytte andre, og døde to uker 
senere.

Baksiden av medaljen
Den polske kjemikeren og fysike-
ren Marie Curie drev banebryt-
ende forskning og fikk Nobel-
prisen for det – både i kjemi og 
fysikk. Til slutt utviklet hun leu-
kemi og døde – fordi hun hadde 
utsatt seg selv for radioaktiv  
stråling.

Gammelt hjerte
Sylvester H. Roper (72) lagde 
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verdens første motorsykkel, han 
kalte den en velosiped. 1. juni 
1896 testet han den ut på en 
sykkel velodrom og fikk den opp i 
60 kilometer i timen, før han falt 
av og døde av hjerteinfarkt. Om 
det var fallet som utløste infark-
tet eller infarktet som utløste  
fallet, er aldri brakt på det rene. 

Gi aldri opp
Horace Lawson Hunley oppfant 
undervannsbåten. Det første for-
søket var mislykket, hele mann-
skapet omkom. Men Hunley ga 
ikke opp. Han konstruerte en ny 
og forbedret utgave, oppkalt etter 
seg selv, og var med på jomfru-
turen 15. oktober 1863. Med 
samme resultat …

Bare nesten
Aurel Vlaicu var en rumensk opp-
finner og testpilot som gjerne tes-
tet ut sine egne fly – Vlaicu I, II 
og III. Fredag 13. september 1913 
skulle han fly høyere enn noen 
noensinne hadde gjort og krysse 
de høyeste toppene på fjellkjeden 
Karpatene. Han lyktes bare 
nesten.

I tusen bitar
Max Valier bygget raketter. Han 
trodde han kunne skape en 
rakettbil også. Bilen hans kom 
opp i 400 kilometer i timen. I et 
forsøk på å bli enda bedre, helte 
han alkohol på tanken. Forsøket 
endte med at bilen rett og slett 
eksploderte.

GA ALT: Den 
amerikanske 

atomforskeren Louis 
Slotin (t.v.) brukte egen 

kropp som strålevern.
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HJERTEINFARKT: 
Sylvester H. Roper lagde 
verdens første motor-
sykkel, men falt av i 60 
kilometer i timen.
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Brødre i blodet

Aleksander Bogdanov, russisk 
psykiater, skribent, politiker og 
revolusjonshelt, ble etter hvert 
overbevist om at blodoverføring 
var veien til evig ungdom. Han 
ville gjerne være evig ung og 
brukte seg selv som forsøkskanin. 
Da han overførte blod fra en pasi-
ent som led av malaria og tuber-
kulose, døde han etter kort tid, 7. 
april 1928. Pasienten ble derimot 
gradvis bedre.

RETT I BAKKEN: Franz Reichelt, kalt den flyvende skredderen, 
oppfant frakkefallskjermen. Testhoppet fra Eiffeltårnet i Paris gikk 
dårlig. Han gikk rett i bakken foran et tallrikt og sjokkert publikum.
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Mannen i månen

Wan-hun skal ha vært en kineser 
som i det 16. århundre forsøkte å 
skyte seg selv til månen ved å 
feste 47 raketter til en stol. Han 
tente alle samtidig med seg selv 
sittende i stolen. Smellet skal ha 
vært voldsomt og da røyken let-
tet, var det ikke mulig å finne 
hverken stolen eller Wan-hun. 
Det er liten grunn til å tro at han 
endte opp på månen, men han 
har faktisk fått et månekrater 
oppkalt etter seg.

EN DRAM FOR MYE: Max Valier (midten) fylte alkohol på tanken.
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ANNE MARIE BREIENS DRISTIGE DOBBELTSPILL 

DOBBELTSPILL: Gestapo-sjefen 
Wolfgang Siegfrid Fehmer og 
motstandskvinnen Anne Marie 
Breien utkjempet 2. verdenskrig 
på hver sin side, men i sengen 
var de tett forbundet. Den nylig 
utkomne boken «Fehmers liste» 
nyanserer bildet av både 
motstandshelt og krigsforbryter.

LURTE GESTAPO- 
SJEFEN TIL SENGS 
Anne Marie Breien forførte 
Gestapo-sjefen Siegfried Fehmer. 
Takket være henne unnslapp 
motstandsfolk død og tortur.  
Men etter krigen ble hun aldri 
kvitt stempelet som forræder.

M
ed en tysk vakt i 
hælene braste den 
27 år gamle Anne 
Marie Breien inn 
på kontor nr. 46 
på Victoria terras-
se, en høstdag i 

1942. Bak skrivebordet satt den 
mest forhatte mannen i Norge. 
En herre over liv og død. Med sin 
signatur kunne Fehmer avslutte 
et liv. Eller redde et. Han vek  
heller ikke fra å finne frem den 
beryktede batongen dekket med 
flettet lær fra skrivebordsskuffen 
for selv å delta i forhør om anled-
ningen skulle tilsi det. 

Siegfried Wolfgang Fehmer, 
jurist, medlem av nazipartiet alle-

Morten Løken KværnstrømTekst:

− reddet 90 nordmenn

rede i 1930, SS-offiser og sjef for 
den tyske kontraspionasjen i kri-
gens Norge, kikket overrasket på 
den lyse, vakre kvinnen. Fehmer 
var svak for flotte kvinner, og var 
selv en mann flotte kvinner lett 
falt for. Og han gikk ikke av veien 
for å bruke beundrerinner og 
elskerinner til å løpe hans ærend. 
Av hans faste «kjærester» hadde 
minst én infiltrert motstands-
bevegelsen. 

Med en bydende håndbeve-
gelse ba han henne om å sette seg 
ned. Hun presenterte seg på tysk 
som fru Anne Marie Langballe, 
bosatt i Oslo og gift med juristen 
Kjell Bügel Langballe. Selv var 
hun gymnastikklærerinne.

Det brå besøket gjaldt hennes 
far, Roal Breien.

Den 27 år gamle freidige, frykt-
løse og viljesterke kvinnen stirret 
Fehmer dypt i øynene. Besøket 
omtalte hun senere som resultat 
av en innskytelse. Planen var 
neppe å innlede av 2. verdens-
krigs dristigste dobbeltspill.

Én av okkupasjonsårenes mest 
pikante affære omtales i den nye 
boken «Fehmers liste» av forfat-
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terne Jan-Helge Østlund og  
Alexander Wisting.

Far og sønn i tysk fangenskap
Roal Breien eide storgården 
Breien ved Ask utenfor Hønefoss, 
der Anne Marie, søsteren og bro-

ren vokste opp. Breien var også 
medeier og direktør i Hønefoss 
Karosserifabrikk (Høka). I mai 
1940 fikk Roal Breien ordre om at 
Høka skulle produsere utstyr for 
den tyske okkupasjonsmakten. 
Breien vurderte for og imot: 
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« … vi begge var klar over  
at min forbindelse med Fehmer 
gikk utover mitt rykte.

TERRORBASE: Victoria 
terrasse i Oslo var Gestapo-
hovedkvarter. Her stormet Anne 
Marie Breien inn på Gestapos-
sjefen Wolfgang Siegfrid Fehmer 
kontor for å be for sin fengslede 
far. Det ble starten på et av de 
mest spektakulære dobbelt-
spillene under 2. verdenskrig i 
Norge.

TRYGT UTGANGSPUNKT: Breien gård lå høyt og fritt med utsikt 
over Tyrifjorden på Ask ved Hønefoss. Her søkte Anne Marie Breien 
råd for sitt arbeid for motstandsbevegelsen, og hit tok hun med en 
skuddskadet gestapo-sjef Wolfgang Fehmer.

Som offiser og patriot satt det 
langt inne å følge fiendens ordre. 
På den annen side; krigen endret 
ikke at folk trengte arbeid. Og 
Høkas fortjeneste på arbeidet for 
tyskerne kunne pløyes inn i mot-
standsbevegelsens slunkne kasse. 
Roal Breien spilte dobbelt: 
Fabrikken jobbet for tyskerne, 
privat styrket han motstandsbe-
vegelsen, der også han sønn Roal 
Breien jr. var aktiv. Sensommeren 
1941 tok kapteinen Roal Breien 
endog over som Milorgs distrikts-
sjef for Øvre Buskerud. 

8. januar 1942 sprakk dobbelt-
spillet: Far og sønn ble arrestert 
under en razzia på Breien gård.

Anne Marie Breien var redd. 

Nazistenes grusomheter hadde 
hun opplevd på nært hold før kri-
gen, den gang hun gikk på gym-
nastikkstudier i Tyskland.

«Jeg har sett saker og ting (til 
og med her fra vinduet mitt), 
som jeg aldri kommer til å 
glemme», skrev hun hjem til Rin-
gerike.

Og nå var faren og broren 
arrestert og anbrakt på celler i 
fryktede Møllergata 19 i Oslo.

Anne Marie tumlet med tanken 
på å befri faren og broren. Hun 
innså at hun måtte ha hjelp fra 
innsiden, fra noen høyt oppe i 
Gestapo. Hun gikk like godt helt 

til topps, til SS-offiseren Siegfried 
Wolfgang Fehmer, sjef for den 
tyske kontraspionasjen.

Skrantende ekteskap
Da Anne Marie forlot Fehmers 
kontor etter det første møtet, 
hadde de to avtalt å møtes igjen. 
På kafé, men privat. At de to var 
gift på hver sin kant, var ikke til 
hinder. Fehmer var frempå med 
damene. Anne Marie var bare hal-
vannet år inne i ekteskapet med 
Langballe, men ekteskap hadde 
skrantet en stund. Anne Marie 
hadde allerede et knapt år etter 
bryllupet truffet en annen mann, 
betrodde hun sin søster.

Knut Langballe mislikte sterkt 
den etter hvert tette forbindelsen 
hustruen hadde med Fehmer, 
som hun forklarte med innsatsen 
for landet. Det hun ikke fortalte 
hjemme, var at innsatsen for lan-
det ble brakt mellom laken og 
dyner, der også Fehmer var til 
stede. 

Effekten var slående:
Få uker etter Anne Maries inn-

rykk på Victoria terrasse, ble Roal 
Breien hentet på cellen og ført til 
Fehmer. Under møtet ga Fehmer 
beskjed om at Roal var satt fri. 
Ikke nok med det, han spurte om 
Breien hadde noen ønsker. Roal 
Breien ramset opp flere navn. 
Disse ble også løslatt.

Etter ni måneder i enecelle på 
Akershus fengsel kunne faren 
reise hjem til gården.

Roal Breien fikk snart en 
anelse om hvorfor tyskerne plut-
selig var blitt så rause: Gjennom 
kona fikk han vite at datteren 
Anne Marie hadde besøkt Feh-
mer. 

Etter hennes eget utsagn var 
faren sentral i avgjørelsen om å 
gå fra «fang til seng» med Feh-
mer, som ville bryte kontakten 
med henne hvis ikke forholdet 
ble «fullbyrdet».

«Min far oppmuntret meg hele 
tiden, til tross for at vi begge var 
klar over at min forbindelse med 
Fehmer gikk utover mitt rykte», 
skrev hun etter krigen.

En uke etter faren ble en annen 
venn av familien løslatt.

«Allerede uken etter min fars 
løslatelse skulle jeg igjen få bruk 
for forbindelsen til Fehmer» 
skrev Anne Marie Breien senere.

Anne Marie hadde spunnet et 
nett Fehmer hadde viklet seg inn 
i. Ganske raskt satt hun selv fast.
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RESSURSSTERK: Anne Marie 
Breien fotografert på trappen på 
Breien gård på Ringerike. Hennes 
familie balanserte hele krigen 
mellom å støtte og delta i 
motstandsarbeidet og holde 
tyskerne fornøyd. Hennes to 
viktigste støttespillere kjente til 
og støttet dobbeltspillet og 
forholdet til Gestapo-sjefen 
Fehmer: faren Roal Breien 
(øverst) og Breiens kontakt og 
forbindelsesledd inn mot 
hjemmefront-ledelsen, Reidar 
Bergwitz-Larsen (nederst)

Livsfarlig spill
Anne Maries bekjentskapet med 
Fehmer ble tettere. Begge søkte 
til hverandre – fysisk og psykisk. 
Anne Marie kom svært nær ham i 
sitt livsfarlige dobbeltspill. At det 
kun var en målrettet aksjon med 
hensikt å tappe informasjon som 
kom motstandsbevegelsen til 
gode, er lite trolig.

Datidens offentlige moral brød 
ikke Anne Marie Breien seg syn-
derlig om. Som søsteren var Anne 
Marie kjent for sitt ytre, og for å 
ha hatt flere kjærester samtidig. 
Samtidens moralske grenser la 
ikke hindre i veien. Kvinnene var 

frie, og levde på et sosialt nivå 
som beskyttet dem fra den verste 
skittkastingen. 

Det gled over i et kjærlighets-
forhold. Våren 1943 viste de to 
seg åpent sammen i byen, og 
Anne Marie satt ofte på Fehmers 
kontor. Uansett om han mis-
tenkte Anne Marie for å drive 
dobbeltspill, risikerte begge mye.

Fehmers personlighet var en 
gåte. En nordmann som kom 
innenfor kontoret beskrev Feh-
mer som om det var to fullstendig 
ulike personer han satt overfor. 
«Den ene var en tilnærmet gren-
seløs torturist, den andre kunne 

aktivt gå inn og gi dødsdømte 
nytt liv, uten at det dreide seg om 
personlig vinning.», skriver for-
fatterne av boken Fehmers liste.

Fehmer gikk utover sitt man-
dat ved å løslate fanger. Straffen 
ville vært døden. 

Anne Marie Breien brukte sitt 
nye kontaktnett til å hjelpe flere 
nordmenn, blant annet ved å 
smugle inn matpakker til mot-
standsfolk som satt fengselet på 
Akershus festning.

Men utad fremsto Anne Marie 
Breien som det farligste som fan-
tes: Tyskertøsen til gestaposjefen. 
Hun kunne når som helst få en 

kule i hodet fra dem hun støttet, 
hjalp og jobbet for; Motstands-
bevegelsen. 

Blodbadet
Oslomannen Knut Reidar Ber-
gwitz-Larsen ble Breiens kontakt 
til hjemmefronten fra våren/som-
meren 1943. Han hadde sittet på 
Akershus samtidig med Roal 
Breien, og veide bare 40 kilo da 
Fehmer slapp ham ut ved påsketi-
der 1943, etter påtrykk fra Anne 
Marie. Bergwitz-Larsen var inn-
forstått med Breiens dobbeltspill. 
Anne Marie Breien var opptatt av 
at Bergwitz-Larsen tydeliggjorde 
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VELTRENT: Anne Marie Breien 
var aktiv idrettskvinne og 
turner, noe som gjorde at hun 
allerede under studier i Tyskland 
før krigen stiftet bekjentskap 
med nazismens grufulle side. 
Hun skulle bli brennmerket for 
resten av livet som følge av sin 
høyst spesielle motstandskamp.

hennes rolle overfor ledelsen i 
Milorg. Uklar kommunikasjon 
kunne sette den kvinnelige agen-
tens liv i fare, men også føre til at 
livsviktig informasjon ikke kom 
frem til hjemmefronten.

Men hjemmefront-ledelsen 
holdt hardt på need to 
know»-prinsippet. Kanskje ledet 
dette til blodbadet som senere 
ble kjent som «Operasjon Corn-
crake»:

Sommeren 1944 meldte Breien 
to ganger fra om at den illegale 
radiosenderen «Corncrake» på 
Nesodden var i ferd med å bli 
avslørt. 4. juli gikk tyskerne til 
aksjon med Fehmer i spissen. En 
blodig kamp oppsto rundt som-
merhuset på tettstedet Flaske-
bekk. To norske radiooperatører 
ble drept på stedet, mens en 
tredje døde av skudd- og granat-
skader. To fra den tyske troppen 
ble drept. Fehmer ble selv såret. 
Han fikk et skudd i hodet.

Informasjonen som kunne red-
det mange liv, hadde ikke blitt 
tatt til følge av Milorg.

Dobbel rykteflom
Etter blodbadet på Flaskebekk 
krevde Anne Marie Breien at man 
avklarte hennes rolle med mot-
standsledelsen. Bergwitz-Larsen 
fikk bekreftet at hun kunne fort-
sette sitt livsfarlige dobbeltspill. 
Med det fikk hun status som en 
kilde av høy viktighet for mot-
standsbevegelsen.

Men utad var hennes nære for-
hold til okkupasjonsmakten mest 
øyenfallende. 

Folkesnakket blant «gode 
nordmenn» på Ringerike ble ikke 
mindre av at Fehmer tilbrakte 
mye av rekonvalesenstiden etter 

skuddskaden fra Operasjon Corn-
crake, hjemme hos familien 
Breien på gården deres. Fehmer 
var stadig å se nede ved Tyrifjor-
den sammen med badenymfen 
Anne Marie. Ekteskapet med Kjell 
Langballe var gått til separasjon.

Ivrige sjeler på begge sider var 
aktive: For sitt arbeid med mot-
standsbevegelsen ble Roal angitt 
av en av bygdas mange nazister. 
På grunn av datterens forhold til 
Fehmer var mange «gode norske» 
overbevist om at familien var stri-
pete.

Da krigen var over, ventet 
arrestasjon. Anne Marie ble arres-

tert 27. mai 1945. Faren og bro-
ren likeså.

Innhentet av fortiden
Anne Marie Breien satt ikke lenge 
fengslet. Men til tross for rik 
dokumentasjon om hennes opp-
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DEN SORTE NELLIK

Den svenske visekonsulen 
Gustav Harald Edelstam i 
Oslo visste å pleie sine kontak-
ter blant de høyere, tyske offi-
serene i Oslo. Blant dem var 
Siegfried Fehmer.

Men bak de dobbelte eike-
dørene i representasjonsbo-
ligen i Hovfaret 25 jobbet 
diplomaten og adelsmannen 
Edelstam med norsk mot-
standsbevegelse. Dekknavnet 
«Den sorte nellik» oppsto i 
motstandsmiljøet.

Edelstam oppsøkte Anne 
Marie Breien. Han ønsket 
hjelp med en oversikt over 
gestapister og angivere. Brei-
ens forhold til Fehmer var 
nøkkelen. Men snart lå Anne 
Marie i adelsmannens armer. 
De to møttes i hemmelighet, 
til og med i Fehmers leilighet 
når han var ute av huset.

Fehmer mistenkte Edelstam 
både for samarbeid med mot-
standsbevegelsen – og for å 
ha et forhold til Anne Marie. 
En gang møttes de to utenfor 
inngangen til hennes leilighet i 
Fagerborggaten, men uten at 
det kom til noe oppgjør mel-
lom de to rivalene.



17Uke 48 2024

OFRET DET INNERSTE
Færrest mulig mennesker måtte vite om 
Anne Marie Breiens tilknytning til mot-
standsbevegelsen. 
Forfatterne Alexander Wisting og Jan Helge Østlund har i boka  
«Fehmers Liste» dykket dyp inn i historien om forholdet mellom 
Gestapo-sjefen Siegfried Wolfgang Fehmer og elskerinnen og mot-
standskvinnen Anne Marie Breien.

Dobbeltspillet mellom Fehmer og skjønnheten fra Ringerike følger 
en nyere tradisjon i krigshistorien, med en objektivitet de tidligere 
helteeposene om krigens store, norske navn mangler.

− Fehmers liste er et innlegg som balanserer krigens forhold og 
tiden etterpå, opp mot den offisielle historien. Hun var på barrika-
dene 24/7. Hele tiden i livsfare, sier Jan Helge Østlund

− Hun ofret alt. Hele det innerste egentlig. Er det egentlig noen 
menn som hadde tålt det? undrer Alexander Wisting.

− Roal Breien måtte jo vite hva slags skjebne han sendte datteren 
inn i. Det er ganske heftig som pappa å gjøre det grepet der. Men  
det var kampen som var viktigst, sier Østlund.

− Tenk på uroen han og kona følte ved at datteren løp rett inn i 
Victoria terrasse! Når som helst kunne det gå galt. Stressituasjonen var 
kanskje konstant i de tre årene, og er så viktig å skjønne for å forstå 
hvordan hun agerte og hvordan hun klarte å holde kaldt, sier Wisting

− Moralsk fordømmelse klebet seg til henne. Enda Anne Marie  
reddet mer enn 90 mennesker, sier Østlund.

− Yrkesmessig ble hun fordømt så sent som i 1953. For meg er  
dét det verste.

Jens Christian Hauge skrev en «frikjennelsesattest», men han 
kunne gjort mye mer, mener forfatterne. De har vært opptatt av å 
bidra til den totale forståelsen av krigstiden og nyansene.

− Personen Wolfgang Siegfried Fehmer kan nyanseres. Samtidig er 
det ingen grunn til å redusere det gestapo-lederen Fehmer gjorde. 

Fire i familien Breien deltok på den riktige siden. Ingen av dem fikk 
anerkjennelse etter krigen. Mest ofret Anne Marie. Hun ble dømt 
nord og ned.

– Mer alene kan du faen ikke bli, avslutter Alexander Wisting.

■

EGEN MEDISIN: Signaleringsbilder av Wolfgang Fehmer tatt av 
politiet i Oslo etter at han ble avslørt mens han forsøkte gjemme seg 
blant menige tyske soldater etter krigens slutt.

NY BOK: Fehmers liste forteller 
om krigsinnsatsen til Anne Marie 
Breien og hennes familie.

drag under krigen, ble landssvik-
sak opprettet.

Siegfried Wolfgang Fehmer ble 
pågrepet mens han forsøkte å 
skjule seg blant menige tyske sol-
dater. Hunden hadde han overlatt 
i Anne Marie Breiens varetekt. 
Mens han satt fengslet på Akers-
hus festning, skrev Fehmer en 
redegjørelse hvor han innrømmet 
at han visste at Anne Marie 
Breien flere ganger lurte ham, og 
utnyttet hans kontakter. Han 
nevnte blant annet matpakkene 
til norske fanger på Akershus, 
som foregikk fra 1942 og til fre-
den.

ALEXANDER WISTING: 
Forfatter, regissør og 
filmskaper, har blant annet 
skrevet biografier om Otto 
Sverdrup, Hjalmar Johansen 
og Roal Amundsen, og 
dokumentarboken «Forfulgt 
av staten». Han har regissert 
flere dokumentarfilmer og 
-serier for TV og kino i Norge 
og internasjonalt.

JAN HELGE ØSTLUND: Har 
tidligere skrevet to bind om 
Krigen på Ringerike, en lang 
rekke lokalhistoriske bøker 
og øvrige bestillingsverk, 
foruten bøker om nyere og 
eldre samferdsel. Har også 
arbeidet med ulike 
dokumentarserier for TV.
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Først halvannet år senere ble 
saken ble henlagt. I begrunnelsen 
skrev statsadvokaten «Saken bes 
henlagt i det jeg etter de bevise-
ligheter som vedligger, anser det 
på det rene at det ikke foreligger 
noe straffbart forhold. Fru Breien 
må tvert imot ved sine handlinger 
sies å ha innlagt seg store fortje-
nester til gagn for sine lands-
menn.»

Siegfred Fehmer ble dømt til 
døden og henrettet på Akershus 
festning 16. mars 1948.

Anne Marie arbeidet en stund 
på den amerikanske ambassaden 
og senere på Nato-hovedkvarte-
ret på Kolsås et års tid. Men ryk-
tene innhentet henne alltid, og 
feige ansvarlige tok den letteste 
utveien: Å be henne gå.

Med nedslitte nerver flyttet 
Anne Marie Breien til USA, til 
den lille byen i California der søs-
teren bodde. Resten av livet ble 
vondt for Anne Marie Breien – 
motstandskvinnen som reddet så 
mange gode nordmenn. Senere 
opptellinger har vist rundt 90 
navn. I boken «Fehmers liste» 
skriver forfatterne at hun bar på 
et savn: En forbudt kjærlighet. 
Hun døde i 2003.

Kilder: Jan Helge Østlund/Alexander 

Wisting: Fehmers liste, Bonnier 2024 

 Anne Marie Breien – I hemmelig  

tjeneste, dokumentarfilm, NRK 2021
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BLINKSKUDD 

STÅR PÅ PINNE
Fotografen har kalt dette bildet «Pappa langbein». Et annet, litt friskere 
alternativ kunne eksempelvis vært «Pilkrabber som akkurat har hatt seg». 
Det er nemlig tilfellet, og det er kanskje derfor man kan ane et tilfreds 
drag rundt munnvikene. 
 Pilkrabber er blant de aller vanligste krepsdyrene på atlanterhavskys-
ten, og undervannsfotograf Jordi Chias har følgende å fortelle om motivet 
han fant på havbunnen utenfor Gran Canaria:

– Hannkrabben beskytter her eggene som han selv har befruktet, og 
som hunnen bærer på kroppen. Han holder beina hennes fast med klørne, 
for å hindre at hun stikker av og blir befruktet av andre krabber. Det er 
ikke tilfeldig at de har plassert seg foran noen sjøpinnsvin: De lange pinne-
beina gjør at de er godt skjult for fisk og andre fiender. 

JORDI CHIAS/NATUREPL.COM
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Norges mest brukte navn

1. Ole – 80 300 personer

Ole Einar Bjørndalen er en god 
representant for Norges mest 
populære guttenavn. Dobbelt-
navnet viser at han ble født 
skiskytter, da dobbeltnavn som 
kjent er obligatorisk.

3. Arne – 61 700 

Arne Scheie puster Hans i ryg-
gen. Her måtte nesten målfoto 
og VAR involveres. Arne var 
Norges mest populære hopp- 
og fotballkommentator, og et 
forbilde for alle oss nerder.

5. Per – 58 500 

Tett bak Jan, men fortsatt bak. 
Per Sundnes er en populær 
programleder og Melodi Grand 
Prix-ekspert. Han er sikkert 
fornøyd med 5. plassen.

6. Johan – 55 000

Mange Johanner likte ikke å 
bli forbigått av Per, inkludert 
Johann Olav Koss, skøytekon-
gen i stramtsittende (rød) tri-
kot som feide Hamar-isen 
med nederlendere og annet 
fnask i 1994.

8. Bjørn – 49 900 

Et stødig norsk navn, som har 
vært med oss siden de norske 
skoger ble oppfunnet. Skikon-
gen og vinnerskallen Bjørn 
Dæhlie pleide jo å suse gjen-
nom de samme skogene 
vinterstid.

2. Hans – 65 500 

Overraskende langt bak Ole. 
Hans Rotmos våpen var satiren 
og når det røynet på, lurken. 
Folkekjær trønder og mannen 
bak Vømmøl, Ola Uteligger og 
aktuelle «Vårres jul». Dypt 
savnet.

4. Jan – 59 900 

Jan eide døpefontene på 1950- 
og 60-tallet – og godt inn på 
70-tallet. Guttenavnenes Wir-
kola. Jan Eggum er en verdig 
viderefører av dette flotte nav-
net, som også kan skrives Yan.

10. Knut – 48 100

Humoristen Nærum er en god 
Knut, men det er da Hamsun 
også, selv om han hadde noen 
dårlige venner. Savner du 
Lukas, det mest populære  
navnet i 2024, så er ikke det  
på topp 40 engang.

7. Lars – 53 300 

Norge har hatt mange gode 
Lars'er opp igjennom årene, 
fra Lars Grini via Lars Lillo- 
Stenberg til selveste rapperen 
Lars Vaular. Forvent klatring 
på listen. Lars er et solid valg  
i 2024.

9. Olav – 49 200

Fenomenalt og kjært konge-
navn. Norges tre mest popu-
lære konger het alle Olav, søn-
nen til Trygve, den hellige og 
den femte. Influenser Olav 
Stubberud viser at navnet 
fortsatt er hyperaktuelt.

De ti mannsnavnene som har vært brukt mest i perioden 1880-2022.  
Listen inkluderer antall personer (sånn cirka) som har båret dette navnet.

TIMEOUT

Ved Yan Calmeyer F

rii
s







23Uke 48 2024

DØDSDØMT: Orkanens 
kjempekrefter, 3000 
usikrede tonn bygg og en 
radiooperatør som ikke fikk 
med seg stormvarslene, var 
kombinasjonen av skjebne-
svangre omstendig heter 
som sendte seilskuten Pamir 
og 80 av hennes mannskap 
på 86 til bunns.

I 
tre år har jeg hatt bildet av 
skuta hengende på veggen i 
mitt soveværelse. Det er in-
tet kunstverk. Og jeg kan 
ikke si at jeg liker rammen 
noe særlig. Heller ikke er 
det noe spesielt med det 

sorte kledet som er svøpt om-
kring. Men bildet er ikke til salgs, 
og jeg vil aldri sette det på loftet. 
Hver kveld sitter jeg og ser på bil-
det før jeg går til sengs, og jeg fyl-
les av både sorg og takknemlig-
het. Sorg fordi 80 kamerater om-
kom da skipet gikk ned. Og takk-
nemlig for at jeg var blant de seks 
som overlevde katastrofen.

Skipet het Pamir. Og det sorte 
kledet rundt bildet er til minne 
om en av de største katastrofer 
som har funnet sted til sjøs i 
fredstid. Vi var ferdig med trenin-
gen på land og seilte fra Hamburg 
29. mai 1957. For de fleste av oss 
var det den første turen til sjøs. 
46 av de 86 ombord var skole-
skipsgutter, de øvrige tilhørte ski-
pets faste besetning.

Vi kom til Buenos Aires i god 
behold. Her var det meningen at 
vi skulle laste 3000 tonn bygg, 
men en havnestreik truet med å 
forsinke hjemturen. Følgelig 
besluttet kaptein Johannes Die-
bitsch at vi skulle laste kornet 
selv, under overoppsyn av skipets 
offiserer, slik at vi kunne komme 
oss av gårde.

Vi stakk til sjøs tre dager for-
sinket i følge planen, og med en 
laglig vind bak satte vi kursen 
mot hjemlandets kyster. Det var, 
som rimelig kunne være, stor 
stemning ombord. Vi hadde vært 
hjemmefra nesten fire måneder. 
Man må huske på at de fleste av 
oss var guttunger i 16—17 års 
alderen.

Like ved messen ombord var 
det hengt opp et kart, og her 

Tekst: Karl Heinz Kraatz

Tilrettelagt og redigert av 
Yan Calmeyer Friis

GULL FRA VI MENN-ARKIVET
PÅ WWW.VIMENNPLUSS.NO
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FORFALL: Pamir utenfor New 
Zealand i 1948, året etter ble 
hun det siste kommersielle 
seilskip som rundet Cape Horn.  
I 1957 var hun utkonkurrert av 
damp skipene, og i forfall. 

FATAL TABBE: Kaptein 
Diebitsch ble kritisert for å 

være røff og lite fleksibel. Å 
beordre skipets mannskap til 
selv å organisere lastingen av 

3000 tonn bygg, da 
kaiarbeiderne streiket, og det 
som usikret bulk, var en fatal 

og utilgivelig tabbe.

OVERLEVDE: Fire av de 
reddede skoleskipsguttene 
fotografert da skipet som 
reddet dem, ankom til 
Casablanca. Fra venstre Karl 
Otto Duenmer, artikkel-
forfatteren Karl Heinz Kraatz, 
Folkert Anders, hans far Walter 
Anders, og Hans Georg Wirth.

ble vår posisjon avmerket fra dag 
til dag. Den ene dagen etter den 
andre gikk uten særlige  
begivenheter. Vi drev på med våre 
teoretiske og praktiske øvelser 
ombord og fikk undervisning i 
navigasjon, meteorologi og almin-
nelig sjømannskap. Det var stille 
vær og dårlig fart på skuta før vi 
krysset Ekvator, men så snart vi 
hadde passert linjen frisknet vin-
den på, og vi gjorde god fart.

Alle mann på dekk!
Lørdag 21. september begynte 
som alle andre dager. Sjøen var 
moderat og himmelen over oss 
delvis skyet. Vi utførte våre plik-
ter ombord mens vi sang gamle 
og kjære tyske shanties. Jeg 
hadde vakt i messen den dagen.

Vinden frisknet på. Tallerke-
ner, kopper og kar på bordet 
begynte å skli hit og dit, og jeg 

hadde min fulle hyre med å hin-
dre dem fra å rause i dørken. Det 
lyktes imidlertid å redde frokos-
ten så noenlunde, selv om det var 
vrient nok å få servert den tradi-
sjonelle havregrøten. Men plutse-
lig la skipet seg over og ble lig-
gende med en fryktelig slagside. 
Det var tydelig at lasten hadde 
forskjøvet seg. Og plutselig gikk 
alarmen: Alle mann på dekk! Jeg 
styrtet opp for å finne min plass 
på fordekket.

Kaptein Diebitsch ville minske 
seil, og vi hadde akkurat satt i 
gang da stormen kom settende. 
Det var så vidt vi kunne høre 
hverandre, selv om vi ropte og 
skrek av våre lungers fulle kraft. 

Himmelen ble plutselig svart som 
midt på natten. Skipet begynte å 
slingre i tunge hiv og kast. Det 
knaket i sine sammenføyninger 
hver gang det stupte inn i en sjø 
og ble løftet opp på den neste.

Jeg var litt redd til å begynne 
med. Det var nok de fleste blant 
de yngste ombord. Man kunne 
ikke vente annet − det var vårt 
første møte med en storm til sjøs. 
Men snart fikk vi annet å tenke 
på.

Vi forsøkte desperat å få berget 
seil, men det var umulig i slikt et 
vær. Vi klarte ikke engang å 
trimme toppseilene. De slang og 
slo utenfor all kontroll, og vi 
kunne intet gjøre.

Plutselig hørtes et skjærende 
hvin fra formasten da det første 
seilet revnet og føk ut av linene. 
Pamir la seg mer og mer over til 
babord. Kapteinen sendte noen 
av skipets faste besetning til værs 
for å kutte skjøtene. Jeg antar han 
ville forsøke å rette skipet opp en 
smule på den måten. Samtidig 
beordret han oss kadetter til å 
klynge oss fast på styrbord side 
for ikke å bli skyllet overbord.

Jeg ble reddere og reddere 
etter hvert, og jeg sa gang etter 
gang til meg selv:

− Vel, Karl Heinz, du har lest 
bøker om livet til sjøs, ikke sant ? 
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« Plutselig hørtes et skjærende hvin fra formasten.

Og du vet inderlig godt at dette er 
noe som hender på så å si alle rei-
ser, så hvorfor ta det så tungt?

De første anmodninger  
om hjelp
Ved 11-tiden meldte jeg meg for 
kapteinen og spurte:

− Herr kaptein, skal jeg gjøre i 
stand middagen?

I neste øyeblikk var jeg på vei 
ned leideren og fant endelig kas-
serollen med ertesuppe som 
hadde tatt en overhaling og lan-
det på dørken med bunnen opp. 

Med andre ord; ingen middag den 
dagen. Selv om seilene var kuttet 
ned, fortsatte slagsiden å øke. 20 
− 25 – 30 − 35 − 40 grader. Det var 
ikke lenger mulig å bevege seg i 
oppreist stilling. Til slutt kom 
kapteins ordre: − På med livbel-

tene!

Vi adlød i stillhet.
Så fikk vi vite at radiotelegra-

fisten hadde sendt ut de første 
anmodningene om hjelp. Det var 
ikke noe SOS − det kom først 
senere. Det var en anmodning til 
alle skip i nærheten om å lytte på 

nødfrekvensen. Moralen ombord 
var ennå i skjønneste orden. Jeg 
tror ikke det var gått opp for oss 
at det var virkelig fare på ferde. 
Noen av karene var til og med 
fullt beskjeftiget med å ta bilder 
av sjøene som slo innover dekket.

Skipet slingret og rullet videre 
unna været. Babords rekke hadde 
imidlertid lagt seg helt ned i 
sjøen. Hvis det lyktes å fotogra-
fere situasjonen, ville bildet blitt 
fantastisk. Stuerten gikk rundt 
med en drammeflaske og sigaret-
ter. De fleste av oss tok sjelden 

eller aldri en dram, men akkurat 
nå satte vi pris på den. Det var 
gått lang tid siden frokost, og vi 
hadde slitt og strevet hele tiden, 
og drammen varmet og ga oss 
nytt mot.

Jeg hang meg fast i et av van-
tene på styrbord side og lente 
meg utover. Herfra kunne jeg se 
hele skipssiden som slo opp og 
ned i de voldsomme sjøene. 
Hvert eneste hiv kastet skipet 
mer og mer over på siden, og hvis 
jeg hadde hatt større erfaring til 
sjøs, ville jeg sikkert ha vært liv-
redd eller iallfall forstått at reisen 
var i ferd med å ende i en katas-
trofe.

Imens hadde vi fått vite at en 
rekke skip hadde besvart våre 
nødmeldinger, og at de ville være 
ved vår posisjon innen seks timer. 
Men; som et tordenskrall ut av 
skyene kom stormkastet som 
skulle gjøre slutt på den stolte 
skuta Pamir.

Skipet krenget over akkurat 
som leketøysbåtene våre hadde 
gjort i dammen der hjemme når 
vinden ble for sterk. Skipet kastet 
seg over til rærne grov seg ned i 
den frådende sjøen, én gang, to 
ganger, tre ganger. Den fjerde 
gangen kom de ikke opp igjen.

Skipet veltet seg over, og jeg 
ble kastet ut i sjøen. I neste øye-
blikk sendte en kjempebølge meg 
til værs og jeg fikk plutselig en 
følelse av ensomhet som ikke lar 
seg beskrive. I neste øyeblikk så 
jeg Pamir gå ned.

Infernalsk larm
Luften ble fylt av en infernalsk 
larm av seil som ble revet i styk-
ker som gamle filler, av vold-
somme smell og brak fra master 
og rær som knakk. Det lød som 
kanonskudd i mørket. Like etter 
var alt stille. Bare vinden ulte sine 
lange hyl over et hav uten skip.

Jeg så dusinvis av kameratene 
mine som svømte fortvilet 
omkring. Bare noen få av flåtene 
var i behold. De fleste av livbå-
tene hadde befunnet seg på 
babord side, og det hadde ikke 
vært mulig å låre en eneste en på 
grunn av slagsiden. Livbåtene til 
styrbord hadde ikke vært å tenke 
på en gang − de hang høyt oppe i 
luften og ga oss ikke den fjerneste 
chanse.
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SISTE FOTOGRAFI: Det siste 
fotografiet. Bildet ble tatt av 
sjefingeniør Serafims Berzins 
ombord på M/S Coolangatta. 
Pamir har kurs rett inn i  
orkanen Carrie.

Noen få av oss klamret seg til 
et livbelte. En stund etter fikk vi 
øye på en av livbåtene som hadde 
slitt seg løs. Den lå og duppet i 
sjøen med bunnen i været. Jeg 
slapp taket i livbeltet og begynte å 
kjempe meg frem gjennom sjøen 
sammen med tre-fire andre. Det 
var minst 25 meter bort til livbå-
ten, eller kanskje det var 250, jeg 
vet ikke. Iallfall virket det som 
om vi brukte hele dagen på å 
komme frem.

Ti mann - til å begynne med
Vi ble kastet hit og dit i den vold-
somme sjøen og svelget litervis av 
vann. Men vi kom frem til slutt, 
og det lyktes oss å få livbåten på 
rett kjøl. Ikke så lenge etter var vi 

ti mann ombord. Båten var fryk-
telig tilredt. Baugen var slått av, 
og det var nesten ingenting igjen 
av hekken. Og med 10 mann 
ombord virket den som et nøtte-
skall mellom de tårnhøye sjøene 
som truet med å grave oss ned. 
Nå og da ble båten kastet rundt, 
og vi havnet i sjøen.

Vi klamret oss fast til roret og 
alle steder hvor det var mulig å få 
et aldri så lite feste for fingrene. 

Det kom en ny sjø, og dermed ble 
vannkannen kastet løs fra festet 
og ut i sjøen. Det eneste vi klarte 
å redde var et drivanker og pak-
kene med nødrasjoner. Utpå nat-
ten fikk vi se et skip. Det kom 
kloss opp til oss, snudde og for-
svant.

Utpå morgensiden bukket den 
første under. Litt lenger utpå 
morgensiden fikk vi se et fly og 
flere skip. Dette ga oss nytt mot.

Stormen hadde lagt seg, vinden 
spaknet etter hvert, og til slutt 
var det bare de hvite skumtop-
pene som minnet oss om redsels-
døgnet som lå bak oss. Vi delte de 
siste nødrasjonene mellom oss. 
Det var noen tørre kjeks, litt ost 
og sjokolade.

Neste dag kastet vi drivankeret 
overbord, rev løs en av spantelis-
tene og heiste en oljevest som 
nødseil. Restene av en rednings-
vest skar vi opp og festet det som 
et flagg i toppen.

Dag etter dag, natt etter natt
Men ingen redning. Og dagene 
begynte å gå mens vi led de fryk-
teligste kvaler på grunn av tørst 
og sult. Så snart dagslyset kom, 
begynte haiene å kretse rundt liv-
båten og vi torde ikke lenger 
svømme rundt båten for å få oss 
litt mosjon etter all stillesittin-
gen. Ingen av oss var alvorlig ska-
det, men huden var ødelagt av 
saltvannet. Det var verst om nat-
ten.
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KAPTEIN UTNE TIL TJENESTE 
I ORKANENS UTKANT.
Den dekorerte og erfarne sjøfartshelten 
kaptein Frithjof Utne var ofte i eller 
nær begivenhetenes sentrum når det 
dro seg til på de syv hav. Han fikk krigs-
korset for sin innsats under 2. verdens-
krig. I 1957 befant han seg i Atlanteren  
i stormens utkant da orkanen Carrie 
traff seilskuta Pamir. 
Utne oppfanget hennes siste nødrop. Så ble det stille. 

«Klokken 14.01 den 21. september mottok jeg følgende nødrop 
fra det tyske skoleskipet Pamir:

«Fourmasted barque Pamir in heavy hurricane position  
35—57 N  40—20 W all sails lost listing 47 degrees danger of  
sinking.     Master.»

Dette var siste radiomelding fra Pamir. Antagelig ble de sendt 
like før skoleskipet forsvant i dypet. Min første tanke var å gå til 
ulykkesstedet. Men så hørte jeg at to andre skip lå tre hundre miles 
nærmere havaristen, og gikk nå mot den.»

Kaptein Diebitsch må bære en stor del av ansvaret for katastro-
fen. Det var han som i sin iver etter å komme avsted, trosset hav-
nearbeiderstreiken og beordret mannskapet til å laste de 3000 ton-
nene bygg, noe de uerfarne karene gjorde i bulk (det lå fritt, uten 
sikring). Da lasten forskjøv seg i møtet med uværet, var i virkelig-
heten skuten allerede dødsdømt. At radiooffiseren, grunnet ned-
bemanning, hadde så mange utenforliggende oppgaver at han ikke 
fikk hørt radio-varslene om orkanen, må rederiet ta en stor del av 
ansvaret for.

Siden luker og andre åpninger ikke ble lukket med en gang, tillot 
de sannsynligvis store mengder vann å komme inn, hun krenget da 
ytterligere, og den usikrede bulklasten av bygg forskjøv seg, noe 
som forverret krenget.

Kapteinen ga ikke ordre om å oversvømme de kornfylte ballastt-
ankene, noe som kunne ha hjulpet henne med å rette seg opp. Liv-
båtene kunne ikke settes på vannet fordi babord side var under 
vann, og styrbord side hevet i en slik vinkel at båtene ikke kunne 
løsnes. Hun sendte nødsignaler før hun kantret klokken 13:03 lokal 
tid, og sank etter å ha drevet med kjølen i været i 30 minutter midt 
i Atlanteren. Tre skadede livbåter som hadde løsnet før eller under 
kantringen, samt den eneste livbåten som hadde blitt satt ut, drev i 
nærheten. Ingen av dem inneholdt proviant eller fungerende 
nødraketter. Mange haier ble senere sett nær posisjonen.

TV-FILM: Katastrofen ble tysk TV-film over to deler i 2006, «Der 
untergang der Pamir». Her fra innspillingen. Man tok seg visse 
friheter med fremstillingen, ikke minst har alle fått andre navn. 

ISTYKKERSLÅTT: Ingen av livbåtene ble låret, da de på babord  
side var under vann, og de på styrbord side umulig å få løs i den 
posi sjonen de befant seg. De fleste livbåtene ble slått i stykker.  
Den Kraatz berget seg i, var også skadet.

Vi slet oss gjennom time etter 
time i en tilstand midt mellom 
søvn og bevisstløshet. Nå og da så 
vi raketter flamme mot himme-
len, og vi holdt hverandre i 
hendene for å holde motet oppe.

To av våre kamerater døde og 
ble senket i sjøen. Vi snakket ikke 
meget. Det kunne gå mange timer 
mellom hver gang noen av oss sa 
et eneste ord. Jeg trodde ikke jeg 
ville klare en natt til. Enda to 
kamerater døde. Den ene like før 
vi ble plukket opp. Han var bare 
noen minutter fra redningen.

Det var sent på kvelden. Jeg 
antar at vi hadde drevet omkring i 
omtrent fem døgn da vi plutselig 
fikk se et skip.

Og de hadde sett oss!

SISTE NØDROP: Kaptein Frithjof Utne befant seg ombord i 
motorskipet Anatina da orkanen traff Pamir. Han hevdet at 
han mottok seilskutas siste nødrop, men var for langt unna. 

Like etter hadde de satt en båt 
på vannet, og én etter én ble vi 
løftet opp leideren og tatt imot 
med åpne armer ombord i skipet 
som hadde reddet oss fra den 
visse død i den tolvte time.

Noen dager etter ble vi satt i 
land i Casablanca og derfra reiste 
vi med fly til Frankfurt. Vi var 
hjemme igjen! Senere fikk vi vite 
at de hadde funnet én til. Seks 
mann av en besetning på 86!

Fire av oss er fremdeles sjø-
folk. Jeg er nettopp kommet hjem 
etter en tur på flere måneder med 
et motorskip. Men jeg går gjerne 
ombord i en seilskute igjen, på 
tross av Pamir-tragedien. Det er 
på seilskute du finner det sanne 
og ekte sjømannskap!

U
K

J
E

N
T

D
S

M
.M

U
S

E
U

M

F
R

A
 V

I 
M

E
N

N
 N

R
. 
15

, 
19

6
1.

■







30 Uke 48 2024

« Her produserte nazistene flymotorer 
og deler til blant annet Messerschmitt.
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 JOHNNY HAGLUND UNDER BAKKEN I ØSTERRIKE: 

HISTORISK MØRKE: Dypt inne i fjellet føles 
krigshistorien nær. Hva som engang foregikk 
her, er grusomt. Lite på utsiden av fjellet 
røper eksistensen av «Marmor»-anlegget. 
Inngangen ligger i skogholtet til høyre.

HITLERS  
HEMMELIGE 
FLYMOTOR-

FABRIKK
Ingen kart forteller hvor den under-
jordiske fabrikken fra krigens dager 

ligger. Men bak en godt skjult inngang 
ligger 10 000 kvadrat meter produksjons-

haller som et vitnes byrd om Hitlers 
brutale krigs industri og nazistenes 

klokke tro på at de ville vinne krigen.
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INVITASJON TIL MØRKET: Det står kanskje ikke det, men en åpen 
port gjør at Johannes og jeg føler oss invitert inn i til denne mørke, 
underjordiske verdenen.

KJENTMANN: Johannes i prat med en lokal mann som viser frem et 
kart som indikerer at «Marmor»-anlegget også har en andre etasje. 
Men den lokalkjente ber om at vi ikke røper koordinatene til 
anlegget. De vil ikke ha folk på besøk.

SKAPSKRAP: Johannes står 
foran noen skap fra krigens 
dager. Det meste av det som var 
igjen etter krigen ble tatt ut av 
lokalbefolkningen da freden 
kom. 

− Etter krigen ble disse under-
jordiske anleggene sikret, fortel-
ler Johannes.

Men han tror det finnes flere 
innganger.

− Nazistene drev stort her.
Og ganske riktig: Nok en inn-

gang dukker opp. Den har vært 
stengt med jerngitter, men nå 
står porten på vidt gap. Porten vi 
har drømt i flere måneder om å 
finne, inn til én av Hitlers ukjente 
og hemmelige underjordiske 
flyfabrikker i Østerrike.

F
jellsiden er loddrett og 
ved foten står tykk skog. 
Her ett sted skal nærme-
re 10 000 kvadratmeter 
fabrikk fra 2. verdenskrig 
ligge. 

Tidligere militær-
dykker Johannes Hauk Junge 
(47) fra Vestlandet og jeg leter. 
Vi har koordinater til hvor inn-
gangen skal ligger, men det er til 
begrenset hjelp. 

− Faktisk er inngangspartiet til 
fabrikkanlegget, eller rettere sagt; 
området hvor inngangen mest 
sannsynlig ligger, skravert på 

Tekst og foto:  
Johnny Haglund

Google Maps. Kanskje er forkla-
ringen fare for steinras, sier 
Johannes.

Men bare et steinkast fra fjellet 
ligger landsbyen Peggau. Johan-
nes har derfor en annen teori: At 
østerrikske myndigheter vil helst 
ikke ha folk som graver i landets 
krigshistorie.

Johannes har graving i gamle 
dokumenter fra krigen som 
hobby. Hans samboer, Anne, er 
dessuten fra Østerrike, og hun 
har velutviklet teft for bortgjemte 
dokumenter. Sammen sitter de på 
unik kunnskap om nazistenes gjø-
ren og laden i dette landet midt i 
Europa.

− Krigens historie fascinerer, 
sier Johannes. Fordi nazistene var 

veldig nøye med å skrive ned 
absolutt alt de gjorde er det mye 
å finne hvis du bare graver dypt 
nok, sier han.

Porten åpen
Vi vandrer inn i skogen på leting 
etter spor som kan lede til den 
underjordiske fabrikken. En liten 
bekk renner mellom trærne.

− Drenering fra anlegget, tror 
Johannes.

En passasje som trolig var en 
vei en gang, leder gjennom sko-
gen. 80 år etter krigen er veien 
overgrodd og lite synlig før du 
står på den. Vi følger sporet, og 
brått åpenbarer et stort hull seg i 
det massive fjellet. Men det er 
murt igjen.



33Uke 48 2024

Det finnes mange slike fabrik-
ker som dem, forteller Johannes.

− Noen, som denne, produ-
serte deler og motorer, mens 
delene ble satt sammen i andre. 
Kun et fåtall av flyfabrikkene er 
kjent. De fleste er gjemt og glemt.

Våpen og sjampinjonger
Vi legger den varme sommer-
dagen bak oss og entrer en mørk, 
kald og fuktig verden. Allerede få 
meter inn i fjellet forstår vi at 
dette neppe kan være en av nazis-
tenes produksjonshaller.

− Råsprengt fjell, registrerer 
Johannes.

− Denne hallen var bygd av 
nazistene og helt sikkert tiltenkt 
produksjon, men ble aldri ferdig.

Vi går gjennom fem slike hal-
ler. Uferdige alle sammen. Men 
kraftige betongvegger her og der 
forteller at tyskerne garantert 
hadde planer om å bruke også 
disse hallene til produksjon. Og 
alt ble bygd mot slutten av kri-
gen, noe som vitner om at tys-
kerne neppe trodde krigen skulle 
være over i 1945. Og i hvert fall 
ikke at de skulle bli den tapende 
part.

Men også fra etterkrigstiden 
står spor igjen inne i fjellhallene:

− Sopp ble dyrket inne i fjellet 
etter krigen, forteller Johannes. 
Utstyr etter sjampinjong-produk-
sjonen står igjen, men alt er for-
latt for lenge siden.

Hemmeligheten bak veggen
Vi er på jakt etter mer enn mur-
vegger, tomme haller og spor 
etter matsopp, og tar oss videre 
inn gjennom mørket. Vi lyser opp 
vegger og tak på jakt etter en for-
bindelse. Brått dukker en vegg av 
mur opp. Deler av taket har rast 
ned. Vi klatrer opp på haugen av 
steiner og jord. Taket er alt annet 
enn sikret. Et nytt ras kan komme 
i dag – eller om hundre år. Men vi 
tar sjansen. Heldigvis. For så 
kommer et hull til syne i lyset fra 
lyktene våre. Hullet er laget i 
nyere tid. Noen har hakket seg 
gjennom veggen. Vi klyver raskt 
ned og gjennom, og med ett står 
vi i haller med buet tak; 75 meter 
lange, åtte meter brede og syv 
meter høye. 

− Her sto 1080 maskiner. 2820 
krigsfanger arbeidet her under 
siste del av krigen, forteller 
Johannes ivrig.

− Her produserte nazistene fly-
motorer og deler til blant annet 
Messerschmitt og deres ME 262  
– verdens første jetjager.

Alt i alt ligger ni slike enorme 
haller i fjellet. Fire av dem fer-
dige, hvor produksjonen foregikk 
frem til krigens slutt.

I ly for bombene
Hitlers fabrikker i Østerrike var 
en viktig del av Nazi-Tysklands 
krigsindustri, spesielt produksjo-
nen av jagerfly og bombefly. Etter 
Tysklands anneksjon av Østerrike 
i 1938, kjent som «Anschluss», 
kastet Tysklands våpenprodusen-
ter raskt sine øyne på landet. 
Øster rike ble sett på som en ver-
difull ressursbase, ikke bare på 
grunn av sin geografiske plasse-

SOPPTIMISTER: Etter krigen ble de uferdige produksjonshallene 
tatt i bruk til dyrking av sjampinjong. Mye står igjen. Detaljer rundt 
dette finner vi svært lite dokumentasjon på.



34 Uke 48 2024

« Alle disse leirene ble brukt  
for å mate Hitlers krigsindustri 
med arbeidskraft.

VEIEN INN: Johannes studerer 
murveggen, hvor et hull tok oss 
videre til de ferdige 
produksjons hallene på andre 
siden. Ras fra vegg og tak utgjør 
en risiko, og ingen vet når taket 
raser neste gang.

SKREKKLEIRER: Sentralt i Hitlers flyproduksjon i Østerrike, 
sto Mauthausen.

ring, men også for sin industrielle 
kapasitet.

Tidlig i 1944 hadde de allierte 
oppnådd luftherredømme over 
Tyskland. De store tyske industri-
byene ble bombet nesten daglig, 
av Royal Air Force om natten og 
US Airforce om dagen. Nazistene 
innså at de måtte ta i bruk under-
jordiske, bombesikre produk-
sjonsanlegg i Sør-Tyskland og 
Østerrike.

− Nazistene flyttet produksjo-
nene inn i fjell, gamle bergverk og 
togtunneler, samtidig som de 
også bygde ut enorme underjor-

diske bunkere som denne, fortel-
ler Johannes der vi rusler rundt i 
mørket.

Noen skap fra krigens dager 
står i en av hallene. Søppel fra 
tidlig på 2000-tallet ligger i en 
annen hall og vitner om at folk 
har vært her før oss også i senere 
tid. Mest inntrykk gjør likevel 
tanken på hva som en gang fore-
gikk her inne. For nazistenes fly-
industri var alt annet enn et vak-
kert eventyr.

Helvetet i helvete

Etter hvert som krigen skred 

frem og Tyskland begynte å lide 
under mangel på arbeidskraft, ble 
millioner av mennesker tvunget 
til å arbeide under umenneskelige 
forhold i den tyske krigsindus-
trien. Blant tvangsarbeiderne var 
konsentrasjonsleirfanger, krigs-
fanger og sivile fra okkuperte 
områder.

Østerrikske fabrikker var intet 
unntak. Arbeidsforholdene var 
forferdelige, dødeligheten var 
skyhøy. Og slik skulle det være: 
Allerede i 1939 innførte nazistene 
begrepet «Tilintetgjørelse gjen-
nom arbeid».

Lokale geologer anbefalte fjel-

UFERDIG: I en av de uferdige 
produksjonshallene, er det 
tydelige spor som forteller at 
nazistene hadde store planer om 
å utvide produksjonen.

JETJAGERE: Etterlatt ved Obertraubling flystripe i Tyskland i 1945.
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DA FREDEN KOM
Etter krigen ble maskinene som var igjen i tunnelsystemet  
demontert av sovjet erne/russerne.

Deretter ble inngangene murt 
igjen. I andre tilfeller sprengte 
russerne inngangene til disse an-
leggene. Etter at okkupasjons-
makten trakk seg tilbake, gikk 
også befolkningen inn i tunnele-
ne og tok ut bygge materialer 
som murstein og rør.

Senere har slike forlatte 
tunnel anlegg blitt brukt av ny - 
nazister til deres aktiviteter, sær-
lig på 1980- og 90-tallet.
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TOK KONTROLL: 
Amerikanske soldater 
utenfor «Bergkristall» 
mai 1945.

■

let ved Peggau til et underjordisk 
anlegg, og prosjektet fikk kode-
navn «Marmor». Rundt 400 fan-
ger ble hentet fra konsentrasjons-
leiren Mauthausen 14. august 
1944 og ble anbrakt i en leir med 
brakker like ved.

− Rundt Mauthausen oppsto  
42 satellitt-konsentrasjonsleirer – 
blant dem Gusen, den kanskje 
verste av dem alle, forteller 
Johannes.

Gusen ble på folkemunne kalt 
«Helvetet i helvete», og gjennom-
snittlig levetid for fangene her, 
var fire måneder.

− Alle disse leirene ble brukt 
for å mate Hitlers krigsindustri 
med arbeidskraft, forteller Johan-
nes.

Fangene jobbet 12-timersskift. 
I løpet av de tre første månedene 
ble 32 fanger drept. Mishandling 
og noen ganger vilkårlige skyting, 

kostet mange liv. De som ikke var 
i stand til å jobbe, ble som hoved-
regel skutt.

Norske krigsfanger
I det større anlegget med kode-
navn «Bergkristall», rundt 22 mil 
unna, ble krigsflyene ferdigprodu-
sert. Her arbeidet det 121 nord-
menn. Av disse vet vi at 44 døde. 
Hvorvidt nordmenn også var her 
ved «Marmor»-anlegget, finner vi 
ingen dokumenter på. Men alle 
disse flyfabrikkene og deres sla-
ver, hadde en fellesnevner; alle 
kom fra konsentrasjonsleiren 
Mauthausen.

Da Den røde hær nærmet seg 
våren 1945, ble fangene tatt ut av 
anlegget og fraktet tilbake til 
Mauthausen – men ikke med tog 
eller lastebil. De måtte gå. Fanger 
som ikke lenger var i stand til å 
marsjere, ble skutt.

Fjellanlegget ved Peggau ble 
stengt i begynnelsen av april 
1945. Etter frigjøringen ble 77 lik 
funnet i flere graver i og rundt 
byen. I leiren der fangene bodde, 
ble anslagsvis 100 fanger drept. I 
tillegg kommer alle som ble sendt 
tilbake til Mauthausen fordi de 
ikke lenger var arbeidsdyktige og 
mest sannsynlig ble myrdet der.

Med dette i tankene, føles det 
nesten som å bevege seg på en 
kirkegård her inne i mørket. Å 
komme tilbake til nåtiden, fred og 
sommeren på utsiden, er befri-
ende.
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VISSTE DU AT …

Stamceller øker ikke kreftfaren
Forskning viser at personer som har 
fått stamcelle-transplantasjoner for 

blodkreft ikke har høyere risiko for kreft-
fremkallende mutasjoner, selv mange år 
etter transplantasjonen.

– Fantastisk nyhet for folk som gjen-
nomgår disse behandlingene, sier Alejo 
Rodriguez-Fraticelli, stamcellebiolog ved 
Institutt for biomedisinsk forskning i Bar-

celona. Hun ledet forskningsarbeidet.
Studien undersøkte 32 individer, inklu-

dert både givere og mottakere, som 
hadde fått transplantasjoner for mellom 7 
og 46 år siden. 

Forskernes funn viste at både givere og 
mottakere hadde lignende mutasjons-
mønstre, uten økt kreftfare.

Kilde: Nature

Dropper romfart
Boeing vurderer å selge sin romfartsavdeling, 
inkludert Starliner-programmet, på grunn av 

enorme økonomiske tap den siste tiden. Starliner har 
hatt forsinkelser og tekniske problemer, blant annet 
under sin første bemannede testflyvning til Den inter-
nasjonale romstasjonen (ISS) i september. Boeing har 
tapt hundrevis av millioner og vurderer nå å selge, 
men alle samtalene er fortsatt i en tidlig fase. Inntil 
videre fortsetter selskapet sitt arbeid med NASAs 
Space Launch System og andre romprosjekter.

Kilde: Space.com

... slanger kan sove i flere må-
neder i strekk?
... hvaler kan kommunisere 
med hverandre over avstander 
på flere hundre kilometer?
... den lengste elektriske ålen 
kan gi et støt på opptil 600 
volt?
... sjokolade inneholder en 
liten mengde koffein?
... varme gjør at luftballonger 
stiger?
... elektrisk strøm kan reise 
raskere enn lysets hastighet i 
enkelte fibre?

Kunstig framtid
RAY KURZWEIL har mer enn 60 års erfaring med 
arbeid innen kunstig intelligens, og kom opp med 
ideen om singularitet – tidspunktet når kunstig 
intelligens vil overgå den menneskelige. I sin siste 
bok, The Singularity is Nearer, deler han sine spå-
dommer for hvordan KI vil påvirke livene våre i 
fremtiden. Kurzweil spår at KGI (kunstig generell 
intelligens), en type KI som kan utføre oppgaver 
som mennesker, vil være tilgjengelig innen 2029. 
Dette i kontrast til dagens KI, som kun fungerer 
innenfor spesifikke områder. Han mener veksten vil 
bli eksponentiell, og at vi vil se betydelige fremskritt 
i årene som kommer.

Kurzweil tror videre at vi vil kunne bremse, eller 
til og med stoppe, aldring i løpet av de neste 5-10 
årene. Han hevder at vi vil oppnå noe han kaller 

«longevity escape velocity», hvor medisinsk tekno-
logi kan forlenge livet raskere enn tiden går. Selv om 
dette er en hypotese, peker han på at folk allerede 
lever lengre, takket være fremskritt innen helse og 
teknologi.

Han mener at nanoteknologi vil spille en viktig 
rolle i å knytte hjernen til datamaskiner, og han for-
utsier at vi i fremtiden vil kunne «smelte sammen» 
med KI, noe som vil gi en dramatisk økning i 
menneskelig intelligens. Han spår at vi innen 2045 
vil kunne skape et sømløst grensesnitt mellom men-
neske og teknologi, der teknologisk vekst blir ukon-
trollerbar og ikke lenger mulig å snu. 

Ray Kurzweil ser frem til en tid hvor vi kan over-
vinne aldring og samarbeide med KI. 

Kilde: BBC

Søt  
aggresjon

Noen ganger kan det å se en 
søt baby eller en liten hund 

gjøre at du blir fristet til å klemme 
den lille til det punktet hvor det 
ikke er mer igjen. Dette gjør deg 
ikke til en psykopat, men er et 
fenomen som kalles «cute aggres-
sion». En rekke kulturer har egne 
ord for fenomenet; på tagalog kal-
les den uimotsåelige trangen til å 
klemme noe søtt «gigil». 

I psykologien omtales dette som 
dimorfe uttrykk, hvor våre ytre 
handlinger ikke samsvarer med hva 
vi føler. Det kan sammenlignes 
med å gråte av latter.

En studie, ledet av K. Stavro-
poulos, viste økt hjerneaktivitet 
når deltakerne så på søte bilder. 
Forskere mener at cute aggression 
fungerer som en «nødbrems» for 
følelsene våre. Når vi ser noe søtt, 
utløser det positive følelser, og 
hjernen vår reagerer med å sende 
ut mer negative impulser som en 
slags emosjonell motvekt.

Kilde: IFLScienceN
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Den avdøde fysikeren Stephen Hawking viste 
at svarte hull faktisk finnes. Senere motsa 
han seg selv og hevdet at det ikke var slik at 
ingenting kunne slippe ut av dem. 

Etter å ha slått fast at svarte hull finnes, bekymret 
Hawking seg for at de stred imot kvantefysikken.

Stephen
Hawking 
1942-2018

Årsak: ved et svart 
hulls hendelses-
horisont dukker 
par av materie- og 
antimateriepartikler 
opp og utsletter 
hverandre 
umiddelbart

© TNS/Bulls  
KILDER: NASA, European Southern Observatory

Hva som kan unn-
slippe et svart hull

Først blir et svart hull dannet

Senere «fordamper» det svarte hullet

HAWKINGS
STRÅLINGS-

BØLGER
ROTERENDE
SVART HULL

Den er der ... Hawking fastslo i 1974 
roterende svarte hull i teorien gir fra seg 
svak elektromagnetisk stråling.

Og den er svak Hawkings 
stråling er så svak at den ikke 
kan registreres mot en uklar 
«kosmisk bakgrunn».

Astronomer leter nå etter den

1 En stjerne bruker opp 
sitt hydrogendrivstoff, 
kollapser og eksploderer 
som en supernova

2 Gravitasjonen trekker 
stjernerestene så tett 
sammen at de blir til et 
svart hull

Hendelseshorisont: 
innenfor den sørger 
hullets gravitasjon for 
at ingenting slipper ut

Akkresjonsskive: 
kaotisk roterende 
ring av materie
rett utenfor hen-
delseshorisonten

Stråle av høy-
energisk materie  
strømmer fra svarte 
hull når de sluker 
stjerner og planeter

Materie Anti-
materie

VISSTE DU AT …

Ringenes sperre
«Smartringer» blir av enkelte trukket fram som 
det neste store. Samsung har allerede lansert sin 

smartring, og Apple sin skal være rett rundt hjørnet. 
Ringene kan foreløpig spore helse og søvn, og mange 
tror det vil kunne komme mange spennende funksjo-
ner i tiden framover. De vil imidlertid neppe erstatte 
eller overgå klokker og mobiler med det første.

Ifølge Dr. Yang Wei fra Nottingham Trent University 
er størrelsen den store fordelen. Ringen er mer dis-
kret og behagelig å ha på, særlig under søvn. Batteri- 
levetiden er også lengre, fordi smartringer gjør færre 
oppgaver enn for eksempel klokker.

Imidlertid har de vist seg dårlige på eksempelvis 
treningsregistrering. Ringene mangler GPS, skjerm og 
muligheten til å vise data umiddelbart, og de har lite 
lagringsplass.

Selv om smartringer kan bli praktiske for håndfrie 
funksjoner i fremtiden, er de foreløpig kostbare og 
har et begrenset bruksområde. Hvis søvnsporing er 
en prioritet, kan en smartring være nyttig – men ellers 
kan en smartklokke være et mer fleksibelt valg.

Kilde: Science Focus

Batman på Månen
I august 1835 publiserte New York-avisen 
The Sun en serie artikler om oppdagelser av 

den engelske astronomen Sir John Herschel. Arti-
klene, skrevet av den fiktive Dr. Andrew Grant, 
beskrev et enormt teleskop som avslørte frodige 
skoger og merkelige skapninger på Månen, deri-
blant enhjørninger og menneske-flaggermus. I 
den siste artikkelen skrev «journalisten» at tele-
skopet var blitt ødelagt i en brann.

Det hele var selvsagt en bløff, skrevet av repor-
ter Richard Adams Locke, som ønsket å tulle med 
religiøse teorier om vitenskap. Bløffen fikk imid-
lertid global spredning, og Locke undervurderte 
hvor lett folk lot seg lure. 

Kilde: BBC

Klem til
På flyplassen i Dunedin i New Zealand er det 
innført en tre minutters grense for avskjeds- 

klemmer i avgangsområdet, for at det ikke skal 
oppstå kø. Nå mener forskere at klemmer er  
viktige, spesielt i forbindelse med flyvning.

Studier viser at personer som ofte klemmer, 
har mindre stresshormoner før stressende situ-
asjoner. Denne effekten av klemmer kan være 
spesielt relevant på flyplasser, hvor folk ofte opp-
lever stress og angst.

Men klemmer har flere fordeler. Klemmen utlø-
ser endorfiner som gir en følelse av ro, og forskerne 
understreker også at klemming spiller en viktig rolle i 
menneskelig tilknytning og som en måte å styrke sosiale 
bånd på. Studier viser også at personer som ofte mottar klem-
mer, har lavere risiko for å bli forkjølet og færre symptomer når de 
blir syke.

Kilde: The Guardian

... mygg trekkes mot personer 
med høy kroppstemperatur?
... planeten Saturn kunne flyte 
på vann hvis man fant en stor 
nok innsjø?
... kråker kan bruke verktøy for 
å løse problemer?
... blodet ditt utgjør omtrent 
7-8% av kroppsvekten?
... planeten Jupiter har en 
storm som har rast i over 300 
år?
... du kan høre en blåhvals 
hjerteslag fra over tre kilome-
ter unna?
... fingrene dine rynker seg i 
vann for å gi bedre grep?
... koalabjørner sover opptil  
22 timer om dagen?

Vitenskapelige fakta
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333 METER LANGE USS «HARRY S. TRUMAN» I NORGE

Hangarskipet USS «Harry S. Truman» 
har ikke bare rundt 85 fly og helikoptre 
om bord. Det har også eget jazzband. 

Harrytur
DET VAR LITT AV ET SKUE  
da 333 meter lange USS «Harry S. 
Truman» gled gjennom Drøbak-
sundet, forbi Oscarsborg, med 
kursen for hovedstaden. Det mes-
te i Indre Oslofjord ble smått ved 
siden av det enorme skipet. Den 
italienske fregatten «Carabinieri 
F593», som deltok i følget til det 
amerikanske hangarskipet, så ut 
som en litt stor tender i forhold. 
Hangarskipet ankret opp utenfor 
Malmøya der det lå i fire dager 
med strenge avstandsrestriksjo-
ner for sjø og luft. Skipets visitt 
skjedde i forbindelse med øvings-

FLYTENDE 

FLYPLASS: Dekket 

er 78 meter langt.
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aktivitet i norsk farvann. Forsva-
ret skiver på sin nettside at  
«Harry S. Truman» sammen med 
flere av sine støttefartøy, gir det 
norske forsvaret en unik mulig-
het til å videreutvikle samarbei-
det og jobbe tettere sammen med 
en viktig alliert som USA. Det er 
planlagt øvelser med flere av  
Forsvarets avdelinger.

– Norges og Forsvarets evne til 
å ta imot allierte er avgjørende 
for forsvaret av Norge og Norden. 
Ved å være til stede i nærområ-
dene til Norge og de andre lan-
dene i vår region, viser USA tyde-
lig at de vil stå sammen med 

Martin JansenTekst:
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NORGESVISITT: USS «Harry S. 
Truman» i Drøbaksundet på vei 
til Oslo fredag 1. november. Et 
Bell 412-helikopter fra 339 
Special Operations Aviation 
Squadron følger med fra luften. 
Konvoien ble ledet av fregatten 
KNM «Thor Heyerdahl F314».
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sine allierte, og at stabilitet i 
nordområdene også er viktig for 
dem, uttaler viseadmiral Rune 
Andersen, sjef for Forsvarets ope-
rative hovedkvarter (FOH).

I tillegg til statsminister Jonas 
Gahr Støre, utenriksminister 
Espen Barth Eide og representan-
ter for Forsvaret, fikk også noen 
få andre gjester kommer om 
bord, blant dem Vi Menns redak-
tør, Alexander Øystå.

– Når man stiger om bord blir 
man jo slått av at dette er en 
enormt mektig krigsmaskin, noe 
som i seg selv selvsagt er impone-
rende. Tenk så mange generasjo-
ner med ingeniørkunst og logis-
tisk perfeksjonisme som ligger 
bak et slikt skip. Jeg blir likevel 
mest ydmyk og takknemlig. Dette 

er amerikanske kvinner og menn 
som er villig til å ta en kule for 
Norge. Heldigvis bygger vi nå opp 
vårt eget forsvar kraftig, men vi 
vil fortsatt være avhengig av våre 
amerikanske allierte, sier Øystå. 

USS «Harry S. Truman» er et 
flytende samfunn med rundt 
5000 mannskaper om bord. Ski-
pet har et eget Supply Depart-
ment som sørger for servering og 
underholdning. Øystå fikk opp-
leve skipets mest egenartede vel-
ferdstilbud: eget jazzband.

– Da han fikk høre og se at de 
hadde sitt eget jazzband, var opp-
levelsen komplett, sier Øystå.

Slagordet til skipet er «Give 
‘em hell» som stammer fra Harry 
S. Truman valgkampanje i 1948 
da han kjempet om å bli gjenvalgt 
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KONVOI: Det digre hangar skipet 
var omgitt av strenge avstands-
restriksjoner i Oslo fjorden. Bildet 
er tatt fra en Stridsbåt 90. 
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HELVETESMASKIN: «Give ‘em hell» er skipets slagord. 
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VELFERDSTILBUD: 
Skipet har eget jazzband. 
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til USAs president. Demokraten 
Truman satt to perioder. Og med 
rundt 90 fly om bord og enorm 
slagkraft, er skipet litt av en hel-
vetesmaskin. Kraftkilden i skipet 
som er oppkalt etter ham er to 
atomreaktorer som driver fire 
dampturbiner. Reaktorene gjør at 
skipet i teorien kan seile uavbrutt 
i 20 år før det trenger å skifte 
brensels staver. Topphastigheten 
er rundt 30 knop. Hangarskip er i 
prinsippet et flytende flyplass og 
de viktigste områdene om bord er 
den gigantiske hangaren og den 
78 meter lange flystripen på dekk. 
Fire heiser sørger for å frakte fly 
fra hangaren og opp på dekk, og 
fire katapulter drevet av damp-
trykk gir flyene tilstrekkelig fart 
for takeoff. De viktigste flyene 
om bord er multirolle jagerflyet 

Boeing F/A-18E/F «Super 
Hornet» og Boeing EA-18G 
«Growler», som brukes til elek-
tronisk krigføring. Det finnes 
også et par Grumman E-2 Haw-
keye om bord, som taktiske fly, 
samt Sikorsky MH-60R Seahawk, 
helikoptertypen som blir Forsva-
rets nye maritime helikopter.

USS «Harry S. Truman» ble 
sjøsatt i 1996 og satt inn i tje-
neste to år senere. Det er det 
åttende skipet i «Nimitz»-klas-
sen, som består av totalt 10 skip. 
Skipene er bare marginalt mindre 
enn den nye «Ford»-klassen, som 
foreløpig kun består av USS 
«Gerald S. Ford». Det besøkte 
Norge og Oslo i fjor, og skal etter 
planen få selskap av USS «John F. 
Kennedy» neste år. ■
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GJEST: Vi Menns redaktør 
Alexander Øystå fikk komme om 
bord i USS «Harry S. Truman».
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TUNG DIPLOMAT: Henry Kissinger 
beskrev hangarskip som 100 000 tonn 
med diplomati. USS «Harry S. Truman» 
består blant annet av 60 000 tonn stål og 
har en dypgang på 11 meter, noe som ble 
en utfordring i Indre Oslofjord.
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FIRE DAGER: Det enorme hangarskipet lå oppankret utenfor 
Malmøya i Oslo. Det forlot Norge onsdag 6. november.
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Svar:1: Big Bang-teorien 2: «Ocean Danger» 3: Kolle 4: Hardangervidda (3422 km²) 5: Beitostølen 6: TV2 Hjelper deg  
7: USS Harry S. Truman og USS Gerald R. Ford 8: Rokade 9: Britney Spears 10: At han vant ikke bare i antall valgmenn, men også i antall 

stemmer (med en margin på mer enn to millioner) 11: Benjamin Franklin 12: J. Robert Oppenheimer

1. De uforståelig sterke 
kreftene som skapte Univer-
set, sørget for at alt som fin-
nes i dag ekspanderte fra 
nesten ingen ting til 20 millio-
ner lysår på ett sekund. Hva 
kalles teorien som hevder at 
alle våre gleder og sorger be-
gynte med et gigantisk smell?

2. Forholdene om bord på 
riggen «Ocean Ranger», som 
forliste i 1982, var så elendige 
at mannskapet på naboriggene 
ga den et meget lite flatteren-
de kallenavn. Hva var det?

3. Hanndyret heter bukk, 
men hva kalles det voksne 
hunndyret av hjort?

4. Norge har 49 nasjonal-
parker, med Sør-Spitsbergen 
som den største, på 13 286 
km². Men hva er Norges stør-
ste nasjonalpark på fastlandet?

5. Stedet regnes som den 
mest snøsikre vinterdestina-
sjonen i Sør-Norge, og er siste 
rest av sivilisasjon før du  
legger ut på Valdresflya. Her 
foregår også det nasjonale  
åpningsrennet i langrenn...?

8. Hva kalles sjakktrekket 
hvor konge og tårn kan flyttes 
samtidig?  

9. Ei urokråke og gudbenå-
det artist (bildet) som nylig 
presterte å få musikkvideoen 
til låta «Baby one more time» 
til å runde en milliard avspillin-
ger på YouTube…?

10. Donald Trump ble 
valgt til president i USA i  
begynnelsen av november. 
Han vant også det som kalles 
«popular vote». Hva er det?

11. En av dem som  
om tales som «The founding 
fathers» i USA, altså som 
skrev den amerikanske grunn-
loven, var også oppfinner av 
banebrytende saker som bi-
fokale lesebriller og lyspæren. 
Det har vært bilde av ham 
100- dollarseddelen i mer enn 
100 år. Hva het han?

12. Hvilken berømt viten-
skapsmann, født i New York av 
tyske immigrant-foreldre, sa 
de berømte ordene: «Jeg er 
blitt Døden, ødelegger av ver-
dener»?

For deg med vett 
under issen

6. TV2 hadde fra 1994 til 2022 et meget populært pro-
gram som tok opp problemstillinger for forbrukere...?  

7. To amerikanske hangarskip, begge oppkalt etter  
amerikanske presidenter, har besøkt Oslo siste halvannet 
år. Hva heter de? 

QUIZEN
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Dersom man har kjøpt en bil som virker å ha problemer, må man 
først undersøke om den rent faktisk har en mangel. Her anbefaler 
Forbrukerrådet at man får en sakkyndig vurdering. 

En bil har en mangel hvis den ikke er i den stand som dere har 
avtalt, eller hvis den ikke svarer til de opplysninger som er gitt av 
selger. Hvis dere ikke har avtalt noe konkret, skal bilen være slik 
man normalt kan regne med ut fra alder, bruk og kjørelengde.  

Forbrukerrådet opplyser at det fra og med januar 2024 ikke 
lenger er lov å selge bil med forbeholdet «som den er». Selger er 
forpliktet etter loven til å opplyse om alle feil og mangler som 
avviker fra alminnelige krav til kvalitet, funksjonalitet o.l. 

Dersom bilen faktisk har en mangel, er det viktigste man gjør å 
reklamere til selger. En reklamasjon er en beskjed til selger om at 
bilen har en mangel, og i beskjeden må det fremkomme konkret 
at du ønsker å reklamere. Dette bør du gjøre med en gang du 
oppdager mangelen. Gjør man ikke det i tide, kan alle potensielle 
krav gå tapt.

Dersom det foreligger en mangel ved bilen, og du har rekla-
mert i tide kan du kreve:

Retting: Du må først akseptere at selgeren forsøker å rette opp 
feilen eller mangelen. Dette skal skje innen rimelig tid og uten 
kostnader eller vesentlig ulempe for deg.

Omlevering: Bytte til en tilsvarende vare, men det er sjeldent 
aktuelt når selger er privatperson.
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Jeg har kjøpt en bruktbil og 
har masse problemer med 
den. Hva kan jeg gjøre?

Ved

SPØR  
ADVOKATEN

Ali Afshar

Advokat Ali Afshar eier og driver advokat firmaet   
Auxilium i Oslo. Han bistår Vi Menns lesere ved  

å svare på innsendte spørsmål. Lurer du på 
noe som kan være interessant for flere?  

Skriv en epost til redaktør    
alexander.oysta@egmont.com

Innsendere er anonymisert.  
Vi venter på å høre fra deg!

Du spør, Ali svarer

Trøbbel etter 
bruktbilkjøp

Prisavslag: Prisavslaget skal normalt tilsvare reduksjonen i 
bilens verdi.

Heving av kjøp: Selger har normalt to retteforsøk for samme 
mangel.

Erstatning: Husk å ta vare på kvitteringer, slik at du kan  
dokumentere utgiftene.

Dersom selger ikke vil godta reklamasjonen din eller ikke 
besvarer dine henvendelser kan du kontakte advokat. Du får ofte 
dekket kostnaden gjennom bilforsikringen din. Man kan også 
klage til forbrukertilsynet eller anlegge sak for forliksrådet.



Uke 48 202448

SISTE KVINNE HENRETTET I NORGE

INGEN MISTENKTE 
G
O
O
G
L
E

før det var for sent



49Uke 48 2024

ÅSTEDET: I Stanggården døde både først en tjenestejente under 
sterke smerter, siden fruen i huset, Cathrine Elisabeth, og til slutt 
sjefen selv, grosserer Niels Anker Stang. Først etter en påsatt brann 
på loftet begynte man å stille spørsmål ved den svenske 
tjenestejenta Sophie Johannesdotter (over).

TJENESTEJENTA 
Med arsenikk tok tjenestejenta livet av en kollega 
og ekteparet hun jobbet for. Én til ble forgiftet, 
men overlevde mirakuløst. Drapene i grosserer 
Stangs hjem for 150 år siden ledet til at Sophie 
Johannesdotter (37) ble henrettet, som den  
siste kvinne i Norge.
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« … de som hadde ventet  
å få se anger hos den  
dødsdømte, ble skuffet.

hun voldsomme brekninger, og 
natta igjennom måtte hun kaste 
opp. Tilstanden bare forverret 
seg frem til hun døde. Fru Cath-
rine Elisabeth ble 63 år.

I kjølvannet av ekteparet 
Stangs smertefulle død, havnet et 

dødsfall noen år tidligere i nytt 
lys: Stang-familiens tjenestejente 
Maren Johannesdatter var helt 
plutselig blitt dårlig og sendt til 
sykehus. Der forverret tilstanden 
seg og hun ble lam i armer og ben 
før hun døde. Samme dagen som 

hun skulle giftet seg, ble ungjenta 
begravet.

Noen forklaring på det høyt 
uventede dødsfallet ble aldri fun-
net.

Ondskapen bredde seg
I 1866 hadde Sophie Johannes-
dotter flyttet fra fattige kår i  
Dalsland i Sverige til Østfold for å 
prøve lykken i Norge. Hun fikk 
jobb på bomullsspinneriet i Fred-
rikshald, som Halden het den 
gang.

To år senere fikk hun tjeneste i 
herskapshuset til grosserer Niels 
Anker Stang, en av byens rikeste 
og mest innflytelsesrike 
menn. Overgangen må ha vært 
stor for Sophie, som hadde vokst 

S
kafottet og utsiktene 
til å få bivåne en ekte 
henrettelse trakk skue-
lystne fra fjern og nær. 
Retterstedet lå på «Ka-
ken» like innenfor fa-
brikkportene på den 

temmelig nyetablerte trefored-
lingsbedriften Saugbruksforenin-
gen. Her rådet den reneste mar-
kedsstemning denne iskalde fe-
bruardagen i 1876. Handelsrei-
sende forsynte folk med både 
smultringer og varm drikke. Sal-
get gikk strykende. Blant drøyt 
tre tusen fremmøtte gikk praten. 
Et sentralt tema var trolig den 
svenske tjenestejenta som skulle 
henrettes. Var hun en ren lyst-
morder?

Den bitende vinterkulda hadde 
gjort folk utålmodige og stiv-
frosne. Men så kom endelig 
hovedpersonen: Sophie Johan-
nesdotter. Kortesjen med tre kjø-
retøyer ble møtt med fyrop og 
skrik.

Den dødsdømte kvinnen gikk 
rolig opp til skafottet, tok en 
slurk vin, erklærte seg skyldig og 
leste deretter ti vers av en svensk 
salme. Men de som hadde ventet 
å få se anger hos den dødsdømte, 
ble skuffet. Kvinnen hadde ikke 
noe ønske om å ha bind for 
øynene, men fikk det allikevel. Så 
falt øksen.

En voldsom død
Grosserer Niels Anker Stang i 
Halden hadde spist en porsjon 
byggsuppe i kveldingen, og 
begynte å føle seg dårlig sent på 
kvelden 10. desember 1874. 
Magesmertene ble bare verre 
utover natta, han fikk voldsomme 
brekninger og kraftig diaré.

Tilstanden ble ikke bedre neste 
dag. Grossereren fikk smerter i 
underlivet, leggkrampe og han 
følte det som om kroppen sto 
brann. Så ble han blekere, huden 
ble kald og han merket at pusten 
økte. Samme kveld døde han, 
drøyt 70 år gammel.

Lidelsene var ikke ukjente i 
familien Stangs hjem.

To år tidligere hadde det 
samme skjedd med fruen i huset, 
Cathrine Elisabeth. Først fikk hun 
diaré og vondt i magen, men ble 
så etter noe tid bedre. Derfor så 
hun ikke noen grunn til å tilkalle 
lege. Men om kvelden opplevde 

Terje HansteenTekst:
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FORGIFTET: Grosserer Niels Anker Stang var 
den tredje som måte bøte med livet.

NEDSETTENDE 

KARAKTERI-

STIKKER: De 
negative beskriv-
elsene av Sophie 
Johannes dotter, 
her fotografert 
like etter på-
gripelsen i 1875, 
var mange: Hun 
ble omtalt som 
«usedvanlig lite 
pen», løgnaktig 
og ondskapsfull.

RETTERSTEDET: Saugbruks-
foreningen på «Kaken» i Halden, 
fotografert i 1906. Like innenfor 
porten ble skafottet satt opp før 
Sophie Johannesdotter ble 
halshugget.

opp under fattige og tøffe kår i 
Sverige. Hun hadde lite skole-
gang, og ble beskrevet som en 
usedvanlig lite pen kvinne.

Ansettelsen av den nye tjenes-
tejenta førte til uro i huset til 
grosserer Stang.

Snart valgte flere av tjenerne å 
slutte hos grossereren. Årsaken 
var Sophie, som de mente var 
ondskapsfull, full av løgn, og sta-
dig drev og baktalte de andre.

Mens Sophie klarte å innynde 
seg hos grossereren, var forholdet 
til fru Stang anstrengt og stadig 
dårligere. Fru Stang skal ved flere 
anledninger ha prøvd å si opp tje-
nestejenta. Antagelig var det gros-
sereren selv som tok henne under 
sine vinger. 

Helt til han en dag oppdaget at 
Sophie stjal.

Da tok Sophie affære.
Grossereren skulle aldri senere 

drikke byggsuppe igjen.

Fikk arsenikk fra Sverige
Bruk av arsenikk for å rydde folk 
av veien, hadde Sophie hørt om 
hjemme i Sverige: Der hadde en 
prest forgiftet flere gamle og syke 
ved å blande noen dødelige doser 
i nattverdsvinen.

I 1869 fikk Sophie tilsendt 

arsenikk fra sin søster for å bruke 
på et utslett hun hadde. Det var i 
alle fall det Sophie sa.

Men arsenikken fikk snart en 
helt annen anvendelse.

Sophie hadde røket uklar med 
Maren Johannesdatter, én av de 
andre tjenerne. Ikke at de hadde 
vært venner før, men nå skyldte 
Sophie den andre tjeneren tre 
spesidaler. Selv mente Sophie at 
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Maren bare hadde vært svakelig 
og drikkfeldig − i tillegg til å være 
gravid. Maren Johannesdatter ble 
dermed prøveklut for Sophies 
eksperiment: En tekopp med 
arsenikk, og så var Maren ryddet 
av veien.

Spørsmål ved Marens plutse-
lige død ble ikke stilt, for dødelig-
heten var høy på denne tiden og 
sykdommer florerte. Livet gikk 
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HENRETTET: Skarpretterøksa som ble brukt under henrettelsen. 
Den er i dag på Politimuseet i Oslo.

videre sin vante gang hos grosse-
reren − helt til den svenske tje-
nestejenta fikk nok av fruen i 
huset.

Fru Stang ble lagt for hat, og 
fikk snart merke følgene. Nok en 
dose med arsenikk kom over 
svenskegrensen. Kaffekoppen 
husfruen ble servert viste seg å 
være dødbringende.

Dermed var også hun ryddet av 
veien.

Så fulgte igjen to rolige år.  
Men så oppdaget grosserer Stang 
at Sophie tok for seg av familiens 
eiendeler. Det ble skjebne-
svangert.

Etter grossererens død tok 
sønnen over huset, og ga Sophie 
sparken. Men før hun gikk ut av 
porten, rakk hun å forgifte den 16 
år gamle Mathilde Wiel som 

hadde flyttet inn. Ungjenta var 
seig og overlevde mot alle odds.

Tilsto

Skjebnen til Sophie ble beseglet 
av en idé hun plutselig fikk om å 
tenne på Stang-familiens hus. 10. 
februar 1875 gjorde hun likeså 
godt det. Motivet forble uklart: 
Ville hun rett og slett ta livet av 
Mathilde Wiel, ettersom arsenik-
ken ikke fikk den virkningen hun 
hadde håpet på? Eller ville hun 
ganske enkelt skjule tyveriene?

Da politimester Wessel 
begynte å undersøke brannen, 
begynte ganske snart mistanken å 
bli rettet mot Sophie. Flere av de 
andre tjenerne hadde observert 
Sophie på loftet med et brenn-
ende lys, og hun ble arrestert.  
Så begynte ryktene å svirre.
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Sexløst  
vennskap
De to kompisene satt og snak-
ket sammen.

– Tror du at menn og kvin-
ner kan være venner uten at 
det er sex involvert? sa den 
ene.

– Det tror jeg helt klart, sa 
den andre, – og min erfaring 
er dessverre at et slikt forhold 
kalles et ekteskap ...

Multitasking
– Kona mi og jeg hadde en 
liten krangel om menns og 
kvinners evner i går. Det viste 
seg at hun mente kvinner er 
bedre til såkalt multitasking 
enn menn.

– Hva svarte du til det?
– Jeg sa hun burde sette 

seg ned og ti stille. Da viste 
det seg fort at hun ikke klarte 
noen av delene ...

Lys på mobilen 
men ikke i  
toppen
De to blondinene satt og snak-
ket sammen.

– Det er helt utrolig, sa den 
ene, – men i går kveld skrudde 
jeg på lommelykten på mobi-
len min for å lete etter 
mobilen!

– Å, sa den andre, – hvor var 
den, da?

Smart som 
en femte-
klassing
Mor jobbet hjemme da 
sønnen, som gikk i femte-
klasse, plutselig dukket 
opp.

– Hvorfor i all verden er 
du her nå? spurte hun 
overrasket.

– Jeg ba bare læreren 
om lov til å få gå på do, sa 
sønnen, – men jeg sa ikke 
hvilken do jeg tenkte å gå 
på!
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« Det var ett minutts håp, så falt alle over 
bord. De ropte og skrek i det iskalde vannet.

S
ikkerhetstiltak  
skal veie opp for 
menneske lige feil og 
dårlig opplæring, i 
hvert fall i teorien. I 
motsatt fall kan konse-
kvensene bli vold-

somme − som da 84 oljearbeidere 
mistet livet utenfor kysten av 
Newfoundland 15. februar 1982. 
Rammen for tragedien og drama-
et var et vær som slett ikke er 
usannsynlig utenfor kysten av 
Norge, særlig nordpå der en del 
oljeselskaper og politikere ivrer 
etter å sette i gang.

Brått stille
Arne Hans Hoddevik (80) var 
kontrollromsoperatør på Zapata 
Ugland, en norskeid plattform 
som lå i synsavstand fra Ocean 
Ranger, den fatale natten i 
februar 1982.

− Da jeg gikk av vakt ved mid-
natt, hadde jeg hørt flere av 
mannskapet på Ocean Ranger 
kalle opp dem der hjemme for å 
prate om hverdagslige ting, for-
teller Hoddevik.

Etter at vakten var over, gikk 
han ned fra kontrollrommet for å 
se på en film.

– Da filmen var ferdig, gikk jeg 
opp igjen i kontrollrommet. 
Ocean Ranger hadde kantret og 
alle jeg hadde hørt bare noen 
timer tidligere var døde, forteller 
Arne Hans Hoddevik.

Skulle tålt mye mer
Ocean Ranger var verdens største 
mobile oljerigg. 84 mann jobbet 
om bord. Den delvis nedsenkbare 
riggen sto på to enorme 122 
meter lange pongtonger. De 
skulle være nok til å holde riggen 
stabil, selv i vind opp mot 190 
kilometer i timen og bølger på 34 
meter. Og det kunne komme godt 
med. For 14. februar 1982 mottok 
oljeplattformene i området varsel 
om at en storm var på vei.

Mannskapet om bord på platt-
formene i området startet rutine-
messige forberedelser på uværet. 
På Ocean Ranger ga den raske 
vindøkningen problemer med å få 
gjennomført alle sikringstiltak. 
Klokken 19.45 ble Ocean Ranger 
truffet av en 15 meter høy bølge. 
Bølgen var i seg selv ikke noe pro-
blem, hadde det ikke vært for at 
koøynene i kontrollrommet for 

Bjørn E.P. FredriksenTekst:
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FULGTE DØDSKAMPEN: Arne Hans Hoddevik var kontrollroms-
operatør på den norske oljeriggen Zapata Ugland, som lå like ved 
Ocean Ranger. Over sambandet kunne han følge hvordan 
mannskapet kjempet for livet i stormen – og tapte.

SKALKET IKKE LUKENE: 
1 viser nivået for bølgen 
som traff Draupner 
E-platt formen i Nord-
sjøen 1. januar 1995. 
2 viser høyden på bølgen 
som traff Ocean Ranger. 
3 viser hvor kontroll-
rommet for ballast-
tankene lå. Her hadde 
mannskapet glemt å sikre 
lysventilene som så ble 
knust av bølgene.

STØRST I VERDEN: Ocean 
Ranger var verdens største 
oljeplattform, ansett som 
teknisk uovertruffen – og 
usenkbar. Men det var bare til 
mannskapet ikke gjorde jobben 
som de skulle.

ballasttankene ikke var sikret 
med metallukene som skulle 
beskytte mot slike bølger.

Glasset i koøynene klarte ikke 
å stå imot kraften i bølgen, og 
knuste. Vann fosset inn og over 
kontrollbordet. Elektriske kretser 
kortsluttet. I løpet av sekunder 
var hele ballastsystemet for den 
flytende oljeplattformen satt ut 
av funksjon.

«They are gonners»
Om bord på Ocean Ranger måtte 
mannskapet kommunisere med 
broen på walkietalkie da det 
interne telefonsystemet brøt 
sammen. Fra kontrollrommet på 
Zapata Ugland der Arne Hans 
Hoddevik jobbet, kunne man der-
for følge utviklingen i dramaet 
minutt for minutt.

Kommunikasjonen var ikke 
egnet til å berolige lytterne. Sam-
talene røpet at mannskapene ikke 
hadde nødvendig fagkunnskap.

En halv time før midnatt var 
strømmen tilbake i kontroll-
rommet på Ocean Ranger. Alt så 
igjen ut til å fungere normalt − i 
noen sekunder. For idet system-
ene ble skrudd på igjen, kortslut-
tet de på nytt temmelig umiddel-
bart. En av de første feilene som 
oppsto tidligere hadde gjort at 
det var mer vann i ett av de for-
reste pongtongrommene. Etter  
at systemene kortsluttet igjen, 
åpnet noen av ventilene i pong-
tongene seg. Når vann så fylte 
opp alle rommene, ble riggen for-
tung og begynte å helle forover.

Da riggen ble bygd, ble pum-
per installert for å justere nivået 
på vannet – men kun bakerst i 
pongtongene. Nå da riggen hellet 
forover, klarte ikke pumpene å 
pumpe ut vannet. Operatøren i 
kontrollrommet skrudde av 
hovedstrømsbryteren. Det skulle 
stenge alle ventiler automatisk. 

Men det var for sent.

Om bord på Ocean Ranger ble 
situasjonen likevel ikke vurdert 
som kritisk. Ingen alarm ble 
sendt ut til resten av mannskapet 
eller supplybåten Seaforth 
Highlander som lå stand by like 
ved.

Mannskapet i kontrollrommet 
prøvde i stedet å koble seg forbi 
systemet manuelt.

Uten trening, og med et avan-
sert kretssystem, var forsøket ren 
gambling.

Gamblingen slo feil.

Istedenfor å få lukket alle ven-
tilene som var åpnet, ble enda 
flere åpnet. Derek Norman var 
værobservatør på Ugland Zapata:

– Vi hørte het diskusjon bryte 
ut mellom folk på Ocean Ranger, 
andre plattformer og folk på land. 
Vår kontrollromsjef, som var 
kjent for å være en stoisk rolig 
nordmann, ristet på hodet og sa 
«They are gonners».

Alarm-overraskelse
Klokken 01.00 ringte formann på 
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« Du hører dem skrike, og du 
prøver å stenge det ute, for du  
vet du ikke vil klare å redde alle.

Ocean Ranger, Jack Jacobsen, til 
operatøren Mobils hovedkvarter 
for å fortelle at de var i store pro-
blemer. Der oppfatter de alvoret, 
og alarmerte kystvakten. Generell 
alarm ble sendt ut til alle båter og 
fly i området. Fem minutter 
senere kalte radiooperatøren på 
Ocean Ranger opp Seaforth 
Highlader med beskjed om at 
situasjonen var kritisk.

Meldingen ble tatt imot med 
overraskelse. For supplybåten 
som lå en snau times gange unna, 
hadde ikke hadde fått noe forvar-
sel. Og nå fikk de plutselig 
beskjed om at plattformen Ocean 
Ranger hellet 15 grader fremover 
i vinterstormen. Ytterligere fem 
minutter senere sendte radio-
operaturen ut et generelt «may-
day».

Klokken var 01.10 og Ocean 
Ranger hadde vært i tiltagende 

krise i seks timer. Først nå gikk 
alarmen på plattformen. Mens 
mange av de 84 om bord på 
Ocean Ranger forsøkte å oppfatte 
hva som var i ferd med å skje, ga 
radiooperatøren følgende beskjed 
til kystvakten:

– We may not be able to hold 
the rig. (Det kan være vi ikke kla-
rer å redde riggen) Hans bekym-
ring slo til. 01.30 sendte 

radiooperatøren beskjed om at 
mannskapet gikk i livbåtene.

Det skulle bli det siste noen 
hørte fra plattformen.

Tomme redningsvester
Supplyskipet Seaforth Highlander 
satte fart mot riggen for å bistå. 
Både skip og mannskap var vant 
til drøy sjø fra mange år med opp-
drag i Nordsjøen. 40 minutter 

senere kom Seaforth Highlander 
frem til Ocean Ranger.

Det første mannskapet oppda-
get, var tomme redningsvester 
som fløt rundt i sjøen med tente 
lys – små lanterner som ble tent 
automatisk i møte med vann. Fra 
et sted ute i mørket mellom de 
høye bølgene steg så de en nødra-
kett mot himmelen. Kanskje det 
var håp likevel?

Styrmannen på Seaforth 
Highlander manøvrerte den snaut 
1500 tonn store røde supplybåten 
nærmere området der nødraket-
ten måtte ha vært skutt fra. Sjø-
mennene var forberedt på å 
trosse fare for eget liv på det 
islagte dekket for å redde flest 
mulig fra det som måtte være en 
livbåt, der ute i mørket.

Ut av stormen og sjøsprøyten 
fløt ganske riktig en livbåt. Nå 
gjaldt det å finne en måte å få fol-

VITNER: Den norske riggen Zapata Ugland (bak) 
var mindre enn Ocean Ranger, men klarte seg helt 
greit gjennom stormen 15. februar 1982. En viktig 
årsak: Mannskapet var drillet i ekstraordinære 
forhold og kjente riggen.
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UTRØSTELIGE: De fleste av de 84 døde oljearbeiderne på Ocean 
Ranger kom fra små samfunn på Newfoundland. De var vant til uvær 
og stolte så mye på utstyret at de satte til havs selv med manglende 
kunnskaper og erfaring. Flere tusen mennesker på Newfoundland 
samlet seg i sorg i St. Johns katolske kirke.

kene om bord over til Seaforth 
Highlander. Noe redningsnett 
fantes ikke. Eneste håp var å få 
kastet over og festet en line om 
bord i livbåten. 

En mann fra livbåten forsøkte 
å få tak i linen. Først én gang. Så 
en gang til. Etter flere desperate 
forsøk, klarte mannen å få festet 
linen. Evakueringen kunne 
begynne.

Men riggmannskapet hadde 
det for travelt. Utålmodigheten 
skapte trengsel på livbåtens dekk. 
Med for mange på dekk samtidig, 
kantret livbåten.

– Det var et minutts håp, så 
falt alle over bord. De ropte og 
skrek i det iskalde vannet, fortel-
ler Erik Rees, mannskap på sup-
plybåten.

Rees viste at de bare ville over-
leve noen få minutter i vannet.

– Du hører dem skrike, og du 
prøver å stenge det ute, for du vet 
du ikke vil klare å redde alle.

Som et siste desperat forsøk på 
å redde noen, kastet Rees og de 
andre på supplyskipet ut sin egen 
redningsflåte. Men flåten blåste 
forbi mennene i sjøene. Ingen av 
dem var lenger i stand til å 
svømme de få takene mot rednin-
gen.

Fra dekket på Seaforth 
Highlander ble det igjen kastet ut 
en line. Én mann klarte å feste et 
grep om linen. Nesten over rekka 
fikk han tak i hånda til Rees. I 
fem sekunder holdt Eric Rees 
taket på mannen fra Ocean Ran-
ger. Han så fortvilelsen i øynene 
på mannen i sjøen før kreftene 
tok slutt. Taket glapp og mannen 
gled tilbake og forsvant i de det 
opprørte, iskalde havet. Det var 
det nærmeste noen av de 84 om 
bord på mannskapet på Ocean 
Ranger var redningen.

Håp til fortvilelse
På Zapata Ugland forsto mann-

skapet i kontrollrommet at alt 
håp var ute.

– Vi var jo sjokkert. Jeg ble 
værende i kontrollrommet og 
hørte kommunikasjonen med 
Seaforth Higlander. Håp gikk til 
fortvilelse på få minutter, erin-
drer kontrollromsoperatør Arne 
Hans Hoddevik.

– Vi hørte at siden på livbåten 
var revet opp, at ingen klarte å ta 
imot tauet på de første forsøkene, 
at de var stivfrosne, og så til slutt 
at livbåten gikk rundt., forteller 
nordmannen.

Eventuelle spekulasjoner om 
mannskapet hadde vært tryggere 
om bord på den påstått usenk-
bare riggen tross alt, ble etter-
trykkelig parkert klokken 03.15. 
Da flippet Ocean Ranger rundt og 
sank.

«Bare å skru»
Én mann om bord på Ocean Ran-
ger hadde ikke fulgt rutinene 
denne februarnatten. Donald 
Ruthbund var på vakt i kontroll-
rommet for ballasttankene da 
ulykken skjedde. Han hadde 
ingen formell utdannelse for opp-
gaven. Ingen elektrikere eller 
ingeniører som kjente systemet, 
var på vakt. Det var regnet som 
en enkel jobb å håndtere pum-
pene som holdt riggen stabil, det 
var «bare å skru på noen knap-
per». ODECO inc., firmaet som 
hadde bygd plattformen, hadde et 

krav om at en balastkontroll-
operatør skulle ha 80 ukers off-
shore-erfaring før han kunne 
begynne konkret trening for job-
ben i kontrollrommet. Ingen av 
dem som hadde denne jobben på 
Ocean Ranger var i nærheten. De 
hadde mellom 40, og helt ned i så 
lite som 12 ukers erfaring.

Kontrollromsoperatør Henning 
Hanssen fulgte også dramaet fra 
Zapata Ugland:

– I flere måneder før den tippet 
rundt, hadde vi gitt naboplatt-
formen kallenavnet «Ocean  
Danger». De var ikke så nøye med 
sikkerheten. Antall skadeuhell på 
dekk var for eksempel mye høyere 
enn på vår plattform, sier Hans-
sen.

– Vi kjente jo folka der borte, 
både fra tiden i land og fra turene 
att og fram til plattformen. Vi 
brukte samme helikopter, og ofte 
landet vi på Ocean Ranger før vi 
fløy bort til oss. I ettertid anser 
jeg ulykken som et resultat av 
manglende opplæring og dårlig 
sikkerhet. Forhold langt fra det vi 
hadde på vår plattform, forteller 
Hanssen.

Kilder: The Rooms provincial archives, 

St. John Ocean Ranger disaster, CTV, 

Cinenova Production, Mick Gzowski 

(2002) CBC News, digital archives 

https://blogs.wilkensweather.

com/2017/02/15/ocean-ranger
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KANTRET: Mannskapet på Ocean Ranger rakk å komme i livbåtene 
før riggen gikk ned. Men ingen ble reddet ut fra livbåtene som 
denne, som ble funnet flytende opp ned dagen etter katastrofen.
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tte drømmebilen
pensjonisttilværelsen sammen med sin eier, Helge Stangeland fra Sandnes.
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V
i har for vane å ramle over 
hittil ukjente kjøretøy 
bare steinkast fra vår  

egen bopel. Bilen vi nå skal stifte 
bekjent skap med, er intet unntak. 
Vi kjenner Helges sønn, Rolf, som 
er hovedansvarlig for «avdukin-
gen» av skattkammeret denne 
gangen.

– Kom, ska’ du få se någe, sier 
Rolf og tar oss med inn i en 
tilsyne latende helt vanlig garasje.

Idet vi setter foten innfor dør-
listen mister vi litt munn og 
mæle. Foran oss står en Ford 
Granada, 80- og til dels 90-tallets 
store drøm for mang en ungdom. 
Ikke bare det, den fremstår også 
som svært velholdt. Hvordan er 
det mulig? Restaurert? Nei er sva-
ret. Bilen har gått ærlige 237 000 
kilometer. Minst, ettersom kilo-
metertelleren i hvert fall har vært 
to runder rundt, om ikke tre. Vi 
lar tvilen komme den til gode og 
forholder oss til to runder rundt. 
Uansett er det en bragd. Det skal 
sies at den har blitt flekklakkert i 
hjulbuene bak og fått ordnet ett 
og annet sår i lakken med årenes 
løp. Stålormen holder seg sjel-
dent borte fra kjøretøy her i kalde 
nord, Granadaen er intet unntak.

De mest ihuga Granada-fans er 
kanskje skuffet over at det ikke er 
en 2.8i Ghia, men en 2.3 L. Ikke 
hvilken som helst L heller, men 
en Lincoln-utgave. Når så vi sist 
en slik en? Aldri, er det ærlige 
svaret.

Følgesvenn for livet
Bilen er av modellåret 1983 og 
solgt ny i Norge i mai samme år, 
til en kar med etternavn Pollestad 
et sted på Jæren. Registeret er litt 
uklart hva gjelder eierhistorikken, 
men Helge kan fortelle at han er 
eier nummer tre og overtok bilen 
senhøsten 1987. Siden har den 
blitt der. Noe av årsaken til bilens 
gode tilstand ligger i kjøreleng-
den. Da Helge overtok bilen 
hadde den skarve 65 000 kilome-
ter på telleren. Siden puttet Helge 
og familien på med cirka 8000 
kilometer hvert år. Sjeldent brukt 
om vinteren. Vinterdekk vet den 
knapt hva er. 

Slik varte og rakk det frem til 
for fem år siden, da bilen fikk 
«oppgradert» status som verne-
verdig med påfølgende rolig pen-
sjonisttilværelse og langt mer 

Christopher SkjævelandTekst og foto:

FOR-
GJENGEREN: 
Ford Granada 

anno 1972.
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LINCOLN-UTSTYR: Takkonsoll hører med i Lincoln-pakken. Her med 
nivålys for bensin, kjølevæske, olje, spylervæske og bremsevæske.

FULL INSTRUMENTERING: 
Legg merke til vrihjulsbryter for 
viske-intervall og dimming av 
instrumentlys.

SOM EN KLOKKE: Ærlig og 
ryddig motorrom med god plass 
og tilgjengelighet. Cologne V6 i 
urørt originalstand. Går som en 
klokke.

behagelige 2–3000 årlige 
kilometer.

Granada Lincoln – hva betyr 
det? Ford Granada dateres tilbake 
til Consul/Granada fra 1972. 
«Vår» bil er som kjent fra 1983 og 
er da å regne som en Granada 
Mk2 serie 2, den siste generasjon 
Granada, produsert fra septem-
ber 1981 til og med februar 1985. 
(En tredjegenerasjon Granada 
ble riktignok solgt i Irland og 
Storbritannia, men dette var i 
prinsipp en Ford Scorpio.) 

Likheten til serie 1 er stor, men 

er allikevel distansert fra sine 
eldre søsken takket være nye 
støt fangere med løse hjørner som 
var trukket nærmere hjulåpnin-
gene, samt revidert design på grill 
og sidespeil samt riflede 
baklykter.

Mk2 serie 2 var å få i fem for-
skjellige utgaver, alt etter ønsket 
utstyrsnivå: Granada, Granada L, 
Granada GL, Granada 2.8 Inje-
ction (sportsmodellen) og  
Granada Ghia. 

Sistnevnte var da den mest 
påkostede utgaven med elektriske 

vinduer, tre innfelling på dør-
trekk, over lokket til hanske-
rommet og rundt girspaken.

Fra april 1983 ble basisutgaven 
endret fra Granada til Granada L, 
og det som var Granada L kalles 
så Lincoln i tillegg. Eller 
Jubileum. Eller begge deler, alt 
etter når den er produsert. I Stor-
britannia går den under navnet 
LX, mens hos «söta bror» heter 
den Komforpaket. Forvirret? Det 
er vi også, men heng med videre, 
så gjør vi et dypdykk ned i 
historien.

Granada L Lincoln

Granada L Lincoln var neste steg 
opp på modellstigen og ble levert 
med grill og støtfangere lakkert i 
bilens farge, tonet glass, oppvar-
mede forseter, og vindusviskere 
med intervall. I tillegg valgte man 
å tilføye mye av utstyret funnet i 
GL-modellen, som takkonsoll 
med varsellamper, leselamper 
bak, instrumentpanel med turtel-
ler, oljetrykksmåler og ampere-
meter, elektrisk oppvarmede og 
justerbare sidespeil, sentrallås, 
treinnfelling på dashbordet og 

 TEKNISKE DATA

1983 Ford Granada L Lincoln

Motor:  OHV, 2294cc Cologne V6,  
 frontmontert med bakhjulsdrift. 
 Solex 35 forgasser.
Gir:  4-trinns manuell
Sluttutveksling:  3.66:1, uten sperre.
Kompresjon:  9:1
Effekt, hk: 113/5300 omdr.
Dreiemoment, Nm:  176/3000 omdr.
Egenvekt, kg: 1275
Lengde/bredde/høyde, cm: 467/180/141
Akselavstand, cm: 276
Bagasjerom, liter: 352–1268 
0–100 km/t, fabrikk, sek: 11,7
Toppfart, km/t:  173
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stofftrukket innertak. Den er  
også levert med digital klokke og 
midtkonsoll.

Den observante leser legger 
gjerne også merke til at bilens 
dekk står på Ghia-felger, har 
ekstra lys under støtfangeren og 
en rød pinstripe langs sidene. 
Dette utstyret er levert originalt 
på bilen, men er montert av for-
handler her i Norge, sammen 
med Lincoln-emblem på baga-
sje-lokket. Noen biler er dog 
levert med Lincoln-emblemet på 
forskjermen ved sideblinklyset i 
tillegg.

Noen biler fra høsten 1984 er 
merket som Jubileum, andre både 
som Lincoln og Jubileum. 

Årsaken til dette ligger i at 
Ford i USA hadde rettighetene til 

INGENTING Å LEGGE SKJUL PÅ: Det motsatte av emblem-delete. 
Her står alt en trenger å vite.

Lincoln-merket og likte ikke at 
dette ble brukt på en europeisk 
modell. Etter ca. ett års tid ble 
Lincoln faset ut til fordel for 
Jubileum.

Men de lærde strides. Det har 
ikke lyktes oss å finne noen offisi-
elle skriv som bekrefter Ford 
USAs innblanding, men mange 
nok kilder opplyser om samme 
historie. I tillegg avviker Helges 
Granada da den er for gammel til 
å ha blitt levert med Ghia-felger, 
rød pinstripe og ekstralys, etter-
som dette først offisielt sett ikke 
ble levert før høsten 1984. Igjen 
lar vi tvilen komme bilen til gode.

Motorsterk og behagelig
Heldigvis er det enklere å for-
holde seg til tilgjengelige motorer 
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GOD PLASS BAK: Legg merke 
til askebeger i armlenet. 
Elektriske vinduer var tilvalg, 
noe denne bilen ikke har. Her 
skal det sveives.

STIL: Vinylkledde dørtrekk med stoff i midten som matcher bilens seter.

ORIGINALE: Ghia-felger er i 14 
tommers dimensjon og er origi-
nale til bilen ifølge eier. Rillede 
baklykter nytt for MK2 serie 2.

Lincoln? Behagelig. Den føles på 
ingen måte gammel, men heller 
ikke moderne. Det merkes at man 
sitter i et eldre kjøretøy, men den 
sluker ujevnheter i veien og farts-
dumper langt bedre enn mange 
andre langt mer moderne biler. 
Selv med bare fire gir forover og 
lav utveksling i bakakselen føles 
den ikke stresset og trekker godt 
selv under 2000 omdreininger. 
Lyden fra seks sylindre i V-form 
gjør sin fremtreden nå og da uten 
å være til sjenanse. Man plages 
riktig nok ikke av ukontrollert 
nakkesleng ved akselerasjon, men 
er man på utkikk etter slike begi-
venheter i bilveien, er dette feil 
kjøretøy å betrakte. Setene har 
god sittekomfort og er «hentet» 
fra det som før april 1983 var 

Granada L. Interiøret er i upåkla-
gelig stand, alder og kjørelengde 
tatt i betraktning, med bare noen 
få vitner om innhugg fra tidens 
tann.

Kosebil

Som bildene vitner om, var ikke 
værgudene spesielt begeistret for 
Granadaen eller kameraet vårt, 
for den saks skyld. Allikevel fikk 
bilen strukket på beina og tatt oss 
med på en liten rundtur i Sand-
nes med Rolf Stangeland som sjå-
før og guide. Ned i sentrum, 
rundt Øglænds-kvartalet hvor 
mang en DBS og Tempo ble laget. 
Ut til Dale og det gamle asylet, 
med en liten tur innom eplehagen 
for noen raske bilder blant trærne 
som for lengst hadde sluppet sine ■

frukter. Turen hjem gikk via de 
litt «finere» bydelene Trones og 
Sandved. Det kan godt tenkes  
at flere av husene her hadde en  
Granada i gården for om lag 30 år 
siden.

Bilen gikk som kjent upåklage-
lig, uten den minste antydning til 
misnøye med hverken oppgave 
eller vær. Man kan nesten si at 
den virket glad og takknemlig for 
arbeidet den ble satt til, ikke bare 
vente i garasjen på neste god-
værsmulighet. Fra hverdagshelt 
til kosebil. Måtte alle få en slik 
pensjonisttilværelse.

for Granada L Lincoln, nemlig 
fire: 2.0 OHC, 2.3 V6, 2.5 diesel 
og fra høsten 84 en 2.8 V6 med 
forgasser. Innsprøytning var for-
beholdt 2.8 Injection og Ghia. 
Firetrinns manuell girkasse var 
standard, med femtrinns kasse 
(standard fra høsten 84) eller 
tretrinns automatgir som tilgjen-
gelige tilvalg. Disse, sammen med 
soltak var for øvrig populære til-
valg. Helges bil er dessuten 
utstyrt med servostyring og 
bremsekraftforsterker, sistnevnte 
var standard.

Hvordan kjører så en Granada 
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Gourmet- 
bistro
Bocuse d'Or-sølvvinner Chris-
topher W. Davidsen og fem gan-
ger norgesmester for vinkelnere, 
Henrik Dahl Jahnsen, har slått 
hodene sine sammen, og resul-
tatet er Trondheims nyeste til-
skudd på restaurantscenen.  
 I løpet av få måneder har 
Tollbua allerede rukket å bli 
medlem av De Historiske, og fått 
omtale i Michelinguiden. Opp-
skriften skal være en kombina-
sjon av raske retter og høy 
kvalitet.

Tollbua tilbyr fire- og seks-ret-
ters menyer, samt en rolig 
lounge for vin og cocktail-drin-
ker. Med fokus på lokale råvarer 
og sesongbaserte retter, har 
restauranten raskt tiltrukket seg 
et stort publikum, og fått god 
mottakelse som en «laidback» 
bistro med høyt nivå på mat og 
service.

Jul til havs
Om bord på Hurtigruten kan juletrær og snøslaps  
byttes ut med utsikt til fjorder og fjell. Skipene går fra 
Bergen til Kirkenes og tilbake, med stopp i en rekke 
kystbyer, inkludert Trondheim, Bodø, Tromsø og  
Honningsvåg.  
 Underveis får passasjerene oppleve små havner og 
tettsteder som holder på sine egne juletradisjoner. På 
julaften ligger skipet til kai i en utvalgt havn, der passa-
sjerene blant annet kan delta i lokale 
julegudstjenester. 

Om bord serveres tradisjonell norsk julemat, og det 
blir lagt til rette for en rekke ulike aktiviteter som jule-
verksted og foredrag om nordlyset. Du kan også bli 
med på utflukter, eksempelvis hundesledeturer og 
samiske besøk.
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Gøteborgs-utsikt
Strawberry-eide Clarion Hotel Draken åpnet 
dørene 1. oktober 2023, og er det nyeste tilskud-
det til Gøteborgs skyline. Med sine 104 meter og  
34 etasjer, er Hotel Draken byens høyeste hotell, 
ragende over havneinnløpet.

Hotellet er bygd rundt den verneverdige kinoen 
Draken, som først åpnet i 1956. Den er fortsatt i 
drift og fungerer som en kulturscene hvor både 
teater, filmvisninger og festivaler finner sted.  
 Clarion har som mål for sine hotell at de skal 
være en «vibrant hub», en pulserende møteplass 
for både lokalbefolkningen og hotellets gjester.  
Det betyr at livingroom-baren, skybaren, to  
restauranter og et fullskala spa er åpent for alle.







GENERALEN OG HELTEN: 
Vang Pao, hmongenes høyt 
elskede leder, var kjent for å 
kjempe side om side med sine 
menn. USA kunne ikke hatt en 
mer lojal mann i Indokina. Pao 
døde i USA i 2011, 81 år gammel. 

produserte maskingeværer står 
inne i huset og utenfor er det 
nylig kastet opp en skyttergrav. 

På 1960-tallet var flystripen i 
Long Tieng verdens travleste. I 
dag er den hovedveien i lands-
byen. Vi parkerer på den vestlige 
siden. På motsatt side ligger flere 
militærbrakker. En tropp marsje-
rer. På vår side er en bygning med 
rustne sovjetiske militære 
kjøretøy.

På gressletten forfaller et gam-
melt tempel. Det ble bygget av 
Vang Pao. Manglende vedlikehold 
gjør at tiden har satt sine spor. 
Vannet drypper fra taket. Det er 
fotoforbud inne i det hellige rom-
met. Interessant nok er tempelet 
i bruk, til tross for at det ble byg-
get av fienden. 

En mann kommer og åpner 
opp porten og vi kommer inn på 
Vang Paos eiendom og rusler 

TEMPELET: Tempelet Vang fikk bygget i Long Tieng. Taket 
lekker, bygningen henger knapt sammen, men er fortsatt i bruk.

forbi en forvitret tennisbane. 
Inne i huset er alt det opprinne-
lige inventaret fjernet. I andre 
etasje henger portretter av Ho 
Chi Minh og Kaysone Phomvi-
hane (leder for Laos' kommunist-
parti) side om side. Laos fikk en 
sterk tilknytning til Vietnam etter 
at kommunistene tok makten i 
1975. 

Vang Pao, militære offiserer og 
CIA-ansatte måtte evakueres i all 
hast, og etterlot et hmong-folk 
som følte seg sveket av amerika-
nerne. De ble utsatt for brutale 
hevnaksjoner og er fortsatt en 
meget utsatt minoritet i Laos. I 
USA var deres innsats lite kjent, 
men ved Vang Paos død i 2011 ble 
han endelig fremstilt som en av 
amerikanernes virkelige krigshel-
ter. Pao hadde organisert en hær 
på 100 000 soldater, og han var 
kjent for å kjempe side om side 

og strategier under Vietnam - 
krigen. 

Lojal mann i Indokina
Da Japan invaderte Indokina 
under andre verdenskrig, for-
svarte den etniske hmong befolk-
ningen de franske koloniherrene. 
Vang Pao (1929–2011) var sønn 
av hmong-folkets leder og fulgte i 
sin fars fotspor. Han ble general i 
det fransk militæret og forsvarte 
kongedømmet da borgerkrigen 
startet i 1959. Generalen ble CIAs 
mann i Laos, og hmongene deres 
beste krigere. 

Utenfor kongens sommerhus 
spiller soldatene kulespillet 
boule. Det er god utsikt over 
Long Tieng-dalen herfra. Huset 
ble bygd av Vang Pao til kong 
Savang Vatthana som bare opp-
holdt seg der én gang. I dag er det 
helt nedslitt. Flere vietnamesisk 

FORVITRET: Tennisbanen til Vang Pao i Long Tieng. En hund venter 
på serven som aldri kommer.

V
eien blir smalere og vi 
passerer enda en mili-
tærbase. Det er bratte 
fjell dekket av tett 
jungel. Det nærmest 
ufremkommelige ter-
renget er ideelt for 

geriljakrig. Det var her inne at 
CIA valgte å etablere sin hoved-
base under Vietnamkrigen. Det 
ble USAs største militære innret-
ning på fremmed jord. Dalen 
Long Tieng (staves også Lueng 
Chien) ble kalt verdens mest 
hemmelige sted, og det er i dag 
strengt bevoktet av laotisk mili-
tære. Guiden Doungsa klarte 
imidlertid å skaffe en spesialtilla-
telse gjennom å betale noen 
«gebyrer» og kjører med firehjul-
strekk til den beskjedne summen 
av 300 dollar dagen. Dalen ligger 
kun 70 kilometer fra Phonsavan, 
men reisen tar tre timer. På 60- 
og 70-tallet var det Laos nest 
største by, og hadde en befolk-
ning på mer enn 40 000. Til tross 
for dette var byen ikke avmerket 
på noe kart, og den ble heller 
aldri nevnt ved navn – eventuelt 
bare kalt 20 Alternate. Ved 
ankomsten møtes vi av Dim, den 
lokale guiden og en representant 
for myndighetene. På Google 
Maps kan jeg se at mange av byg-
ningene rundt meg heller ikke nå 
er avmerket på kartet. Det er fort-
satt hemmeligheter på stedet 
hvor CIA utviklet sine metoder 

Viss te du at...Høyeste punkt er Phu Bia, 2817 meter over havet?
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Ole Johan MoeTekst og foto:
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HOVEDGATEN: Flystripen, 
verdens travleste under 
Vietnamkrigen. I dag en stille 
hovedgate i en hemmelig by.

SELVPORTRETT: I verdenshistoriens mest bombede land føler 
artikkelforfatteren det riktig å posere med en klasebombe. 

med sine menn. USA kunne ikke 
hatt en mer lojal mann i Indo - 
kina.

Kved i hovedstaden

Somsack sprer biljardkulene. Vi 
er på en av hovedstaden Vientia-
nes biljardbarer. Et sted hvor man 
lett kommer i kontakt med lokale 
innbyggere.

– Jeg jobbet som bombesøker i 
Laos. Det var den eneste jobben 
jeg fant da jeg kom tilbake, sier 
han.

Somsack ble født i en flyktnin-
gleir i Thailand og bodde hele sitt 
voksne liv i Frankrike, men da 
han ble 30 år bestemte han seg 
for å besøke hjemlandet. Reisen 
endret alt. Han ønsker å fortelle 

om sine erfaringer, men betingel-
sen er: No photo. 

– Jeg kunne ikke bruke min bak-
grunn som profesjonell hunde-
trener, så det ble bombe søker. Jeg 
fikk 300 dollar måneden for den 
risikable jobben, forteller han. 

Det var liten opplæring av per-
sonalet og en betydelig sikker-
hetsrisiko knyttet til arbeidet. 

– Vi fant en bombe som vi 
trodde var ufarlig og hadde den 
på lasteplanet i to uker. Det viste 
seg å være en Spikeboy. Hadde 
den gått av, ville vi blitt sprengt i 
fillebiter. Arbeidsforholdene og 
systemet her preges av korrup-
sjon. For å få en kontrakt må man 
underby hverandre, og være lur. 
Ved siden av å rydde områdene 
selges også informasjon om bom-
benes lokalitet og virkninger til 
etterretningstjenester og våpen-
produsenter, sier Somsack.
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BOMBE BLIR SKJE: Ton 
smelter om metallet fra 
bomber til skjeer. 

Biljardspillet går dårlig. 
Somsack har fått ned de fleste 
kulene. En kvinne i baren smiler 
til meg og jeg går bort. Stemmen 
hennes er bemerkelsesverdig 
mørk. Jeg spør hva hun heter. 

– My name is Ladyboy! 
Ok, tilbake ved biljardbordet. 

Somsack forteller videre om sine 
bombesøk.

– Det var en kaffebonde som 
fant en bombe på over et tonn i 
åkeren sin. Han hadde akkurat 
sådd ny avling. Det var umulig å 
flytte bomben. Vi kjøpte inn TNT 
og sprengte den. Resultatet ble et 
krater på størrelse med en halv 
fotballbane. Det var regntid og 
det dannet seg en innsjø. Så 
kunne han starte med fiskeopp-
drett, hevder Somsack. 

Han skyter ned den sorte bal-
len. Jeg har tapt og baren krever 
tre kroner. Med unntak av Lady-
boy og en anemisk kvinne er det 
lite som minner om det feminine 
kjønn her. Klientellet består 
hovedsakelig av mannlige utlen-
dinger på tampen av livet.

– Kvelden starter sent her i 
Vientiane, unnskylder bar - 
tenderen.

Ho Chin Minh-stien 

Utenfor krigsmuseet i Vientiane 
står statuer av soldathelter. Det 
var offisielt ingen fremmede styr-
ker i landet under borgerkrigen 
(1959–1975) mellom det laotiske 
kongelige styret og det kommu-
nistiske Pathet Lao. Men i virke-
ligheten var det en stedfortreder-
krig hvor USA kriget mot Nord- 
Vietnam, Kina og Sovjet. 
Med sin tette og svært kuperte 
jungel og spredte befolkning var 
regionen en av de mest ufrem-
kommelige i Sørøst Asia. Primi-
tive jungelstier ble brukt under 
den første Indokina-krigen 
(1946-1954). Nord-Vietnam 
utbedret stiene, og brukte laste-
bilkolonner til å frakte våpen og 
forsyninger i sin krig mot Sør-Vi-
etnam og USA. Amerikanerne 
svarte med bomber. Laos ble det 
mest bombede landet i verdens-
historien. Fra 1964 til 1973 falt 
det i gjennomsnitt en bombe 
hvert niende minutt. Ho Chin 
Minh-stien er blitt beskrevet som 
nøkkelen til at nordvietname-
serne bekjempet amerikanerne i 
Vietnam. 

Pathet Lao vant krigen i Laos 
og knyttet tette bånd til Vietnam. 

SMILENDE VIENTIANE: Nutthida er ute med scooteren. Mekongs 
bredde er et populært samlingssted ved solnedgang. 

Laos er i dag en av de fem gjen-
værende kommuniststater i ver-
den, de andre er Kina, Vietnam, 
Cuba og Nord-Korea. 

«The French Connection»

Bakenfor fasaden av smil og 
vennlighet som utlendinger opp-
lever, er Laos en av Asias hemme-
lige stater. Ettpartiregimet har 
nære forbindelser med Nord-
Korea og kritiske røster blir tiet. 
Men, i motsetning til Nord-Korea 
kan turister bevege seg fritt 
rundt. Som i Luang Prabang, 
hovedstaden da Laos var et prot-
ektorat under Frankrike og kon-
gedømmet gjeninnført. 

«Farang, farang», hører jeg  
tuk-tuk sjåførene si da jeg kom-
mer nærmere. Det sies at farang 
(som også brukes i Thailand) 
kommer fra ordet Frank (en ger-
mansk stamme i middelalderen 
som Frankrike tok sitt navn fra). 
Språkforskere er imidlertid 

uenige om opprinnelsen. Laos var 
en del av fransk Indokina fra 
1893 og «farang» ble brukt om 
alle utlendingene. Senere ble 
meningen ensbetydende med  
hvit utlending. 

– Nei, det er ikke fransk, svarer 
en mann som sitter utenfor et 

hus i kolonistil da jeg spør om 
huset.

Den franske eieren på Bouti-
que hotell forklarer med en over-
tydelig fransk aksent.

– Det er tabu å snakke om den 
franske kolonitiden og det gamle 
kongedømme, sier han. 
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BOMBEREGN: 
En bit av Ho Chi 
Minh-stien i 
Laos under 
Vietnamkrigen. 
Her regnet 
bombene tett.

BOMBER OG 

ØL: «Bombs 
and beer» på 
Bomb 
restaurant i 
Phonsavan. 
Skal det være, 
så skal det 
være.

KRIGSIDYLL: 
Butikk i en liten 
landsby på 
veien til Long 
Tieng. Rester av 
bomber og 
militære kjøre-
tøy innlemmes  
i bygningen og 
omgivelsene, på 
en høyst kreativ 
måte.

Slange-whisky
Med en ideell beliggenhet ved 
Mekong-elven, fransk arkitektur 
og utallige templer, er UNES-
CO-vernede Luang Prabang den 
største turistattraksjonen i Laos. 
Det er rent her, og alle mennes-
kene er vennlige, men kanskje 
ikke så naturlig gjestfrie som 
ellers i Laos. På det livlige natt-
markedet selges det grillmat, fer-
skpressede juicer, håndverk, 
piper, kunst og slangewhisky. 

– Vi du prøve slange-whisky, 
spør Wong og tar opp en stor 
flaske med en død kobra på fly-
tende på innsiden. 

– Skål! 
Min lekmannskunnskap i vin-

smaking sier aske, slim og ild. 
Konsistensen er fyldig som en 
dose hostesaft og fyller munnen. 
Smaken sitter i resten av natten 
mens jeg vandrer gjennom Luang 
Prabangs gater. 

– Lady? Hasj? Opium? Tuk-tuk 
sjåføren smiler vennlig.

Det er tuk-tuk sjåførene som 
står for omsettingen av ulovlige 

Laos ble kåret til det tredje mest gjestfrie landet i verden i 2017?

Viss te du at...

varer når nattetiden kommer. 
Luang Prabang er et velkjent sted 
for backpackere med sterkt ønske 
om å innta narkotiske stoffer. Å 
røyke opiumspipe eller å drikke 
opium-te langs elvebredden er 
ikke uvanlig, men det kan også 
være en felle. Selgerne jobber 
ofte sammen med politiet. I et 
land med strenge straffer og stor 
korrupsjon, er en dopavhengig et 
lett offer. Laos har turistfeller 
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Om Laos
Laos er 236 800 kvadratkilome-
ter stort og grenser til Burma, 
Kambodsja, Kina, Thailand og 
Vietnam. Landet har en befolk-
ning på åtte millioner.

Hovedstaden Vientiane har 
rundt 720 000 innbyggere. Laos 
er offisielt fortsatt en kommu-
nistisk ettpartistat. Rundt 60 
prosent av befolkningen er 
buddhister. Laos har tropisk 
klima med regnsesong fra mai 
til november.

UD's reiseråd: Laos er gene-
relt et trygt land å oppholde 
seg og ferdes i. Reisende bør 
følge anvisning som gis av 
lokale myndigheter, og utvise 
generell forsiktighet. Myndighe-
ten slår hardt ned på narkotika-
forbrytelser, og smugling av 
narkotika kan medføre alvorlige 
konsekvenser, inkludert 
dødsstraff.

Trafikk: På grunn av meget 
dårlig trafikksikkerhet i Laos, 
bør du være ekstra forsiktig når 
du ferdes i trafikken. 

Gambling: Poker og andre for-
mer for gambling er forbudt. 
Alminnelig kortspill kan lett for-
veksles med gambling og det 
frarådes derfor å spille kort i 
offentligheten.

Udetonerte eksplosiver: 
Udetonerte krigsrester finnes 
fremdeles i mange deler av 
Laos, spesielt i Xieng Khouang- 
provinsen og langs grense-
områdene mellom Laos og 
Vietnam på Ho Chi Minh-stien. 
For å holde deg trygg, bør du 
unngå å avvike fra etablerte 
gangstier og veier, samt unngå 
å berøre eller plukke opp 
ukjente metallgjenstander.

Naturkatastrofer: Oversvøm-
melser og tørke. Kraftig nedbør 
har ført til flom i Luang Pra-
bang-provinsen nord i Laos. 

79Uke 48 2024



SPEKTAKULÆR: Det vrimler av 
spektakulære steder på Krukke-
sletta. Her er de gåtefulle 
steinkrukkene på område 1.

PROPELL: Propellflyet mellom 
Vientiane og Phonsavan på 
Krukkesletta tar en halvtime. 
Men buss tar det 10 timer.

HMONG: Barn med 
haner i hmong-

landsbyen 
Nakhampheng.
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Et av høydepunktene på reise til 
Laos er Luang Prapang. Opplev 
den vakre franske arkitekturen i 
den UNESCO-vernede byen. 
Spis på nattmarkedene og se 
den unike tempelkulturen i 
byen.

Utforsk de mystiske monu-
mentene på Krukkesletta uten-
for Phonsavan.

Fordyp deg i Laos krigs-
historie og alle de ueksploderte 
bombene på COPE besøks-
senter og Krigsmuseet i Asias 
mest avslappende hovedstad 
Vientiane.

Reis med båt nedover 
Mekongelven.

Dra til Buddha Park utenfor 
Vientiane og opplev de myst-
iske skulpturene. Det er ikke et 
tempel, men en park hvor en 
kan slappe av over en øl.

Flybilletter til Vientiane fra Oslo 
koster fra 10 000 kroner med 
to flybytter. Billigflyselskapet 
AirAsia har daglige avganger 
mellom Laos og nærliggende 
hovedsteder. 

Det er mulig å finne hotellrom 
for 100 kroner natten. For en 
god standard må du beregne å 
betale 200 kroner pluss.

Laos er at av de billigste lan-
dene i Asia å reise i. En flaske av 
det særdeles gode ølet Beerlao 
koster omkring 12 000 kip 
(omkring åtte kroner). Et mål-
tid på restaurant fra 30–50 000 
kip (30-50 kroner).

Slik komme u hit

Her kan du bo

Her kan du spise

Dette kan du  
oppleve
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MANNDOMS-

PRØVEN: Wong 
selger slange-
whisky (det er 
også skorpion i 
flasken). Det 
ser ut som noe 
fra «Alien»- 
filmene. 

som mange andre land, men der-
som en holder seg unna ulovlig-
heter er det svært trygt her. Det 
slår meg hvor ærlige menneskene 
fremstår når jeg møter dem. Er 
det frykten for å få dårlig karma 
og bli gjenfødt som et esel? Er det 
de strenge straffene til regimet? 
Eller er det faktisk snakk om 
genuin, tradisjonell gjestfrihet 
som ennå ikke er blitt ødelagt av 
vestlig innflytelse?

Nedenfor Luang Prabang ren-
ner Mekong-elven til «Det gylne 
triangel», grensen mellom 
Burma, Thailand og Laos. Det 
stammer fra CIAs navn på områ-
det som produserte mest opium i 
det 20. århundre. Det er doku-
mentert at både franskmennene 
og CIA var involvert i opiumshan-

Ifølge en laotisk legende levde 
det giganter på Krukkesletta og 
de brukte krukkene til å brygge 
risvin. På Internett har legenden 
dannet grunnlag for konspira-
sjonsteorier om at USA bombet 
området for å skjule gigantenes 
eksistens. Men, det er tydelige 
spor etter nordvietnamesisk akti-
vitet i området. I dag er det skyt-
tergravene, for et tiår siden 
kunne en også finne ammunisjon 
og utbombede militærbrakker. 
Her bølget kampene frem og til-
bake under Vietnamkrigen. Her lå 
også flystriper brukt av sakte-
gående, amerikanske observa-
sjonsfly, de såkalte FAC (forward 
air controllers), hvis oppgave  
– med livet som innsats – var å 
markere nordvietnamesiske 
troppe konsentrasjoner med røyk-
granater for jagerbomberne som 
ventet høyt over dem.

delen for å finansiere sine skjulte 
operasjoner i Laos. Nå er Afgha-
nistan verdenslederen på opium.

Krukkemysteriet 
Steinkrukkene ligger i klynger 
spredt utover den enorme, 
såkalte Krukkesletta. Størrelsen 
på krukkene varierer noe, men de 
fleste er mellom en og tre meter. 
Jeg er utenfor byen Phonsavan på 
område 1. Det finnes 90 slike 
områder med steinkrukker 
spredd rundt på sletta. De fleste 
er utilgjengelige på grunn av alle 
de udetonerte bombene. Hva ble 
de gigantiske krukkene laget for? 
Og, hvorfor var det et av hoved-
målene for amerikanernes bom-
bing? Opprinnelsen til krukkene 
er et mysterium. Den franske for-
skeren Madeleine Colani konklu-
derte i 1930 med at krukkene ble 
brukt i begravelsespraksis og de 
er trolig laget i jernalderen mel-
lom 500 f.Kr til 500 e.Kr. 

■

Norge

Long Tieng

Laos
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